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(American Gods) 


ÇEVİREN: FERHAN ŞENTÜRK 


Çevirmenin notu: 

Amerikan Tanrıları'nda bana olası ve gerekli görünen bütün isimle- 
ri Türkçeye çevirdim, bu sizi şaşırtmasın. Buna ek olarak, kitabın arka- 
sında, aslında olmayan; ama işinize yarayacağını düşündüğüm bir yar- 
dım bölümü hazırladım. 


Aramızda olmayan arkadaşlar için - Kasthy Acker, Roger Zelazny 
ve onların arasındakiler. 


İkaz ve Gezginler için Uyarı 


Bu bir rehber kitap değil, düş ürünü bir yapıttır. Bu öyküdeki 
Amerika Birleşik Devletleri coğrafyası tamamen hayal ürünü ol- 
masa da - bu kitaptaki yerlerin çoğu ziyaret edilebilir, rotalar ta- 
kip edilebilir ve yolların haritası çizilebilir - bazı değişiklikler yap- 
tım. Fazla değişiklik olmadığını düşünebilirsiniz; ama yine de de- 
gişiklik değişikliktir. 

Bu hikayede gözüken gerçek yerler için ne izin istenmiştir, ne 
izin verilmiştir: Burada kendi mülklerini bulabilecek herkesin şa- 
şıracağını umuyorum; aynen Kaya Şehir ya da Kayanın Üstünde- 
ki Ev'in sahipleri ve Amerika'nın merkezindeki motelin sahibi 
olan avcılar gibi. 

Bu kitaptaki birkaç yerin konumunu açıkça belirtmedim: Me- 
sela Gölkenarı'ndaki kasaba ve Blacksburg'un bir saat güneyinde- 
ki dişbudak ağaçlı çiftlik. İsterseniz onları arayabilirsiniz. Hatta 
onları bulabilirsiniz bile. 

Bunun yanında, bu öyküdeki yaşayan, ölü ya da başka bir du- 
rumda olan bütün insanların kurgu olduğunu ya da kurgusal bağ- 
lamda yer aldığını söylemeden geçmeyeceğim. Sadece tanrılar 
gerçektir. 


Göçmenler anavatanlarından ayrıldıklarında şeytansı 
yaratıklara ne olduğu her zaman ilgimi çeken bir sorudur. 
İrlanda kökenli Amerikalılar perileri, Norveç kökenli 
Amerikalılar nisseri, Yunan kökenli Amerikalılar 
vrykolaka ysı hatırlarlar; ama onlar sadece Eski Ülke'deki 
olaylarla olan bağlantılarıyla hatırlanırlar. Bir keresinde, bu tür 
şeytanların Amerika'da niçin görülmediğini 
sorduğumda, bana bilgi veren kişiler şaşkınca kıkırdadılar ve 
"Çok uzak olduğu için okyanusu geçmeye korktular" diyerek 
İsa'yla havarilerinin asla Amerika'ya 
gelmediklerini belirttiler. 


Richard Dorson, "Amerikan Halk Öyküleri Üzerine Bir 
Teori," "Tarihçilerin Amerikan Folklörü ve Tarihçi," 
(Chicago Üniversitesi Yayınları, 1971) 


Bölüm 
1 


Gölgeler 


1 


Ülkemizin sınırları mı, bayım? Kolay bayım, kuzeyde Ku- 
zey Işıkları'yla sınırlıyız, doğuda güneşin doğuşuyla, gü- 
neyde Ekinoksların geçit töreniyle ve batıda da Kıyamet 
Günü'yle sınırlıyız. 

- Amerikalı Joe Miller'in Şaka Kitabı 


Gölge hapishanede üç yılını doldurmuştu. Oldukça iriyarıydı ve 
yeterli kadar bana - bulaşma tipli gözüktüğünden en büyük soru- 
nu zaman öldürmekti. Bu yüzden formunu korudu, kendi kendi- 
ne para oyunları öğrendi ve bol bol karısını ne kadar çok sevdi- 
ğini düşündü. 

Hapishanedeki en iyi şey - Gölge'ye göre belki de tek iyi şey- 
rahatlama hissiydi. Bu, onu dalabileceği kadar derine daldırıp di- 
be vurduran bir histi. Birilerinin gelip onu yakalayacağı konusun- 
da endişe etmiyordu; çünkü zaten yakalamıştı. Artık yarının ne 
getireceğinden korkmuyordu; çünkü dün zaten onu getirmişti. 

Gölge, mahkum edildiği suçu işlemiş olmanın ya da olmama- 
nın önemli olmadığına karar verdi. Onun deneyimlerine göre; ha- 
pishanede karşılaştığı herkes bir şeyden dolayı haksızlığa uğra- 
mıştı: Her zaman otoritelerin yanlış yaptığı bir şey vardı; senin 
yaptığını söyledikleri, yapmadığın bir şey - ya da tam olarak yap- 
tığını söyledikleri gibi yapmamış olduğun bir şey. Önemli olan se- 
ni içeri atmış olmalarıydı. 

İlk birkaç gün içinde, argodan kötü yemeğe kadar her şeyin 
yeni olduğunu fark etmişti. Mutsuzluk ve hapis olmanın iç don- 
durucu saf dehşetine rağmen, iç rahatlığıyla nefes alıyordu. 

Gölge fazla konuşmamaya çalıştı. İkinci yılın ortalarına doğru 
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bir ara, hücre arkadaşı Silik Lyesmith'e teorisinden bahsetti. 

Minnesota'lı bir dolandırıcı olan Silik, yaralı yüzüyle gülümse- 
di. "Evet," dedi. "Doğru. Hatta idama mahkum edildiğinde daha 
da iyi. İşte o zaman, ilmik boğazlarını sıktığında, arkadaşları on- 
lara ‘ayağınızda çizmelerinizle öleceksiniz’ dediğinden dolayı çır- 
pınırken çizmelerini fırlatan adamların fıkrasını hatırlarsın." 

"Bu bir fıkra mıydı?" diye sordu Gölge. 

"Üzerine bastın. Darağacı esprisi. En iyisi oradadır." 

"Bu eyalette en son ne zaman birini astılar?" diye sordu Göl- 
ge. 

"Ben nereden bileyim ya?" Lyesmith portakal sarısı saçlarını ol- 
dukça kısa keserdi. Kafatasının hatlarını görebilirdiniz. "Ama bak 
sana ne söyleyeceğim. Bu ülkenin sonu milleti asmayı kestiklerin- 
de gelmeye başlayacak. Eğer asılmaktan korkmazsan. Konuşmaz- 
sın." 

Gölge omuz silkti. İdam cezasında romantik hiçbir şey görmü- 
yordu. 

Eğer idam cezanız yoksa, o zaman hapishane, en iyi ihtimal- 
le, yaşamın sadece geçici bir süre için ertelenmesidir, diye düşün- 
dü. İki nedenden dolayı. Birincisi, hayat hapishaneye sızar. Her 
zaman daha beter yerler vardır. Hayat devam eder. İkincisiyse, 
eğer cesaretini yitirmezsen bir gün seni serbest bırakmak zorun- 
da kalacaklardır. 

Başlangıçta bu, Gölge'nin odaklanamayacağı kadar uzaktı. 
Sonraları uzaktaki bir umut ışıltısına dönüştü ve hapishanenin 
boktan yaşamı kötüye gittiğinde ki hapishanenin boktan yaşamı 
her zaman kötüye giderdi, kendi kendine "bu da geçecek" deme- 
yi öğrendi. Sihirli kapı bir gün açılacaktı ve o içinden geçecekti. 
Bu yüzden, hapishane mağazasında satılan tek takvim olan, Ku- 
zey Amerika'nın Ötücü Kuşları takviminde günleri çiziktirmeye 
başladı. Güneş battı, o görmedi, güneş doğdu, o görmedi. Hapis- 
hane boş kütüphanesinde bulduğu bir kitaptan para oyunları ça- 
lıştıı antrenman yaptı; kafasında hapishaneden çıktığında yapa- 
caklarının listesini oluşturdu. 

Gölge'nin listesi azaldıkça azaldı. İki yıl sonra listeyi üç mad- 
deye indirmişti. 

İlk olarak banyo yapacaktı. Köpüklerle kaplı bir küvette, uzun 
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bir süre, iyice suya gömülerek. Belki gazete okuyacaktı, belki 
okumayacaktı. Bazı günler okurum, bazı günler okumam diye 
düşündü. 

İkinci olarak, kendini kurulayıp bir bornoz giyecekti. Belki 
terlikler de. Terlik fikrini beğendi. Eğer tütünle arası olsaydı pipo 
içecekti; ama tütün kullanmıyordu. Karısını kollarına alacaktı 
("Köpek Yavrusu" diye yapmacık bir korku ve gerçek bir zevkle 
bağıracaktı "ne yapıyorsun?"). Onu yatak odasına götürecek ve 
kapıyı kapayacaktı. Acıkırlarsa pizza siparişi vereceklerdi. 

Üçüncüsü, belki birkaç gün sonra, Laura'yla yatak odasından 
çıktıklarında, kendine hakim olacak ve hayatının geri kalanında 
beladan uzak duracaktı. 

"Ve sonra mutlu mu olacaksın?" diye sordu Silik Lysmith. O 
gün hapishane mağazasında, araba plakalarını mühürlemekten 
birazcık daha ilginç olan kuş yemliği montajında çalışıyorlardı. 

"Ölene kadar hiç kimseye mutlu biri deme," dedi Gölge. 

"Heredot," dedi Silik. "Hey. Öğreniyorsun." 

"Heredot da hangi götün teki?" diye sordu Buzadam. Bir kuş 
yemliğinin kenarlarını birbirine birleştirdikten sonra onu vidalayıp 
sıkacak olan Gölge'ye geçiriyordu. 

"Ölü bir Yunanlı," dedi Gölge. 

"En son kız arkadaşım Yunanlıydı," dedi Buzadam. "Ailesinin 
yediği boka inanamazdınız. Yapraklara sarılı pilava benziyordu. 
Ona benzer boklar işte." 

Buzadam, neredeyse beyaza yakın sarı saçlı ve mavi gözleri 
olan bir Coca Cola makinesinin büyüklüğüne ve şekline sahipti. 
Barda o zıplar, kız arkadaşı dans ederken, kız arkadaşına sarkın- 
tılık etme hatasına düşen bir adamın ağzını burnunu dağıtmış. 
Adamın arkadaşları polis çağırmışlardı. Onun şartlı çalışma prog- 
ramından on sekiz ay önce ayrıldığını ortaya koyan bir zabıt 
bulan polis Buzadam'ı tutuklamış. 

Gölge'ye bütün acıklı öyküyü anlattıktan sonra, "Ya ne yap- 
mam gerekiyordu?" diye sordu Buzadam, kırılmış bir şekilde. 
"Ona onun kız arkadaşım olduğunu söyledim. Ne yani bana öyle 
saygısızlık yapmasına izin mi vermeliydim? Vermeli miydim? Yani 
adamın elleri kızın her tarafında dolaşırken." 
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"Git onlara anlat," dedi Gölge ve konuyu orada bıraktı. Erken 
öğrendiği bir şey vardı, hapishanede kendi cezanı kendiniz çe- 
kersiniz. Başkasının adına ceza çekmezsiniz. 

Kendine hakim ol. Kendi cezanı çek. 

Lyesmith birkaç ay evvel Gölge'ye, Heredot'un eskimiş, karton 
kapaklı bir Taribler kitabı vermişti. "Sıkıcı değil. Keyifli," dedi, 
Gölge kitap okumam diye itiraz ettiğinde. "Önce oku, sonra ba- 
na keyifli olduğunu söyle." 

Gölge yüzünü asmış; ama okumaya başlamış ve iradesinin dı- 
şında ona kapıldığını fark etmişti. 

"Yunalılar," dedi iğrenerek Buzadam. "Ve onlar hakkında söy- 
lenenlerin hepsi de doğru. Kız arkadaşıma götten yapmaya kalk- 
tım, neredeyse tırnaklarıyla gözlerimi çıkarıyordu." 

Lyesmith bir gün haber verilmeden nakledildi. Heredot kitabı- 
nı Gölge'ye bıraktı. Sayfalar arasında saklanmış nikel bir beş sent 
vardı. Madeni paralar yasaktı: Bir taşla kenarlarını keskinleşip 
kavgada birisinin yüzünü parçalayabilirsiniz. Gölge bir silah iste- 
medi; o sadece elleriyle yapacak bir şey istedi. 

Gölge batıl inançlı değildi. Göremeyeceği hiçbir şeye inan- 
mazdı. Yine de, Son haftalarda hapishanenin üstüne bir felaket 
dolaştığını hissedebiliyordu. Aynı soygundan önce hissettiği gibi. 
Midesinin dibinde, kendi kendine bunun sadece tekrar dış dün- 
yaya dönmekten doğan bir korku olduğunu söylediği bir boşluk 
vardı. Ama emin olamıyordu. Her zamankinden daha paranoyak- 
t; her zamanki, hapishanede çok demekti ve bu bir hayatta kal- 
ma yetisiydi. Gölge öncekinden daha da durgunlaştı, daha da be- 
lirsizleşti. Kendini, olacağından emin olduğu kötü şey hakkında 
bir ipucu aramak için gardiyanların, diğer hapishane arkadaşları- 
nın vücut dillerini izler buldu. 

Serbest bırakılmasından bir ay önce. Gölge, soğuk bir büroda, 
alnında bordo renkli bir doğum lekesi bulanan, kısa boylu, bir 
adamın karşısında oturdu. Bir masada karşılıklı oturuyorlardı. 
Adamın önünde Gölge'nin dosyası vardı ve elinde tükenmez bir 
kalem tutuyordu. Kalemin dibi kötü bir şekilde çiğnenmişti. 

"Üşüyor musun, Gölge?" 

"Evet," dedi Gölge. "Biraz." 
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Adam omuz silkti. "Sistemden dolayı," dedi. "Sobalar bir Ara- 
lık'tan önce yanmaz. Sonra da Mart'ın birinde söndürülür. Kural- 
ları ben koymuyorum." İşaret parmağını dosyanın sol iç tarafına 
zımbalanmış kağıt boyunca gezdirdi. "Otuz iki yaşındasın, değil 
mi?" 

"Evet, efendim." 

"Daha genç görünüyorsun." 

"Sağlıklı yaşamaktan." 

"Burada örnek bir mahkum olduğun yazıyor." 

"Dersimi aldım, efendim." 

"Gerçekten aldın mı?" Dikkatlice Gölge'ye baktı, alnındaki do- 
gum izi kısıldı. Gölge, adama hapishaneyle ilgili teorilerinin bazı- 
larını anlatmayı düşündü ama hiçbir şey söylemedi. Onun yerine 
başıyla onayladı ve uygun şekilde pişman görünmeye odaklandı. 

"Burada bir karın olduğu yazıyor, Gölge." 

"İsmi Laura." 

"Aranız nasıl?" 

"Oldukça iyi. Elinden geldiği kadar gelip beni ziyaret ediyor - 
aramızda oldukça uzun bir mesafe var. Birbirimize yazarız ve 
mümkün olduğunda ona telefon ederim." 

"Karın ne iş yapıyor?" 

"Bir seyahat acentası var. İnsanları dünyanın dört bir yanına 
yollar." 

"Onunla nasıl tanıştın?" 

Gölge adamın bu soruları niçin sorduğunu anlayamadı. Seni 
ilgilendirmez demeyi düşündü, sonra, "En yakın arkadaşımın ka- 
rısının en yakın arkadaşıydı," dedi. "Bizi tanıştırmak için bir ran- 
devu ayarladılar. Biz de uyuştuk." 

"Peki, seni bekleyen bir iş var mı?" 

"Evet, efendim. Dostum, Robbie'nin, size biraz önce bahsetti- 
gim kişi, Adale Çiftliği'nin sahibi. Bir zamanlar orada çalışırdım. 
Eski işimin beni beklediğini söylüyor." 

Bir kaş kalktı. "Gerçekten mi?" 

"Benim iyi ilgi toplayacağıma inandığını söylüyor. Eskileri tek- 
rar toplayacağımı ve daha da sıkı olmak isteyen sıkı tipleri çeke- 
ceğimi." 
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Adam tatmin olmuş göründü. Tükenmez kaleminin dibini çiğ- 
nedi, sonra kağıdı çevirdi. 

"İşlediğin suç hakkında ne düşünüyorsun?" 

Gölge omuz silkti. "Aptaldım," dedi, söylediğinde samimiydi. 

Doğum lekeli adam iç çekti. Listedeki bir grup yeri işaretledi. 
Sonra Gölge'nin dosyasındaki kağıtları parmağıyla çabucak çevir- 
di. "Buradan evine nasıl gideceksin?" diye sordu. "Greyhound'la 
mı?" 

"Uçarak gideceğim. İnsanın seyahat acentası olan bir karısı ol- 
ması güzel bir şey." 

Adam kaşlarını çattı ve doğum lekesi buruştu. "Sana bilet yol- 
ladı mı?" 

"Yollaması gerekmiyor. Bana sadece bir konfirmasyon numa- 
rası yolladı. Elektronik bilet. Tek yapmam gereken şey, bir ay 
içinde havaalanında gözükmek, onlara kimliğimi göstermek ve 
buradan uçmak." 

Adam başıyla onaylayarak son bir not yazdı, sonra dosyayı ka- 
pattı ve tükenmez kalemi bıraktı. İki soluk renk el gri masanın 
üzerinde pembe hayvanlarmış gibi duruyordu. Ellerini birleştirdi, 
işaret parmaklarını bir kilise çan kulesi gibi yaptı ve soluk ela 
gözlerini Gölge'ye dikti. 

"Şanslı birisin," dedi. "Geri döneceğin biri ve seni bekleyen bir 
işin var. Bütün bunları arkanda bırakabilirsin. İkinci bir şansın var. 
Bu şansı iyi kullan." 

Gitmek için ayağa kalktığında adam Gölge'nin elini sıkmaya 
kalkmadı. Zaten Gölge de böyle bir şey beklemiyordu. 

Son hafta en kötüsüydü. Bazı açılardan bütün üç yıldan bile 
daha kötüydü. Gölge bunun havadan dolayı olup olmadığını me- 
rak etti: sıkıcı, rüzgârsız ve soğuk. Sanki fırtınanın habercisiydi 
ama fırtına gelmedi. Tedirgin ve endişeliydi, midesinin içinde bir 
his bir şeylerin tamamen yanlış olduğunu söylüyordu. Rüzgâr 
spor avlusunda aniden patladı. Gölge, havada kar kokusu aldığı- 
nı sandı. 

Karısını ödemeli olarak aradı. Gölge, telefon şirketlerinin ha- 
pishane telefonundan yapılan her aramadan fazladan 3 dolar al- 
dığını biliyordu. Bundan dolayı santral memurları mahkumlara 
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karşı her zaman nazikler, diye düşündü Gölge: Onların maaşları- 
nı kendisinin ödediğini biliyorlardı. 

"Tuhaf şeyler hissediyorum," dedi Laura'ya. Bu ona söylediği 
ilk şey değildi. İlk şey, "seni seviyorum"du; çünkü bu gerçekten 
söylemek isteyebiliyorsanız güzel bir şeydi ve Gölge istiyordu. 

"Selam," dedi Laura. "Ben de seni seviyorum. Tuhaf hissettiğin 
şey ne?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Belki havadır. Sanki fırtına çıkarsa her 
şey yoluna girecekmiş gibi." 

"Burada hava güzel," dedi. "Son yapraklar hâlâ düşmedi. Eğer 
fırtına çıkmazsa geldiğinde onları görebileceksin." 

"Beş gün," dedi Gölge. 

"Yüz yirmi saat ve sonra sen eve geleceksin," dedi. 

"Orada her şey yolunda mı? Ters bir şey yok değil mi?" 

"Her şey yolunda. Bu akşam Robbie'yle görüşeceğim. Sana 
sürpriz hoş geldin partisi planlıyoruz." 

"Sürpriz partisi mi?" 

"Tabii ki. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?" 

"Hiçbir şey." 

"İşte benim kocam," dedi. Gölge gülümsediğini fark etti. Üç 
yıldır içerideydi ama Laura onu hâlâ gülümsetebiliyordu. 

"Seni seviyorum, bebek," dedi Gölge. 

"Seni seviyorum, Köpek Yavrusu," dedi Laura. 

Gölge telefonu kapattı. 

Evlendiklerinde Laura, Gölge'ye bir köpek yavrusu istediğini 
söylemişti; ama ev sahibi kira kontratına göre evde hayvan besle- 
melerine izin verilmediğini belirtti. "Hey," demişti Gölge, "ben se- 
nin yavru köpeğin olacağım. Ne yapmamı istersin? Terliklerini mi 
dişleyim? Mutfağa mı işeyeyim? Burnunu mu yalayayım? Apış ara- 
nı mı koklayayım? İddiaya girerim ki bir köpek yavrusunun yapa- 
bileceği her şeyi yapabilirim!" Ve sanki hiç ağırlığı yokmuşçasına 
onu kaldırdı, Laura kıkırdayıp çığlıklar atarken burnunu yalama- 
ya başladı ve sonra onu yatağa götürdü. 

Sam Fetisher, yemek salonunda çekine çekine Gölge'ye yak- 
laştı ve yaşlı dişlerini göstererek gülümsedi. Gölge'nin yanına 
oturdu ve makarnasıyla peynirini yemeğe başladı. 


Amerikan Tanrıları / F: 2 Amerikan Tanrıları 17 


"Konuşmamız lazım," dedi Sam Fetisher. 

Sam Fetisher, Gölge'nin hayatında gördüğü en siyah insanlar- 
dan biriydi. Atmış yaşında da olabilirdi. Seksen yaşında da olabi- 
lirdi. Ama Gölge otuz yaşında Sam Fetisher'den daha yaşlı görü- 
nen çatlaklara rastlamıştı. 

"Hı?" dedi Gölge. 

"Fırtına çıkmak üzere," dedi Sam. 

"Öyle görünüyor," dedi Gölge. "Belki de yakında kar yağacak." 

"Öyle fırtınadan bahsetmiyorum. Ondan büyük fırtınalar geli- 
yor. Bana bak, evlat, büyük fırtına gelmeden burası yerine sokak- 
larda olsan daha iyi olur." 

"Ben cezamı doldurdum," dedi Gölge. "Cuma'ya çıkıyorum." 

Sam Fetisher gözlerini Gölge'ye dikti. "Nerelisin?" diye sordu. 

"Eagle Point, Indiana." 

"Sen yalancı bir götsün," dedi Sam Fetisher. "Ben aslını soru- 
yorum. Ailen nereli?" 

"Chicago," dedi Gölge. Annesinin kızlığı Chicago'da geçmişti 
ve orada ölmüştü. Yarım ömür önce. 

"Söylediğim gibi. Büyük fırtına geliyor. Soğukkanlılığını koru, 
Gölge-evlat. Şöyle bir şey . . . Kıtaların üzerine bindiği şeyler ne 
deniyor? Bir tür katman?" 

"Tektonik katmanlar mı?" diye tahminde bulundu Gölge. 

"O işte. Tektonik katmanlar. Şöyle bir şey, onlar harekete geç- 
tiğinde, Kuzey Amerika Güney Amerika'ya doğru kayarsa ortada 
kalmak istemezsin. Anlattığımı kaptın mı?" 

"Bir parça bile kapamadım." 

Kahverengi gözlerinden birini yavaşça kırptı. "Kahretsin, seni 
uyarmadığımı söyleme," dedi Sam Fetisher ve ağzına koca bir ka- 
şık, titreşen portakallı jöle attı. 

"Söylemem." 

Gölge geceyi yarı uyanık geçirdi. Alt ranzadaki yeni hücre ar- 
kadaşının homurtu ve horultularını dinleyerek bir uyanıp bir uyu- 
du. Birkaç hücre ileride bir adam sızlandı, uludu ve bir hayvan gi- 
bi hıçkıra hıçkıra ağladı. Zaman zaman birisi kes sesini diye ona 
bağırdı. Gölge duymamaya çalıştı. Boş saniyelerin, onu yavaş ve 
tek başına alıp götürmesine izin verdi. 
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İki gün daha vardı. Yulaf ezmesi ve hapishane kahvesiyle baş- 
layan kırk sekiz saat. Wilson adındaki gardiyan her zamankinden 
daha hızlı bir şekilde Gölge'nin omzuna parmağıyla vurdu ve 
"Gölge?" dedi. "Benimle gel." 

Gölge vicdanını yokladı. Rahattı ama hapishanede gözlemle- 
diği kadarıyla bu, boka batmamış manasına gelmiyordu. İki adam 
neredeyse yan yana yürürlerken ayak sesleri metalde ve betonda 
yankılanıyordu. 

Gölge, korkunun bayat kahve gibi acı tadını boğazının içinde 
hissetti. Kötü şey oluyordu... 

Kafasının arkasında bir yerlerde bir ses, cezasına bir yıl daha 
ekleyeceklerini, onu tek başına hücreye atacaklarını, ellerini ke- 
seceklerini, kafasını keseceklerini fısıldıyordu. Kendi kendine sa- 
lakça davrandığını söyledi ama kalbi göğsünde fırlayacakmışçası- 
na atıyordu. 

"Seni anlayamıyorum, Gölge," dedi yürürlerken Wilson. 

"Anlayamadığınız ne, efendim?" 

"Sensin. Sen acayip sessiz birisin. Çok naziksin. Yaşlı adamlar 
gibi bekliyorsun ama kaç yaşındasın? Yirmi beş mi? Yirmi sekiz 
mi?" 

"Otuz iki, efendim." 

"Peki sen nesin? Porto Ricolu musun? Çingene misin?" 

"Bildiğim kadarıyla değilim, efendim. Belki olabilir." 

"Belki içinde zenci kanı vardır. Sende zenci kanı var mı, Göl- 
ge?" 

"Olabilir, efendim." Gölge doğrulup dümdüz önüne baktı ve 
kendini bu adam tarafında gıcık edilmemeye odakladı. 

"Evet? Tek bildiğim şey, beni acayip korkutuyor olman." Wil- 
son'un kum rengi sarı saçları, kum rengi sarı yüzü ve kum rengi 
sarı bir gülüşü vardı. "Kısa süre sonra bizden ayrılıyorsun." 

"Umarım öyle olur, efendim." 

Birkaç kontrol noktasından geçtiler. Wilson her seferinde kim- 
liğini gösterdi. Bir merdivenden çıktıktan sonra Hapishane Müdü- 
rü'nün bürosunun önünde duruyorlardı. Kapının üzerinde siyah 
harflerle hapishane müdürünün ismi - G. Patterson - ve kapının 
kenarında minyatür bir trafik ışığı vardı. 
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Tepedeki ışık kırmızı yanıyordu. 

Wilson, trafik ışığının altındaki düğmeye bastı. 

Birkaç dakika boyunca sessizce orada durdular. Gölge kendi 
kendine her şeyin yolunda olduğunu, cuma sabahı Eagle Point'e 
giden uçakta olacağını söyledi ama buna kendisi de inanmadı. 

Kırmız ışık söndü ve yeşil yandı. Wilson kapıyı açtı ve içeri 
girdiler. 

Gölge geçen üç sene boyunca hapishane müdürünü birkaç 
kez görmüştü. Bir keresinde bir politikacıya etrafı gösteriyordu. 
Bir keresinde de, müdür kilitlenme sırasında yüzlük gruplar ha- 
linde onlarla konuşup, hapishanenin aşırı kalabalıklaştığını, buna 
alışırlarsa iyi olacağını söylemişti. 

Patterson yakından daha da kötü görünüyordu. Asker traşı ke- 
silmiş beyaz saçlarıyla yüzü dikdörtgendi. Old Spice kokuyordu. 
Arkasında, hepsinin başlıklarında Hapishane kelimesi bulunan bir 
raf dolusu kitap vardı. Bir telefon ve sayfaları yırtılan türden bir 
Far Side takvimi hariç masası temiz ve boştu. Sağ kulağında bir 
işitme cihazı vardı. 

"Lütfen, otur." 

Gölge oturdu. Wilson arkasında ayakta kaldı. 

Hapishane müdürü, masa gözlerinden birini açtı ve bir dosya 
çıkarıp masanın üzerine koydu. 

"Burada yazdığına göre ağır müessir fiilden altı yıl ceza almış- 
sın. Üç yılını doldurdun. Cuma günü serbest bırakılman gereki- 
yordu." 

Du mu? Gölge içinde midesinin kalktığını hissetti. Cezasını da- 
ha ne kadar uzatacaklarını merak etti - bir yıl mı? İki yıl mı? Üçün 
hepsi mi? Tek söylediği şey, "Evet, efendim," idi. 

Hapishane müdürü dudaklarını yaladı. "Ne dedin?" 

"Evet dedim, efendim." 

"Gölge, seni bugün öğlen serbest bırakıyoruz. Birkaç gün ön- 
ce çıkacaksın." Gölge başıyla onayladı ve diğer baklanın çıkması- 
nı bekledi. Müdür masasının üstündeki kağıda baktı. "Bu Eagle 
Point Memorial Hastanesi'nden geldi . . . Karın. Bu sabah erken 
saatlerde öldü. Bir araba kazasında. Üzgünüm." 

Gölge bir kez daha başıyla onayladı. 


20 Amerikan Tanrıları 


Wilson hiçbir şey söylemeden onu hücresine götürdü. Kilidi 
açıp Gölge'yi içeri soktu. Sonra, dedi ki, "Biri iyi, biri kötü habe- 
re benziyor, değil mi? İyi haber seni erken bırakıyoruz, kötü ha- 
ber karın öldü." Bu gerçekten komik bir şeymiş gibi güldü. 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 


Hissiz bir şekilde, çoğunu etrafa dağıtarak eşyalarını toparladı. Si- 
lik'in Heredot'uyla para oyunları kitabını orada bıraktı. Atölyeden 
yürüttüğü madeni para yerine geçen boş metal disklerden de bir 
anlık acıyla ayrıldı. Dışarıda metal paralar olacaktı, gerçek parala- 
rı. Tıraş oldu. Sivil elbiselerini giydi. Onlardan bir daha asla geç- 
meyeceğini bilerek, içindeki boşluk hissiyle, kapıları bir bir arka- 
sında bıraktı. 

Yağmur gri gökyüzünden birdenbire boşalmaya başladı. Bu, 
insanın içini donduran bir yağmurdu. İnce paltosunu ıslatan yağ- 
mur altında, onları en yakın şehre götürecek, eski okul otobüsü- 
ne doğru yürürlerken Gölge'nin yüzüne buz taneleri çarpıyordu. 

Otobüse ulaştıklarında sırılsıklamdılar. İçlerinden sekiz kişi gi- 
diyordu. Bin beş yüzü hâlâ içerideydi. Gölge otobüste oturdu ve 
ısıtıcılar çalışmaya başlayana dek, titreyerek ne yaptığını, şimdi 
nereye gideceğini merak etti. 

Kafasını davetsiz hayali görüntüler doldurdu. Hayalinde uzun 
zaman önce başka bir hapishaneden ayrılıyordu. 

Çok uzun bir süredir ışıksız bir odada hapisti: Sakalı uzamış ve 
saçları birbirine karışmıştı. Gardiyanlar onu gri merdivenlerden 
indirip parlak renkli şeyler, insanlar ve objelerle dolu avluya çı- 
kartılar. Bugün pazar vardı. Gölge, gürültü ve renklerden şaşır- 
mış, meydanı dolduran güneş ışığında gözlerini kırpıştırıyor, pa- 
zardaki bütün güzel şeylerle tuzlu-nemli havayı kokluyordu. So- 
lunda ise güneş suyun üzerinde parıldıyordu ... 

Otobüs bir kırmızı ışıkta sallanarak durdu. 

Rüzgâr otobüsün etrafında uğulduyordu. Silecekler ön camda 
ileri geri hızla gidip gelerek şehre kırmızı ve sarı bir neon ıslak- 
lık bulaştırıyordu. Neredeyse ikindi olmuştu ama camın arkasın- 
dan geceymiş gibi görünüyordu. 
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"Siktir," dedi Gölge'nin arkasında oturan adam, eliyle camdaki 
buğuyu silip gözlerini yolun kenarında hızla ilerleyen ıslak figüre 
dikti. "Orada bir amcık var." 

Gölge yutkundu. Aklına henüz ağlamadığı geldi - hatta hiçbir 
şey hissetmiyordu. Gözyaşları yoktu. Üzüntü yoktu. Hiçbir şey 
yok. 

Johnnie Larc ismindeki adamı düşünmeye başladığını fark et- 
ti. İçeri ilk girdiğinde onunla bir hücreyi paylaşmışlardı. Gölge'ye, 
bir keresinde, parmaklıkların arkasında beş yıl kaldıktan sonra, 
kız kardeşinin yaşadığı Seattle'a bir bilet ve 100 dolarla dışarı çık- 
tığını anlatmıştı. 

Johnnie Larc havaalanına gitmiş ve bankonun arkasındaki ka- 
dına biletini verdiğinde kadın ehliyetini görmek istemişti. 

Ona ehliyetini göstermişti. Ehliyetin tarihi birkaç yıl geçmişti. 
Kadın ona ehliyetin geçerli bir kimlik olmadığını söylemişti. O da 
kadına ehliyet olarak geçerli olmasa da, sapına kadar sağlam bir 
kimlik olduğunu söylemiş ve o kendisi değilse, kadının onun 
hangi lanet herif olduğunu sandığını sormuştu. 

Kadın sesini alçaltırsa ona minnettar kalacağını söylemişti. 

O da kadına, koduğumun biniş kartını vermesini yoksa buna 
pişman olacağını ve ona saygısızlık edilemeyeceğini söylemişti. 
Hapishanede insanların size saygısızlık yapmasına izin vermezsi- 
niz. 

Sonra kadın bir düğmeye basmış ve birkaç dakika sonra hava- 
alanı güvenliği gözükmüştü. Johnnie Larch'ı sakince havaalanını 
terk etmeye ikna etmeye çalışmışlar ve o da terk etmek isteme- 
mişti. Bir tür tartışma olmuştu. 

Sonuç olarak Johnnie Seattle'a hiç gidememişti. Sonraki birkaç 
günü şehirdeki barlarda geçirmiş. 100 doları bittiğinde içmeye de- 
vam etmek için oyuncak tabancayla bir benzin istasyonu soymuş- 
tu. Sonunda polis onu sokağa işediği için yakalamıştı. Çok kısa 
bir süre sonra da, cezasının geri kalanını çekmek ve benzin istas- 
yonu için de biraz fazla yatmak üzere tekrar içerdeydi. 

Ve bu hikayeden çıkan ders, Johnnie Larch'a göre şuydu: Ha- 
vaalanında çalışan insanları kızdırma. 

"Hapishane gibi özel bir ortamda işe yarayan bu tür bir tavrın 
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işe yaramayacağı ve hatta öyle bir ortamda kullanıldığında zarar- 
lı olacağı gibi bir şey olmadığından emin misin?" diye Johnnie 
Larch'a sormuştu Gölge, öyküyü anlattığında. 

"Hayır, beni dinle, sana söylüyorum," dedi Johnnie Larch, "ha- 
vaalanlarındaki o orospuları kızdırma." 

Gölge bu anıya yarı gülümsedi. Kendi ehliyetinin birkaç ay da- 
ha süresi vardı. 

"Otobüs durağı! Herkes dışarı!" 

Bina leş gibi sidik ve ekşi bira kokuyordu. Gölge bir taksiye 
atladı ve şoföre onu havaalanına götürmesini söyledi. Bunu ses- 
sizce yaparsa fazladan bir beş dolar daha vereceğini söyledi. Yir- 
mi dakikada gittiler ve şoför tek kelime bile etmedi. 

Sonrasında Gölge pırıl pırıl aydınlatılmış havaalanı terminalin- 
de sendeleyerek yürüyordu. Gölge, şu e-bilet konusunda olduk- 
ça endişelendi. Cuma günkü uçuş için bir bileti olduğunu biliyor 
ama bugün için işe yarayıp yaramayacağını bilmiyordu. Elektro- 
nik olan her şey, Gölge için sapına kadar büyülü ve her an yok 
olup gitmeye eğilimliydi. 

Ama üç yıl sonra mülkiyetine geçen cüzdanı vardı. İçinde bir- 
kaç süresi geçmiş kredi kartı ve ocak ayının sonuna kadar geçer- 
li olduğunu hoş bir sürprizle keşfettiği bir Viza kartı bulunuyor- 
du. Bir rezervasyon numarası vardı. Evine ulaştığında, bir şekilde, 
her şeyin yolunda gideceğinden emin olduğunu fark etti. Laura 
tekrar iyi olacaktı. Bu belki de onu birkaç gün önce çıkartmak 
için yapılmış bir dümendi. Ya da belki onu sadece başka biriyle 
karıştırmışlardı: Otobandaki enkazdan başka bir Laura Moon'un 
cesedini çıkarmışlardı. 

Şimşek havaalanının dışında, duvar-pencerelerin içinden parıl- 
dadı. Gölge bir şeyi bekleyerek nefesini tuttuğunu fark etti. Uzak- 
tan bir gök gürlemesi. Nefes verdi. 

Yorgun beyaz bir kadın bankonun arkasından dik dik ona ba- 
kıyordu. 

"Selam," dedi Gölge. Üç yıldır yüz yüze konuştuğum ilk 
yabancı kadınsınız. "Bir e-bilet numaram var. Cuma günü uç- 
mam gerekiyordu ama bugün gitmem gerekiyor. Ailemden birisi 
öldü." 
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"Mmm. Bunu duyduğuma üzüldüm." Kadın önündeki klavye- 
ye bir şeyler yazdı, ekrana bakıp, tekrar bir şeyler yazdı. "Sorun 
değil. Sizi 3:30'a bindireceğim. Fırtına yüzünden gecikme olabilir, 
bu yüzden gözünüzü ekranlardan ayırmayın. Kontrol edilecek ba- 
gajınız var mı?" 

Gölge bir sırt çantası kaldırdı. "Bunu kontrol ettirmem gerek- 
miyor, değil mi?" 

"Hayır," dedi kadın. "Tamam. Resimli bir kimliğiniz var mı?" 

Gölge ona ehliyetini gösterdi. 

Burası büyük bir havaalanı değildi ama birçok kişinin etrafta 
dolaşması, sadece öylesine etrafta dolaşmaları onu hayretlere dü- 
şürdü. İnsanların çantalarını rasgele yere koymalarını izledi, arka 
ceplere sokuşturulan cüzdanları gözlemledi, kadın el çantalarının 
koltukların altına izlenmeden konuşunu gördü. İşte o anda artık 
hapishanede olmadığını fark etti. 

Uçağa binene kadar otuz dakikası vardı. Gölge, bir dilim piz- 
za aldı ve sıcak peynirle dudağını yaktı. Şansını denemeye karar 
verdi ve telefona gitti. Robbie'nin Adele Çiftliği'ni aradı ama tele- 
sekreter açıldı. 

"Hey Robbie," dedi Gölge. "Bana Laura'nın öldüğünü söyledi- 
ler. Beni erken bıraktılar. Eve dönüyorum." 

Sonra, insanlar hata yaptığı için, bunun olduğunu görmüştü, 
evi aradı ve Laura'nın sesini dinledi. 

"Selam," dedi Laura. "Burada değilim ya da telefona gelemiyo- 
rum. Mesaj bırakın. Ben size ulaşacağım. İyi günler." 

Gölge kendini mesaj bırakmaya zorlayamadı. 

Kapının yanındaki plastik bir iskemleye oturdu ve çantasını o 
kadar sıkı tuttu ki eli acıdı. 

Laura'yı ilk görüşünü düşünüyordu. O zaman daha ismini bi- 
le bilmiyordu. O, Audrey Burton'un arkadaşıydı. Chi-Chi'de bir 
bölmede Robbie'yle otururlarken, Laura arkasında Audrey'le be- 
raber düzgün adımlarla yürüyerek içeri girmişti ve Gölge kendini 
gözlerini dikmiş ona bakarken bulmuştu. Uzun, kestane rengi 
saçları vardı ve gözleri o kadar koyu maviydi ki Gölge yanlışlık- 
la renkli kontak lens taktığını düşündü. Laura çilekli daiguiri si- 
pariş vermiş ve Gölge'nin onun tadına bakması için ısrar etmişti. 
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Gölge tadına bakınca da keyiflice gülmüştü. 

Laura kendi tadına baktığı şeyleri insanlara tattırmayı severdi. 

Gölge o gece, iyi geceler derken onu öpmüştü. Laura'nın tadı 
çilekli daiguiri gibiydi ve Gölge bir daha asla başka birini öpme- 
yi istemedi. 

Bir kadın, uçağının indiğini anons etti ve ilk çağrılan Gölge'nin 
sırasıydı. Çok gerideydi ve yanındaki koltuk boştu. Yağmur uça- 
gın dışında durmadan tıkırdıyordu: Gölge küçük çocukların gök- 
ten avuç avuç kuru bezelye döktüğünü hayal etti. 

Uçağın kalkmasıyla beraber uyuyakaldı. 

Gölge karanlık bir yerdeydi ve ona dik dik bakan şey, koca- 
man sulu gözleri olan, kalın kürklü bir bufalo kafası takıyordu. 
Yağlı ve parlak bir insan vücudu vardı. 

"Değişiklikler yakın," dedi dudaklarını oynatmadan bufalo. 
"Verilmesi gereken bazı kararlar var." 

Ateş ışığı ıslak mağara duvarlarında titreşti. 

"Neredeyim?" diye sordu Gölge. 

"Dünya'nın içinde ve Dünya'nın altında," dedi bufalo adam. 
"Sen unutulanın beklediği yerdesin." Gözleri sıvı siyah mermerdi 
ve sesi dünyanın altından gelen bir gürültüydü. Islak bir inek gi- 
bi kokuyordu. "İnan," dedi gürüldeyen ses. "Hayatta kalmak isti- 
yorsan inanmalısın." 

"Neye inanmalıyım?" diye sordu Gölge. "Neye inanmam gere- 
kiyor?" 

Bufalo adam gözlerini Gölge'ye dikti. Büyüyüp kocaman oldu 
ve gözleri ateşlerle doldu. Tükürüklerle kaplı ağzını açtı. Ağzının 
içi, Dünya'nın altında, onun içinde yanan alevlerden kıpkırmızıy- 
dı. 

"Her şeye," diye gürüldedi bufalo adam. 

Dünya yana yatıp fırıl fırıl döndü. Gölge tekrar uçağın içindey- 
di: Ama yan yatma devam etti. Bir kadın uçağın ön tarafında ya- 
rı yapmacık bir çığlık attı. 

Şimşek uçağın etrafında göz kamaştıran kıvılcımlar çıkararak 
çaktı. Kaptan pilot, fırtınadan uzaklaşmak için yükseklik kazan- 
maya çalışacaklarını anons etti. 

Uçak sallandı ve titredi. Gölge duygusuz ve boş boş ölüp öl- 
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meyeceğini merak etti. Bunun olası gözüktüğüne karar verdi ama 
olası değildi. Gözlerini pencereden dışarı dikti ve ufku aydınlatan 
şimşekleri izledi. 

Sonra yine uykuya daldı ve rüyasında tekrar hapishanede ol- 
duğunu gördü. Silik, yemek sırasında, ona birisinin onu öldürmek 
için anlaşma yaptığını fısıldadı ama Gölge kimin ya da niçin ol- 
duğunu bulamadı. Uyandığında yere inmek üzereydiler. 

Sendeleyerek uçaktan çıkıp, gözlerini uyanık hayata kırpıştır- 
dı. 

Bütün havaalanlarının birbirine çok benzediğini düşündü. As- 
lında tam olarak nerede olduğun önemli değildi, bir havaalanın- 
daydın: çiniler, yürüme bantları, tuvaletler; kapılar, gazete bayi- 
leri, fluoresan ışıkları. Bu havaalanı bir havaalanına benziyordu. 
Sorun, bunun onun gideceği havaalanı olmamasıydı. Burası bir 
çok insan ve birçok kapısıyla büyük bir havaalanıydı. 

"Özür dilerim, bayan?" 

Kadın elindeki dosyanın üstünden ona baktı. "Evet?" 

"Burası hangi havaalanı?" 

Kadın şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışarak şaşkınca 
ona baktı, sonra "St Louis," dedi. 

"Bu uçağın Eagle Point'e gittiğini sanıyordum." 

"Gidiyordu. Fırına yüzünden onu buraya yolladılar. Anons 
yapmadılar mı?" 

"Büyük ihtimalle. Uyuyakalmışım." 

"Şuradaki kırmızı ceketli adamla konuşmanız lazım." 

Adam neredeyse Gölge kadar uzun boyluydu: Yetmişlerin ko- 
medi dizilerindeki babalara benziyordu. Bilgisayara bir şeyler gir- 
di ve Gölge'ye terminalin diğer ucundaki bir kapıya koşmasını - 
koş! - söyledi. 

Gölge havaalanı boyunca koştu ama kapıya ulaştığında kapı- 
lar çoktan kapanmıştı. Uçağın uzaklaşmasını pencere camlarının 
arkasından izledi. 

Yolcu yardım masasındaki kadın (kısa boylu, burnunun bir ya- 
nında bir ben olan esmer) başka bir kadınla görüştü ve bir tele- 
fon etti (“Hayır, o olmaz. Şimdi iptal etmişler.") sonra başka bir bi- 
niş kartı bastı. "Bu sizi oraya götürür," dedi ona. "Kapıyı önceden 
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arayacağız ve onlara sizin geldiğinizi söyleyeceğiz." 

Gölge kendini üç fincanın altına saklanan bir bezelye ya da 
desteye karıştırılan bir kart gibi hissetti. Tekrar havaalanı boyun- 
ca koşturup kendini asıl yola çıkacağı yerde buldu. 

Kapıdaki ufak tefek bir adam biniş kartını aldı. "Sizi bekliyor- 
duk," diye onaylayıp, üzerinde Gölge'nin koltuk numarası - 17-D 
- olan biniş kartını kesti. Gölge hızla uçağa bindi ve arkasından 
kapıyı kapattılar. 

Birinci sınıfı geçti - sadece dört birinci sınıf koltuk vardı, üçü 
doluydu. En önceki boş yerin yanında oturan, soluk renk bir ta- 
kım elbise giyen sakallı adam, uçağa binmesiyle Gölge'ye gülüm- 
sedi, sonra Gölge yanından geçerken bileğini gösterip saatine 
parmağıyla hafifçe vurdu. 

Evet, evet, sizi ben geciktiriyorum, diye düşündü Gölge. En 
çok endişe edeceğiniz sorun bu olsun. 

O arkaya doğru giderken uçak oldukça dolu göründü. Doğru- 
su Gölge tamamen dolu olduğunu gördü. 17-D koltuğunda otu- 
ran orta yaşlı bir kadın vardı. Gölge ona biniş kartının parçasını 
gösterdi. Kadın da kendininkini ona gösterdi: çakıştılar. 

"Yerinize oturabilir misiniz, lütfen?" diye rica etti uçuş görevli- 
si. 

"Hayır," dedi, "korkarım ki oturamam." 

Kadın dilini şaklattı ve biniş kartlarını kontrol etti; sonra onu 
uçağın önüne götürdü ve birinci mevkideki boş yeri gösterdi. 
"Bugün sizin şanslı gününüz galiba," dedi ona. "Size içecek bir 
şey getirebilir miyim?" diye ona sordu. "Kalmadan önce bir o ka- 
dar vaktimiz var. Bundan sonra bir taneye ihtiyacınız olacağından 
eminim." 

"Bir bira lütfen," dedi Gölge. "Hangisi varsa." 

Uçuş görevlisi gitti. 

Soluk renk takım elbiseli, Gölge'nin yanındaki koltukta oturan 
adam parmağıyla kol saatinin üstüne vurdu. Saat siyah bir Ro- 
lex'di. "Geç kaldın," dedi adam ve içinde hiç sıcaklık olmayan bir 
ifadeyle ona sırıttı. 

"Anlamadım?" 

"Geç kaldın, dedim." 
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Uçuş görevlisi Gölge'ye bir bardak bira verdi. 

Gölge, bir an için, adamın deli olup olmadığını düşündü ve 
sonra son yolcuyu beklediği için uçaktan bahsetmiş olabileceğine 
karar verdi. "Sizi beklettiğim için özür dilerim," dedi nazikçe. 
"Aceleniz mi var?" 

Uçak kapıdan uzaklaştı. Uçuş görevlisi geri geldi ve Gölge'nin 
birasını aldı. Soluk elbiseli adam kadına sırıttı ve "Merak etmeyin, 
ben bunu sıkı sıkı tutacağım," dedi. Uçuş görevlisi zayıf bir şekil- 
de, bunun havayolları kurallarını ihlal edeceğini söyleyerek itiraz 
ederken adamın bir duble Jack Daniel'ini ona bıraktı. ("Bırak da 
buna ben karar vereyim, tatlım.") 

"Zaman kesinlikle çok önemlidir," dedi adam. "Ama hayır. Ben 
sadece uçağa yetişemeyeceğin konusunda endişelendim." 

"Çok naziksiniz." 

Uçak yerde, havalanma arzusuyla yanıp tutuşmuş, makineleri 
küt küt atarak, kıpır kıpır duruyordu. 

"Nezaketini yiyim," dedi soluk takım elbiseli adam. "Sana bir 
iş teklifim var, Gölge." 

Makineler gürüldedi. Ufak uçak ileri doğru silkelenip Gölge'yi 
koltuğuna doğru geri itti. Sonra havalandılar ve havaalanının ışık- 
ları altlarında onlardan uzaklaşmaya başladı. Gölge yanındaki 
koltukta oturan adama baktı. 

Saçları kızılımsı-griydi; hafif uzamış sakalı grimsi-kırmızıydı. 
Soluk gri gözleri olan haşin ve köşeli bir surat. Erimiş vanilyalı 
dondurma rengindeki takım elbisesi pahalıymış gibi görünüyor- 
du. Kravatı koyu, gri ipektendi ve kravat iğnesi gümüş bir ağaçtı: 
gövde, dallar ve uzun kökler. 

Kalkmalarıyla beraber, adam Jack Daniel bardağını sıkıca tut- 
tu ve bir damla bile dökmedi. 

"Ne tür bir iş olduğunu sormayacak mısın?" diye sordu. 

"Kim olduğum hakkında ne biliyorsun?" 

Adam kıkırdadı. "Oh, dünyadaki en kolay şey, insanların ken- 
dilerine ne isim verdilerini bilmektir. Biraz bakış, biraz şans ve bi- 
raz hafıza. Bana ne tür bir iş olduğunu sor." 

"Hayır," dedi Gölge. Uçuş görevlisi ona bir bardak bira daha 
getirdi ve o da birayı yudumladı. 
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"Niçin?" 

"Ben eve gidiyorum. Orada beni bekleyen bir işim var. Başka 
bir iş istemiyorum." 

Adamın haşin gülümsemesi dıştan değişmedi ama şimdi ger- 
çekten eğleniyormuş gibi göründü. "Seni orada bekleyen bir işin 
yok," dedi. "Seni orada bekleyen hiçbir şey yok. Bu arada, sana 
kesinlikle yasal bir iş öneriyorum - parası iyi, sınırlı güvence, ola- 
ganüstü yan kazançlar. Hem eğer o kadar uzun yaşarsan sana bir 
emekli maaşı bile bağlayabilirim. Düşün, belki bazıları hoşuna gi- 
debilir." 

"İsmimi çantamın kenarında görmüş olmalısınız," dedi Gölge. 

Adam hiçbir şey demedi. 

"Her kimsen," dedi Gölge, "bu uçağa bineceğimi bilemezdin. 
Bu uçağa bineceğimi ben de bilmiyordum ve eğer uçağım St Lo- 
uis'e çevrilmeseydi burada olmayacaktım. Tahminimce yetenekli 
bir şakacısınız. Belki de insanları kandırıp bir şeyler satıyorsunuz. 
Ama sanırım bu konuşmayı burada kesersek daha iyi vakit geçi- 
receğiz." 

Adam ilgisizce omuz silkti. 

Gölge, uçuş sırasında verilen dergiyi aldı. Küçük uçak silke- 
lendi ve gökyüzünde sarsıla sarsıla giderken okumayı daha da 
güçleştirdi. Kelimeler kafasının içinde sabun köpükleri gibi yüzü- 
yor, bir an için okuduklarını bir an sonra tamamen unutuyordu. 

Adam yanında sessizce oturup Jack Daniel'ini yudumluyordu. 
Gözleri kapalıydı. 

Gölge, Atlantikaşırı uçuşlarda uçakta dinlenebilecek müzik ka- 
nallarının listesini okudu. Sonra üstünde havayollarının nerelere 
uçtuğunu gösteren kırmızı çizgiler olan dünya haritasına bakıyor- 
du. Daha sonra dergiyi okumayı bitirdi ve istemeye istemeye ka- 
pağını kapatıp cebe koydu. 

Adam gözlerini açtı. Gölge, gözlerinde bir tuhaflık olduğunu 
düşündü. Biri diğerinden daha koyu griydi. Gölge'ye baktı. "Ak- 
lımdayken," dedi, "karından dolayı üzüldüm, Gölge. Büyük bir 
kayıp." 

Gölge neredeyse o an adama vuruyordu. Onun yerine derin 
bir nefes aldı. ("Söylediğim gibi, havaalanlarındaki orospuları kız- 
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dırma" dedi Johnnie Larc, kafasının içinde, "yoksa sen daha tükü- 
remeden senin tasalı götünü yakalayıp buraya geri getirecekler.) 
Beşe kadar saydı. 

"Ben de üzgünüm," dedi. 

Adam başını olumsuzca salladı. "Keşke başka bir şekilde ol- 
muş olsaydı," dedi ve iç çekti. 

"O bir araba kazasında öldü," dedi Gölge. "Ölmek için daha 
kötü yollar da var." 

Adam başını olumsuzca salladı. Bir an için adam Gölge'ye ger- 
çek değilmiş gibi gözüktü; sanki birden uçak daha somut olurken 
yanında oturan adam cisimsizleşiyormuş gibiydi. 

"Gölge," dedi. "Bu bir şaka değil. Bu bir numara değil. Sana 
bulabileceğin bütün işlerden daha fazla para ödeyebilirim. Sen 
eski bir mahkumsun. Seni işe almak için birbirini iten insanlardan 
bir kuyrukla karşılaşmayacaksın." 

"İsmin her ne haltsa, bayım," dedi Gölge, tam makinelerin gü- 
rültüsünün üstünden duyulacak kadar yüksek sesle, "dünyada ye- 
terince para yok." 

Adamın sırıtışı daha da büyüdü. Gölge, şempanzeler hakkın- 
daki PBS gösterisini hatırladığını fark etti. Gösteri, maymun ya da 
şempanzelerin gülümsediklerinde, sadece ya nefret, ya saldırı, ya 
da dehşetten dolayı yüzlerini ekşitmek için dişlerini gösterdikleri- 
ni iddia ediyordu. Bir şempanze sırıttığında, bu bir tehdittir. 

"Benim için çalış. Tabii ki biraz risk olabilir ama hayatta kalır- 
san canının istediğini alabilirsin. Bir sonraki Amerika Kralı olabi- 
lirsin. Şimdi," dedi adam, "Sana başka kim bu kadar para ödeye- 
bilir. Hım?" 

"Sen de kimsin?" diye sordu Gölge. 

"Ah, evet. Bilgi çağı - genç bayan, bana bir duble daha Jack 
Daniel's koyabilir misiniz? Buzu az - tabii ki başka ne tür bir çağ 
oldu ki. Bilgi ve haber: Modası asla geçmemiş bir kanı." 

"Kim olduğunu sordum?" 

"Bakalım. Şey, göründüğü kadarıyla bugün kesinlikle benim 
günüm - bana niye Çarşamba demiyorsun? Bay Çarşamba. Ama 
havaya bakılırsa Perşembe de olabilir, hı?" 

"Gerçek ismin ne?" 
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"Benim için yeteri kadar uzun ve iyi çalışırsan," dedi soluk 
renkli takım elbiseli adam, "sana bunu bile söyleyebilirim. İşte. İş 
teklifi. Bunu düşün. Bir piranha havuzuna ya da ayılarla dolu bir 
çukura atlayıp atlamadığını bilmeden, hemen evet demeni sen- 
den hiç kimse bekleyemez. Acele etme." Gözlerini kapattı ve kol- 
tuğuna yaslandı. 

"Sanmıyorum," dedi Gölge. "Senden hoşlanmadım. Senin için 
çalışmak istemiyorum." 

"Söylediğim gibi," dedi adam, gözlerini açmadan, "aceleye ge- 
tirme. İyice düşün." 

Uçak bir sarsıntıyla indi ve birkaç yolcu çıktı. Gölge pencere- 
den dışarı baktı: Burası neresi olduğu belli olmayan bir havaala- 
nıydı ve Eagle Pointe varmadan önce uğramaları gereken iki kü- 
çük havaalanı daha vardı. Gölge bakışlarını soluk renk takım el- 
biseli adama kaydırdı - Bay Çarşamba mı? Uyuyormuş gibi görü- 
nüyordu. 

Gölge hiç düşünmeden çantasını kaptı ve uçaktan dışarı çıkıp 
merdivenlerden ıslak, kaygan asfalta indi. Düzenli adımlarla ter- 
minalin ışıklarına doğru yürüdü. Hafif bir yağmur yüzünü ıslattı. 
Havaalanı binasına girmeden önce durdu ve geri dönüp baktı. 
Uçaktan inen başka hiç kimse olmadı. Yer ekibi merdiveni çekti, 
kapı kapandı ve uçak havalandı. Gölge içeri yürüdü ve parktaki 
küçük kırmızı Toyota'yı kiraladı. 

Gölge ona verilen haritayı açtı. Yanındaki koltuğun üstüne 
yaydı. Eagle Point yaklaşık beş yüz altmış kilometre uzaktaydı. 

Fırtına buraya kadar gelmişse de geçmişti. Hava soğuk ve pı- 
rıl pırıldı. Bulutlar ayın önünden hızla geçiyordu. Gölge bir an 
için ayın mı, yoksa bulutların mı hareket ettiğinden emin olmadı. 

Bir buçuk saat boyunca kuzeye gitti. 

Saat geç oluyordu. Karnı açtı. Gerçekten ne kadar aç olduğu- 
nu fark ettiğinde bir sonraki çıkıştan Nottamun (nüfusu 1302) ka- 
sabasına sürdü. Amaco'da benzin deposunu doldurdu ve kasada- 
ki canı sıkılmış kadına nerede bir şeyler yiyebileceğini sordu. 

"Jack'in Timsah Barı," dedi ona kadın. "Kasaba yolundan ku- 
zeye giderken batıda." 

"Timsah Barı mr?" 
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"Evet. Jack bunun hava verdiğini söylüyor." Kadın, yeni bir 
böbreğe ihtiyacı olan genç bir kız yararına kızarmış tavuk satan 
leylak rengi bir el ilanının arkasına kroki çizdi. "Onun birkaç tim- 
sahı, bir yılanı ve o büyük kertenkelemsi şeyi var." 

"İguana mı?" 

"İşte o." 

Kasabayı ve bir köprüyü geçti. Birkaç kilometre gitti ve ışıklı 
bir Babst tabelası olan alçak, dikdörtgen bir binanın önünde dur- 
du. 

Park yeri yarı yarıya boştu. 

İçerdeki hava dumandan yoğundu ve jukebox'da "Gece Yarı- 
sından Sonra Yürüyüş" çalıyordu. Gölge etrafında timsah aradı 
ama göremedi. Benzin istasyonundaki kadının onunla gırgır ge- 
çip geçmediğini merak etti. 

"Ne istersin?" diye sordu barmen. 

"Bira ve bütün garnitürleriyle bir hamburger. Patates kızartma- 
sı." 

"Başlangıç için bir tabak chiliye ne dersin? Eyaletteki en iyi 
chili." 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Gölge. "Tuvalet nerede?" 

Adam barın köşesindeki kapıyı gösterdi. Kapının üzerinde 
"doldurulmuş bir timsah başı vardı. Gölge o kapıdari içeri girdi. 

Burası temiz, iyi aydınlatılmış bir tuvaletti. Gölge önce etrafı- 
na bakındı: alışkanlıktan. ("Unutma, Gölge, işerken kavgaya kar- 
şılık veremezsin," dedi Silik, her zaman olduğu gibi kafasının ge- 
risinde silikti.) Solundaki pisuara baktı. Sonra fermuarını açtı ve 
rahatlamanın keyfini çıkararak uzun bir süre işedi. Göz hizasına 
asılı, üstünde Jack ve iki timsahının resmi olan, sararmış gazete 
haberini okudu. 

Hemen sağındaki pisuardan nazik bir homurtu geldi ama hiç 
kimsenin içeri girdiğini duymamıştı. 

Soluk takım elbiseli adam, ayaktayken uçakta yanında oturur- 
ken gözüktüğünden çok daha iriydi. Neredeyse Gölge'nin boyun- 
daydı ve Gölge iriyarı bir adamdı. Önüne bakıyordu. İşemeyi bi- 
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tirdi, son damlaları salladı ve fermuarını çekti. 

Sonra sırıttı, dikenli tellerle çevrili bir çitten bok yiyen bir tilki 
gibi. "Evet," dedi Bay Çarşamba. "Düşünecek zamanın oldu, Göl- 
ge. İş istiyor musun?" 


Amerikan Tannları F: 3 P 
ee a a e Amerikan Tanrıları 33 


Amerika'da bir yer 


Los Angeles 11:26, akşam 


Karanlık kırmızı bir odada - duvarların rengi çiğ karaciğere yakın 
- çizgi filmlerdeki gibi çok dar bir ipek şort giyen, göğüsleri yu- 
karı doğru itilmiş ve altından bağladığı sarı bluzla dışarı taşmış 
uzun boylu bir kadın var. Uzun siyah saçları yukarıda toplanmış 
ve kafasının üzerinde düğüm yapılmış. Yanında zeytin rengi tişört 
ve pahalı bir kot giyen kısa boylu bir adam duruyor. Sağ elinde 
bir cüzdan ve kırmızı-beyaz-mavi kaplı bir Nokia cep telefonu tu- 
tuyor. 

Kırmızı odada üzerinde beyaz saten benzeri çarşaflar ve öküz 
kanı renkte bir yatak örtüsü olan bir yatak var. Yatağın ayakucun- 
da, üzerinde devasa kalçaları olan küçük bir taş kadın heykeliyle 
bir mumluk olan küçük tahta bir masa duruyordu. 

Kadın adama küçük bir kırmızı mum veriyor. "İşte," diyor. 
"Yak." 

"Ben mi” 

"Evet," diyor kadın. "Beni istiyorsan." 

"Beni arabada emmene izin vermeliydim." 

"Belki de” diyor kadın. "Beni istiyor musun?" Eli butlarından 
göğsüne kadar çıkıyor, bir sunu ifadesi, sanki yeni bir ürünü ta- 
nıtıyor. 

Odanın köşesindeki lambanın üstündeki kırmızı ipek kumaş- 
lar ışığı kırmızıya dönüştürüyorlar. 

Adam aç gözlerle kadına bakıyor, sonra ondan mumu alıyor 
ve mumluğa sokuyor. "Ateşin var mı?" 

Kadın ona bir paket kibrit veriyor. Adam bir kibrit koparıp fi- 
tili yakıyor: Fitil titreştikten sonra düzgün bir alevle yanınca sırf 
kalça ve göğüsten oluşan yanındaki yüzsüz heykele hayali bir ha- 
reket veriyor. 

"Parayı heykelin altına koy." 
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"Elli papel." 

"Evet," diyor kadın. "Şimdi gelip beni sev." 

Adam kotunun düğmelerini çözüyor ve zeytin rengi tişörtünü 
çıkarıyor. Kadın kahverengi elleriyle adamın beyaz omuzlarına 
masaj yapıyor; sonra onu çevirip elleri, parmakları ve diliyle 
onunla sevişmeye başlıyor. 

Kırmızı odadaki ışık adama loşlaşmış gibi geliyor. Tek ışık par- 
lak bir alevle yanan mumdan geliyor. 

"İsmin ne?" diye ona soruyor adam. 

"Belkıs," diyor kadın, kafasını kaldırarak. "Kyle." 

"Neyle?" 

"Boş ver." 

Adam şimdi soluk soluğa. "Bırak da seni sikeyim," diyor. "Se- 
ni sikmem lazım." 

"Tamam, tatlım," diyor. "Onu yapacağız. Ama onu yaparken 
benim için bir şey yapacaksın." 

"Hey," diyor adam hırçınca, "biliyorsun ki sana paranı ödü yo- 
rum." 

Yumuşak bir hareketle adamın üzerine ata biner gibi oturup 
fısıldıyor, "Biliyorum, tatlım, bana paramı ödediğini biliyorum. Şu 
kendine bir bak, esas benim sana para vermem lazım, çok şans- 
lym..." 

Adam dudaklarını bükerek orospu tarzının onu etkilemediğini 
göstermeye çalışıyor, onu kandıramaz; o Tanrının cezası bir sokak 
fahişesiyken kendisi neredeyse bir yapımcı ve bütün bu son an 
kazıklarını biliyor ama kadın para istemiyor. Onun yerine diyor 
ki, "Tatlım, onu bana verirken, o büyük sert şeyi içime sokarken, 
bana tapacak mısın" 

"Ne yapacak mıyım?" 

Kadın üzerinde ileri geri sallanıyor: Adam, penisinin kabarmış 
başını kadının vulvasının ıslak dudaklarına sürtüyor. 

"Bana tanrıça diyecek misin? Bana dua edecek misin? Vücu- 
dunla bana tapacak mısın?" 

Adam gülümsüyor. Bütün istediği bu mu? Hepimizin gizli kal- 
mış sapıklıkları vardır. "Tabii," diyor. Kadın elini bacaklarının ara- 
sına uzatıyor ve onu içine kaydırıyor. 
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"Bu iyi, değil mi, tanrıça?" diye soruyor, soluk soluğa. 

"Tapın bana, tatlım," diyor Belkıs, fahişe. 

"Peki," diyor adam. "Göğüslerine, saçlarına ve amına tapıyo- 
rum. Butlarına, gözlerine ve kiraz kırmızısı dudaklarına tapıyo- 
rum..." 

"Evet .. " diye yumuşak bir sesle mırıldanıyor kadın, onun üs- 
tünde gidip gelirken. 

"Hayat sütünün aktığı memelerinin uçlarına tapıyorum. Öpü- 
cüklerin baldan yapılmış ve dokunuşların ateş gibi kavuruyor, on- 
lara tapıyorum." Artık kelimeleri daha ritmik geliyor, vücutların 
ileri geri, aşağı yukarı hareketleriyle uyum sağlayarak. "Sabahları 
bana şehvet ver. Akşamları beni rahatlat ve kutsa. Bırak karanlık 
yerlerde zarar görmeden dolaşayım, bırak yanına bir kez daha ge- 
leyim, yanına uzanayım ve seninle tekrar sevişeyim. Sana içimde- 
ki, zihnimdeki her şeyle bulunduğum her yerde ve rüyalarımda 
tapıyorum ve ben..." nefes nefese duruyor, "... ne yapıyorsun? 
Bu çok garip bir şey. Çok garip ..." ve adam kadının kalçaları- 
nın birleştiği yere bakıyor ama kadın işaret parmağıyla adamın 
çenesine dokunuyor ve geriye itiyor, böylece adam tekrar sadece 
onun yüzüne ve tavana bakıyor. 

"Konuşmaya devam et, tatlım," diyor. "Durma. Hoşuna gitmi- 
yor mu?" 

"Daha önce hissettiğim her şeyden daha iyi," diyor ona, söy- 
lediğinde samimi. "Gözlerin gökyüzünde parıldayan, siktir, yıldız- 
lar ve dudakların kumsalı yalayan yumuşak dalgalar. Ben onlara 
tapıyorum," şimdi kadının içinde daha derinlere giriyor. Adam 
sanki vücudunun altı kısmının tamamı şarj oluyormuşçasına 
elektriği hissediyor: kalkmış, kabarmış, mutluluk dolu. 

"Bana hediyeni getir," diye mırıldanıyor adam, artık ne dediği- 
ni bilmeden, "tek gerçek hediyeni ve beni her zaman böyle ... 
her zaman böyle ...sanayakarıyorum...sana..." 

Sonra haz doruk noktasından orgazma dönüşüyor, zihni boş- 
luğa patlıyor, kafası ve bütün benliği, kadının içinde gittikçe da- 
ha derinlere girdikçe mükemmel bir boşluğa dönüşüyor . .. 

Adam gözleri kapalı, kasılarak o anın keyfini çıkarıyor; sonra 
bir sendeleme hissediyor ve ona baş aşağı sallanıyormuş gibi ge- 
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liyor ama bu arada haz devam ediyor. 

Gözlerini açıyor. 

Akıl ve mantığına tekrar hükmedip, mükemmel bir sevişme 
sonrası berraklıkta, korkmadan, doğumu, mucizeleri, gördükleri- 
nin bir tür hayal olup olmadığını düşünüyor. 

Gördüğü şu: 

Göğsüne kadar kadının içinde. Buna kuşku ve hayretler için- 
de bakarken, kadın ellerini onun omuzlarına koyup gövdesine 
tatlı bir baskı uyguluyor. 

Adam kadının içine doğru kayıyor. 

"Bunu bana nasıl yapıyorsun?" diye soruyor adam ya da sor- 
duğunu düşünüyor, belki de bütün bunlar sadece kafasının için- 
de. 

"Onu sen yapıyorsun, tatlım," diye fısıldıyor kadın. Adam ka- 
dının vulvasının dudaklarını göğsünde ve sırtında hissediyor, onu 
sıkıyorlar ve kaplıyorlar. Adam birisi onları izlese bu durumun na- 
sıl gözükeceğini merak ediyor. Niçin korkmadığını merak ediyor. 
Ve sonra anlıyor. 

"Sana vücudumla tapıyorum," diye fısıldıyor, kadın onu içine 
iterken. Parlak ve kaygan dudakları yüzüne sürünüyor ve sonra 
adamın gözleri karanlığa dalıyor. 

Kadın dev bir kedi gibi yatakta geriniyor ve sonra esniyor: 
"Evet," diyor, "Tapıyorsun." 

Nokia telefon, Neşeye Övgü'nün yüksek perdeden elektronik 
yorumunu çalıyor. Kadın telefonu alıyor, düğmeye basıyor ve ku- 
lağına koyuyor. 

Karnı düz, vajinasının dudakları küçük ve kapanmış. Alnında 
ve üst dudağında ter parıltıları var. 

"Evet?" diyor. Ve sonra diyor ki, "Hayır, tatlım, burada değil. O 
öldü." 

Kadın karanlık kırmızı odada cup diye yatağa atlamadan önce 
telefonu kapatıyor, sonra bir kez daha geriniyor ve gözlerini ka- 
patıp uykuya dalıyor. 
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Onu Mezarlığa götürdüler 
Büyük eski bir Cadillac'la 
Onu mezarlığa götürdüler 
Ama onu geri getirmediler. 
- Eski bir şarkı 


"Samimi bir şekilde davrandım," dedi Bay Çarşamba, Jack'ın Tim- 
sah Barı'nda ellerini yıkarken, "yemeğimi senin masana getirme- 
lerini söyleyerek. Unutma ki konuşacak çok şeyimiz var." 

"Sanmıyorum," dedi Gölge. Ellerini kağıt havluya kuruladı, bu- 
ruşturup çöp sepetine attı. 

"Bir işe ihtiyacın var," dedi Çarşamba. "İnsanlar eski üçkağıtçı- 
ları işe almazlar. Siz insanları rahatsız edersiniz." 

"Beni bekleyen bir işim var. İyi bir iş." 

"Bu Adale Çiftliği'ndeki iş olabilir mi?" 

"Belki," dedi Gölge. 

"Hayır. Yok. Robbie Burton öldü. O olmadan Adale Çiftliği de 
ölü." 

"Sen bir yalancısın." 

"Tabii ki. Hem de iyisinden. Hayatında rastlayacağın en iyisi. 
Ama kokarım bu konuda yalan söylemiyorum." Cebine uzandı, 
katlanmış bir gazete çıkardı ve onu Gölge'ye verdi. "Sayfa yedi," 
dedi. "Hadi bara gidelim. Onu masada okuyabilirsin." 

Gölge, bara açılan kapıyı itti. Hava dumandan mavileşmişti ve 
Dixie Cups jukeboxda Iko Iko'yu söylüyordu. Gölge, bu eski ço- 
cuk şarkısını tanıyınca hafifçe gülümsedi. 

Barmen köşedeki bir masayı gösterdi. Masanın bir kenarında 
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bir tabak chiliyle bir hamburger, karşısında da az pişmiş bir bif- 
tekle bir tabak kızarmış patates vardı. 


Kralıma bak, baştan aşağı kırmızılar giymiş, 
Iko Iko(*) bütün gün, 
Beş dolarına iddiaya girerim seni gebertecek. 
Jackamo-feena nay" 


Gölge masadaki yerine oturdu. Gazeteyi bıraktı. "Bu benim 
özgür bir adam olarak ilk yemeğim. Senin yedinci sayfanı yeme- 
gimi yedikten sonra okuyacağım." 

Gölge hamburgerini yedi. Hapishane hamburgerlerinden daha 
iyiydi. Chili de iyiydi ama birkaç kaşıktan sonra eyaletteki en iyi- 
si olmadığına karar verdi. Laura harika chili yapardı. Yağsız et, 
koyu barbunya fasulyeler, küçük kesilmiş havuçlar, bir şişe kadar 
dark bira ve yeni dilimlenmiş acı biber kullanırdı. Önce chiliyi bi- 
raz pişirir, sonra kırmızı şarap, limon suyu ve bir çimdik taze de- 
reotu ekler, en sonuna da ölçüp acı toz biberlerini dökerdi. Göl- 
ge bir çok kez Laura'ya ona nasıl yaptığını göstertmeye çalışmış- 
tı: Yaptığı her şeyi izlemişti; soğanları dilimlemekten, onları ten- 
cerenin dibindeki zeytinyağına atışına kadar. Hatta tarifi, tek tek 
malzemeleriyle yazmıştı. O şehir dışında olduğu bir gün Laura'nın 
chilisini kendisi yapmıştı. Tadı idare ederdi - kesinlikle yenebilir- 
di ama Laura'nın chilisi değildi. 

Yedinci sayfadaki yazı, Gölge'nin karısının ölümüyle ilgili oku- 
duğu ilk bilgiydi. Laura Moon, haberde 27 yaşında olduğu yazı- 
yordu ve Robbie Burton, 39, eyaletlerarası yolda, Robbie'nin ara- 
basındayken, aniden direksiyonu bir otuz iki tekerleklinin önüne 
kırdılar. TIR, Robbie'nin arabasına hafifçe sürtündü ve onu dön- 
dürerek yolun kenarına yolladı. 

Kurtarma ekibi Robbie ve Laura'yı enkazdan çıkardı. Hastane- 
ye geldiklerinde ikisi de ölüydü. 


* Iko iko New Orleans civarında yaşayan Kızılderililerin savaş ezgisi. (ç.n.) 
* Jackamo-feena nay, yine New Orleans civarında sokak ağzıyla kabaca kıçımı öp de- 
mek. (ç.n.) 
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Gölge gazeteyi bir kez daha katladı ve masanın karşısında, 
mutfak ateşiyle hiç tanışmamış olabilecek kadar mavi ve kanlı bif- 
teğini tıka basa yiyen Çarşamba'ya uzattı. 

"İşte. Al," dedi Gölge. 

Robbie arabayı sürüyordu. Sarhoş olmalı; ama gazete bu ko- 
nuda hiçbir şey söylemiyordu. Gölge kendini, Robbie'nin araba 
kullanamayacak kadar sarhoş olduğunu fark eden Laura'nın yü- 
zünün aldığı şekli hayal eder buldu. Senaryo, Gölge'nin kafasın- 
da belirdi ve onu durdurabilmek için yapabileceği hiçbir şey yok- 
tu: Laura Robbie'ye bağırıyordu - yolun kenarına çekmesi için ba- 
gırıyordu; sonra arabanın tak diye TIR'a çarpışı ve direksiyonun 
şiddetle dönüşü... 

. .. yolun kenarındaki araba, kırılan camlar farların ışığında el- 
mas ve buzlar gibi parıldıyor, kanlar yanlarındaki yolda yakuttan 
göletler oluşturuyor. İki ceset ya enkazdan çıkarılıyorlar ya da yo- 
lun kenarına düzgünce yatırılıyorlardı. 

"Evet?" diye sordu Bay Çarşamba. Bifteğini bitirmişti, onu aç- 
lıktan ölen biri gibi hırsla yalayıp yutmuştu. Şimdi çatalını kızar- 
mış, patateslere saplayarak onları hatur hutur yiyordu. 

"Haklısın," dedi Gölge. "Bir işim yok." 

Gölge, cebinden bir çeyrek dolar çıkardı, yazı üstteydi. Para- 
yı, parmağının tersiyle bir fiske atarak havaya fırlattı ve bu arada 
sanki dönüyormuş gibi titremesini sağladı. Yakalayıp öbür elinin 
arkasına yapıştırdı. 

"Söyle," dedi. 

"Niçin?" diye sordu Çarşamba. 

"Benden daha kötü şansı olan birisi için çalışmam, söyle." 

"Tura," dedi Bay Çarşamba. 

"Üzgünüm," dedi Gölge, çeyreğe bakmaya bile tenezzül etme- 
den. "Turaydı. Hile yaptım." 

"En kolay, hileli oyunlar yenilir," dedi Çarşamba, köşeli par- 
maklarında birini Gölge'ye sallayarak. "Ona bir kez daha bak." 

Gölge bir göz attı. Yukarıda tura vardı. 

"Atarken beceriksizlik yapmış olmalıyım," dedi şaşkınca. 

"Sen kendi kendine kötülük yapıyorsun," dedi Çarşamba ve sı- 
rıttı. "Ben çok, çok şanslı bir adamım." Sonra kafasını kaldırdı. 
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"Şey, ben asla kaybetmem. Deli Sweeney. Bizimle bir içki içer mi- 
sin?" 

"Gerçekten mi, Southern Comfort ve Kola," dedi Gölge'nin ar- 
kasında bir ses. 

"Gidip barmene söyleyeceğim," dedi Çarşamba. Ayağa kalktı 
ve bara doğru yürümeye başladı. 

"Benim ne içeceğimi sormayacak mısın?" diye seslendi Gölge. 

"Senin ne içeceğini biliyorum zaten," dedi Çarşamba ve sonra 
barın yanındaydı. Patsy Cline, jukeboxda yine * Gece Yarısından 
Sonra Yürüyüş'ü söylemeye başladı. 

Souther Comfort ve Kola, Gölge'nin yanına oturdu. Kısa bir kı- 
zıl sakalı vardı. Üzerinde parlak armalar olan bir kot mont ve 
onun altında lekeli bir beyaz tişört giyiyordu. Tişörtün üstünde 


EĞER ONU YİYEMİYORSAN, YA İÇ, YA DUMANINI ÇEK YA DA 
BURNUNA ÇEK... 
SONRA S'İR ET! 


Yazıyordu. 
Üzerinde şöyle yazan bir beysbol kepi takıyordu: 


TEK SEVDİGİM KADIN BİR BAŞKASININ 
KARISIYDI... ANNEM! 


Adam, kirli bir tırnakla bir paket Lucky Strikes açtı, bir sigara 
çıkarıp bir tane kendine aldı, bir tane de Gölge'ye uzattı. Gölge 
farkında olmadan bir tane alacaktı - sigara içmiyordu ama sigara 
iyi bir takas maddesiydi - artık içeride olmadığını fark edince ka- 
fasını olumsuzca salladı. 

"Demek adamımız için çalışıyorsun?" diye sordu sakallı adam. 
Ayık değildi ama henüz sarhoş da değildi. 

"Öyle görünüyor," dedi Gölge. "Ne iş yapıyorsun?" 

Sakallı adam sigarasını yaktı. "Ben bir leprechaunum," dedi, 
bir sırıtışla. 

Gölge gülümsemedi. "Gerçekten mi” dedi. "O zaman Guin- 
ness içmen gerekmiyor mu?" 
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"Basma kalıplar. Farklı düşünmesini öğrenmen lazım," dedi sa- 
kallı adam. "İrlanda'da Guinness'den çok daha önemli şeyler var." 

"İrlanda aksanın yok." 

"Sittin senedir buradayım." 

"O zaman aslında İrlandalısın?" 

"Sana söyledim. Ben bir leprechaunum. Biz amına koduğu- 
mun Moskova'sından gelmiyoruz." 

"Sanırım öyledir." 

Çarşamba masaya döndü, üç içkiyi pençeye benzeyen ellerin- 
de rahatça tutuyordu. "Southern Comfort ve Kola senin için, Deli 
Sweeney, adamım, ve benim için Jack Daniel's. Ve bu senin için 
Gölge." 

"O ne?" 

"Tadına bak." 

İçki, sarımsı kahverengi altın rengiydi. Gölge bir yudum aldı, 
dilinde ekşi tatlı karışımı tuhaf bir tat algıladı. Geri planda alko- 
lün tadını ve acayip bir tat çeşnisini alabiliyordu. Bu ona biraz, 
çürümüş meyve, ekmek, şeker ve suyla çöp torbasında mayala- 
nan hapishane anzorotunu hatırlattı ama bu daha tatlı ve çok da- 
ha tuhaftı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Tadına baktım. Nedir?" 

"Mead," dedi Çarşamba. "Bal şarabı. Kahramanların içkisi. Tan- 
rıların içkisi." 

Gölge, deneme niteliğinde bir yudum daha aldı. Evet, balın ta- 
dını alabildiğine karar verdi. Bu tatlarından biriydi. "Sanki turşu 
suyu gibi bir tadı var," dedi. "Tatlı turşu suyu şarabı." 

"Sarhoş bir şeker hastasının sidiği gibi tadı var," diye ona ka- 
tuldı Çarşamba. "Ondan nefret ederim." 

"O zaman niçin bana getirdin?" dedi mantıklıca sordu Gölge. 

Çarşamba, birbirine uymayan gözlerle Gölge'ye baktı. Gölge 
birinin cam olduğuna karar verdi ama hangisi olduğuna karar ve- 
remedi. "İçmen için mead getirdim; çünkü gelenek öyle. Ve şu 
anda bulabildiğimiz bütün geleneklere ihtiyacımız var. Anlaşma- 
mızı mühürlüyor." 

"Bir anlaşma yapmadık." 

"Tabii ki yaptık. Artık benim için çalışıyorsun. Beni koruyor- 
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sun. Beni bir yerden diğerine götürüyorsun. Getir götür işlerini 
görüyorsun. Acil durumlarda, canı yanması gereken adamların ca- 
nını yakıyorsun. Olası olmayan ölümümde başucumda nöbetimi 
tutacaksın. Bunun karşılığında, ihtiyaçlarının uygun bir şekilde 
karşılanmasını kesinlikle sağlayacağım." 

"Seni üç kağıda getiriyor," dedi Deli Sweeney, kısa kızıl saka- 
lını okşayarak. "O bir üç kağıtçıdır." 

"Tam üzerine bastı, ben bir üçkağıtçıyım," dedi Çarşamba. "İş- 
te bu yüzden çıkarlarımı kollayacak birine ihtiyacım var." 

Jukeboxdaki şarkı bitti ve bir an için bar sessizleşti, bütün soh- 
betler cansızlaştı. 

"Bir zamanlar birisi bana, bir an için herkesin sustuğu anlar ol- 
duğunu söylemişti, yalnızca her saatin yirmi geçe ve yirmi kala- 
sında..." dedi Gölge. 

Sweeney, barın üstündeki, doldurma bir timsah kafasının ko- 
caman ve kayıtsız ağzında duran saati gösterdi. Saat 11:20 idi. 

"İşte," dedi Gölge. "Niçin olduğunu biliyorsam lanet olsun." 

"Ben niçin olduğunu biliyorum," dedi Çarşamba. "Meadini iç." 

Gölge, meadin geri kalanını bir dikişte içti. "Buzla daha iyi ola- 
bilir." 

"Öyle ya da böyle," dedi Çarşamba. "Berbat bir şeydir." 

"Öyledir," diye ona katıldı Deli Sweeney. "Bana biraz izin ve- 
rir misiniz, baylar, acil bir şekilde uzun uzun işeme ihtiyacım var." 
Ayağa kalktı ve uzaklaştı. İnanılmaz derecede uzun boylu bir 
adamdı. En az iki on olduğuna karar verdi, Gölge. 

Garson bir kız masanın örtüsünü temizledi ve boş tabakları al- 
dı. Çarşamba, herkes için aynısından getirmesini söyledi ama bu 
kez Gölge'nin meadi buzluydu. 

"Her neyse," dedi Çarşamba, "işte sana bundan dolayı ihtiya- 
cım var." 

"Ne istediğimi bilmek ister misin?" diye sordu Gölge. 

"Hiçbir şey beni daha fazla mutlu edemez." 

Garson kız içkiyi getirdi. Gölge, buzlu meadinden bir yudum 
aldı. Buz işe yaramamıştı - yaptığı tek şey ekşiliğini keskinleştir- 
mek ve meadi içtikten sonra ağızda kalan tadı sürdürmekti. Bu- 
nunla beraber, Gölge kendini, özellikle alkolü bir tadı yok diye 
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avuttu. Sarhoş olmaya hazır değildi. Henüz." 

Derin bir nefes aldı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Son üç yıldır olası en iyi hayattan çok 
uzak olan yaşantım bir süre önce aniden, farklı bir dönüş yaptı. 
Şimdi yapmam gereken birkaç şey var. Laura'nın cenazesine git- 
mek istiyorum. Hoşçakal demek istiyorum. Onun işlerini tasfiye 
edeceğim. Hâlâ bana ihtiyacın varsa haftada beş yüz dolarla baş- 
lamak istiyorum." Rakamı gözünden vurmuştu. Çarşamba'nın 
gözlerinden hiçbir şey okunmadı. "Eğer beraber çalışmaktan 
memnun olursak alt ay sonra haftada bin dolara çıkarırsın." 

Durakladı. Bu, yıllardır yaptığı en uzun konuşmaydı. "İnsanla- 
rın canının yanmasına ihtiyacın olabilir diyorsun. Tamam, eğer se- 
nin canını yakmaya çalışırlarsa onların canını yakacağım. Ama eğ- 
lence ve para kazanmak için insanların canını yakmam. Hapisha- 
neye geri dönmeyeceğim. Bir kere yeter." 

"Gitmen gerekmeyecek," dedi Çarşamba. 

"Evet," dedi Gölge. "Gitmeyeceğim." Meadinin kalanını bitirdi. 
Birden kafasının gerisinde bir yerde dilinin çözülmesini nedeni- 
nin mead olup olmadığını merak etti. Ama kelimeler içinden, ya- 
zın patlayan bir yangın musluğunun fışkıran sular gibi fışkırıyor- 
du ve denese de onları durduramadı. "Senden hoşlanmıyorum, 
Bay Çarşamba ya da gerçek ismin her ne ise. Biz dost değiliz. Ba- 
na gözükmeden o uçaktan nasıl çıktığını ya da beni buraya kadar 
nasıl takip ettiğini bilmiyorum. Ama tam şu anda güdük bir nok- 
tadayım. İşimiz bittiğinde gitmiş olacağım. Ve eğer benim canımı 
sıkarsan yine gideceğim. O zamana kadar senin için çalışacağım." 

"Çok iyi," dedi Çarşamba. "O zaman bir anlaşma yaptık. Ve 
onayladık." 

"Ne cehennemse," dedi Gölge. Salonun karşısında, Deli Swe- 
eney jukebox'a çeyrekler dolduruyordu. Çarşamba eline tükürüp 
uzattı. Gölge omuz silkti. Kendi avucunun içine tükürdü. Tokalaş- 
tılar. Çarşamba sıkmaya başladı. Gölge sıkarak karşılık verdi. 
Birkaç saniye sonra eli acımaya başladı. Çarşamba tokalaşmayı sı- 
kıca tutmaya bir süre daha devam etti ve sonra bıraktı. 

"İyi, dedi. "İyi. Çok iyi. Şimdi, anlaşmamızı mühürlemek için 
son bir duble kötü, boktan, iğrenç mead ve sonra işimiz bitti." 
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"Benim için Southern Comfort-Kola," dedi, yalpalayarak juke- 
box'tan gelen Sweeney. 

Jukebox, Velvet Underground'ın “Güneşi Kim Sever'ini çalma- 
ya başladı. Gölge bu şarkının bir jukebox'ta bulunmasının tuhaf 
olduğunu düşündü. Hiç olası görünmüyordu. Ama sonrasında 
bütün gece artan olanaksızlıklarla dolmaya başladı. 

Gölge, yazı tura için kullandığı çeyreği masadan aldı. Kenarı 
yeni tırtıllanmış paranın parmaklarındaki hissinin keyfini çıkara- 
rak, onu sağ elinin işaret ve başparmağı arasından ortaya çıkardı. 
Parmağıyla hafifçe avuç içinde tutarken yumuşak bir hareketle 
sağ elinden almış gibi yaptı. Sol elini hayali paranın üstüne kapa- 
dı. Sonra ikinci bir çeyreği sağ elinde parmaklarının arasına aldı. 
Çeyreği sol eline düşürürmüş gibi yaparken avuç içinde sakladı- 
gı çeyrek doları sağ eline düşürdü ve orada tuttuğu çeyreğe çarp- 
tırdı. Tık sesi iki paranın da sol elde olduğunu doğruluyordu ama 
bu arada paralar sağ elde güvenlice duruyorlardı. 

"Para oyunu değil mi?" diye sordu Sweeney, çenesi kalkıyor, 
pis sakalı dikiliyordu. "Eğer iş para oyunu yapmaksa o zaman bu- 
nu izle." 

Masadan boş bir bardak aldı. Sonra uzanıp havadan parlayan, 
büyük bir altın para aldı. Onu bardağa attı. Havadan bir altın pa- 
ra daha aldı ve ilkine çarptığı bardağın dibine attı. Duvardaki mu- 
mun alevinden bir para, sakalından başka bir tane, Gölge'nin boş 
sol elinden bir üçüncü aldı ve hepsini birer birer bardağa attı. 
Sonra parmaklarını bardağın üzerinde oynattı ve hızla üfledi. 
Birkaç altın para daha elinden bardağa döküldü. Yapış yapış pa- 
ralarla dolu bardağı montunun cebine döktü ve sonra boş oldu- 
Şunu açıkça belli etmek için cebine vurdu. 

"İşte," dedi. "A/ sana bir para oyunu." 

Onu dikkatlice izleyen Gölge kafasını bir yana yatırdı. "Nasıl 
yaptığını bilmem lazım." 

"Gösteriş ve stille yaptım," dedi Sweenye, büyük bir gizi açık- 
larmış gibi bir havada. "İşte öyle yaptım." Sessizce güldü. Topuk- 
larının üstünde sallanıyor, aralık dişleri gözüküyordu. 

"Evet," dedi Gölge. "Öyle yaptın. Bunu bana öğretmelisin. 
Okuduğum, Cimri'nin Rüyası'nı yapma metotlarının hepsinde pa- 
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raları bardağı tuttuğun elde saklarsın ve parayı sağ elinle çıkarıp 
kaybederken bardaklı elindeki paraları bardağın içine düşürür- 
sün." 

"Bu bana çok fazla işmiş gibi geldi," dedi Deli Sweeney. "On- 
ları öylesine havadan almak çok daha kolay. 

Çarşamba dedi ki, "Senin için mead, Gölge. Ben Bey Jack Da- 
niel'den ayrılmayacağım ve otlakçı İrlandalı için .. 2" 

"Bir şişe bira, dark bir şey tercih edilir," dedi Sweeney. "Otlak- 
çı, değil mi?" İçkisinde ne kaldıysa aldı ve tokuşturmak için Çar- 
şamba'ya uzattı. "Fırtınalar üzerimizden geçsin ve biz zarar gör- 
meden turp gibi kalalım," dedi ve kadehini kaldırdı. 

"İyi bir temenni," dedi Çarşamba. "Ama öyle olmayacak." 

Gölge'nin önüne bir mead daha kondu. 

"Bunu içmem gerekiyor mu?" 

"Korkanm ki gerekiyor. Bu anlaşmamızı mühürlüyor. Sihir 
üçüncüde, hı?" 

"Siktir," dedi Gölge. Meadi iki seferde içti. Bal turşusu tadı ağ- 
zına yayıldı. 

"İşte," dedi Çarşamba. "Artık benim adamımsın." 

"Evet," dedi Sweeney. "Oyunun nasıl yapıldığını bilmek istiyor 
musun?" 

"Evet, dedi Gölge. "Onları nereye koyuyorsun, elbisenin kolu- 
na mı?" 

"Onlar asla elbise kolumda değildiler," dedi Sweeney. Kendi 
zekâsının keyfinden patlamaya hazırlanan sınk gibi, sakallı bir 
volkanmışçasına sallanıp zıplayarak kahkahalarla güldü. "Bu dün- 
yanın en basit oyunudur. Onun için seninle dövüşeceğim." 

Gölge olumsuzca başını salladı. "Ben almayayım." 

"Bak işte bu güzel," dedi etrafındaki herkese Sweeney. "Yaşlı 
Çarşamba kendine bir goril bulmuş; ama adam yumruğunu kaldı- 
ramayacak kadar korkak çıktı." 

"Seninle dövüşmeyeceğim," diye ona katılmadı Gölge. 

Sweeney sallandı ve terledi. Beysbol şapkasının siperliğiyle 
oynadı. Sonra havadan bir tane para aldı ve masanın üzerine koy- 
du. "Eğer merak ediyorsan, gerçek altın," dedi Sweeney. "Kazan 
ya da kaybet, ki kaybedeceksin - eğer benimle dövüşürsen senin. 
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Senin gibi koca bir adamın sikilmiş bir korkak olacağını kim dü- 
şünebilirdi ki?" 

"Sana seninle dövüşmeyeceğini söyledi ya, dedi Çarşamba. 
"Git, Deli Sweeney. Biranı al ve bizi rahat bırak." 

Sweeney Çarşamba'ya bir adım yaklaştı. "Sen bana otlakçı de- 
din, değil mi, seni lanetlenmiş yaşlı yaratık? Seni kanı donuk, 
kalpsiz, yaşlı tahta askısı." Yüzü kızgınlıktan koyu kırmızıya dö- 
nüyordu. 

Çarşamba, barışsever bir şekilde, avuçları yukarıda, ellerini 
kaldırdı. "Salaklaşma, Sweeney. Kelimelerine dikkat et." 

Sweeney ona bir bakış attı. Sonra çok sarhoş birinin ciddiye- 
tinde dedi ki, "Sen yanına bir korkak almışsın. Eğer senin canını 
yakarsam ne yapacak dersin?" 

Çarşamba Gölge'ye döndü. "Bu herif yetti artık," dedi. "Bu işi 
hallet." 

Gölge ayağa kalktı ve kafasını kaldırıp Deli Sweeney'nin yü- 
züne baktı: Adam ne kadar uzun boylu?, diye merak etti. "Canı- 
mızı sıkıyorsun," dedi. "Sarhoşsun. Şimdi gitsen iyi olur sanırım." 

Sweeney'in yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "İşte başla- 
dık," dedi. Koca yumruğunu Gölge'ye savurdu. Gölge geri çekil- 
di: Sweeney'in yumruğu sağ gözünün altına patladı. Gölge yıl- 
dızları gördü ve canı acıdı. 

Ve böylece dövüş başladı. 

Sweeney, kavganın coşkusu dışında, stilsiz, bilmeden dövüşü- 
yordu: Yaklaştıklarında dev gibi, kocaman yumrukları sık sık 1s- 
kaladı. 

Gölge savunma yaparak, dikkatlice dövüştü; Sweeney'in dar- 
belerini ya engelliyor ya da onlardan kaçıyordu. Etraflarındaki se- 
yircilerin tamamen farkındaydı. İtiraz homurtuları arasında masa- 
lar yollarından çekilip ağız dalaşı yapan adamlara yer açıldı. Göl- 
ge, Çarşamba'nın gözlerinin ve komik olmayan sırıtışının hep 
üzerinde olduğunun farkındaydı. Bunun bir sınav olduğu belliy- 
di ama ne tür bir sınavdı? 

Hapishanede, Gölge iki tür kavga olduğunu öğrenmişti: Eliniz- 
den geldiği kadar gösterişli ve etkileyici yaptığınız, bana bulaşma 
kavgaları ve çabuk, sert, kötü, her zaman saniyeler içinde biten 
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gerçek, özel kavgalar. 

"Hey, Sweeney," dedi Gölge, nefes nefese, "Niçin dövüşüyo- 
ruz?" 

"Keyif için," dedi Sweeney, şimdi ayıktı ya da en azından gö- 
züken bir sarhoşluğu yoktu. "Onun saf, kutsal olmayan, sikilmiş 
hazzı için. Damarlarındaki, ilkbaharda canlanana benzer neşeyi 
hissedemiyor musun?" Dudağı kanıyordu. Gölge'nin de yumruğu. 

"Peki parayı nasıl çıkardın?" diye sordu Gölge. Geriye sallandı 
ve dönüp yüzüne gelen bir yumruğu omuzla karşıladı. 

"İlk konuştuğumuzda sana nasıl yaptığımı söyledimdi," diye 
homurdandı Sweeney. "Ama hiç kimse, dinlemeyen biri kadar - 
ah! İyi Vurdun! - kör olamaz." 

Gölge, Sweeney'i itip onu masanın üstüne yıktı; boş bardaklar 
ve kül tablaları yere düşüp parçalandı. Orada, Gölge onun işini 
bitirebilirdi. 

Gölge bakınca Çarşamba başıyla onayladı. Gölge, Deli Swe- 
eney'e baktı. "Bitti mi?" diye sordu. Deli Sweeney tereddüt etti, 
sonra başıyla onayladı. Gölge onu bıraktı ve birkaç adım geri at- 
tı. Sweeney nefes nefese soluyarak doğrulup ayağa kalktı. 

"Daha çok beklersin!" diye bağırdı "Ben söyleyene kadar bit- 
meyecek!" sonra sırıttı ve Gölge'ye bir yumruk atarak ileri fırladı. 
Düşmüş bir buz kalıbına bastı ve ayağı altından kayarken sırıtışı 
ağzı açık bir dehşete dönüştü. Sırtüstü yere düştü. Kafasının arka- 
sı barın zeminine tam bir gümbürtüyle çarptı. 

Gölge dizini Deli Sweeney'in göğsüne dayadı. "Bak bir daha 
soruyorum, kavgamız bitti mi?" dedi. 

"Öyle olsa iyi olacak," dedi Deli Sweeney, kafasını yerden kal- 
dırarak, "çünkü bende artık kavganın keyfi kalmadı, aynı sıcak bir 
günde yüzme havuzundaki küçük bir çocuğun sidiği gibi." Ve ağ- 
zındaki kanı tükürdü. Gözlerini kapadı ve boğuk, görkemli bir 
horultuyla uyumaya başladı. 

Birisi Gölge'nin sırtına dostça vurdu. Çarşamba eline bir şişe 
bira tutuşturdu. 

Tadı meadden daha iyiydi. 


Gölge, dört kapılı büyük bir arabanın arka koltuğuna kalkıp ge- 
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rindi. Sabah güneşi göz kamaştırıyor ve başı acıyordu. Gözlerini 
ovuşturarak beceriksizce doğruldu. 

Arabayı Çarşamba kullanıyordu. Kullanırken de ahenksizce bir 
şarkı mırıldanıyordu. Bardaklıkta bir kağıt bardakta kahvesi vardı. 
Eyaletlerarası otobanda gidiyorlardı. Şoförün yanındaki koltuk 
boştu. 

"Bu güzel sabahta kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu 
Çarşamba, geriye dönmeden. 

"Arabama ne oldu” diye sordu Gölge. "Kiralıktı." 

"Deli Sweeney senin için geri götürdü. Bu dün akşam yaptığı- 
nız pazarlığın bir parçasıydı. Dövüşten sonra." 

Önceki gecenin konuşmaları Gölge'nin kafasının içini itip ka- 
karak rahatsız etmeye başladı. "O kahveden başka var mı?" 

İriyarı adam, yolcu koltuğunun altına uzandı ve arkaya açılma- 
mış bir şişe su uzattı. "Al. Vücudun su kaybetmiş olmalı. Bu şu an 
için kahveden çok daha faydalı olacak. Bir sonraki benzin istas- 
yonunda durup sana kahvaltı alacağız. Zaten temizlenmen de la- 
zım. Bir keçinin çekerek eve getirdiği bir şey gibi görünüyorsun." 

"Hayır kedinin getirdiği," dedi Gölge. 

"Keçi, " dedi Çarşamba. "Kocaman dişli, çok pis kokan bir ke- 
çi." 

Gölge, şişenin kapağını açtı ve içti. Montunun cebinde ağır 

ağırca tıngırdadı. Elini cebine soktu ve yarım dolar büyüklüğün- 
den bir para çıkardı. Ağırdı ve rengi koyu sarıydı. 
Benzin istasyonunda, Gölge, içinde bir jilet, küçük bir tıraş kre- 
mi, bir tarak, kullanıp atılacak bir diş fırçası ve minnacık bir diş 
macunu olan bir temizlik seti aldı. Sonra erkekler tuvaletine gitti 
ve aynada kendine baktı. 

Bir gözünün altına bir çürük vardı - denercesine parmağıyla 
yokladığında çok acıdığını fark etti - ve alt dudağı şişmişti. 

Gölge, yüzünü lokantanın sıvı sabunuyla yıkadı, sonra sabun- 
ladı ve tıraş oldu. Dişlerini fırçaladı. Saçlarını ıslatıp geriye taradı. 
Ama hâlâ serseri gibi görünüyordu. 

Laura onu görse ne diyeceğini merak etti, sonra Laura'nın bir 
daha hiçbir şey söyleyemeyeceğini hatırladı ve aynada yüzünün 
titrediğini gördü ama sadece bir an için. 
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Dışarı çıktı. 

"Bok gibi görünüyorum," dedi Gölge. 

"Tabii ki öyle görünüyorsun," diye ona katıldı Çarşamba. 

Çarşamba, kasaya karışık bir abur cubur yiyecek paketi götür- 
dü. Onu ve benzin parasını ödedi; kasanın arkasındaki çiklet çiğ- 
neyen genç bayanı kızdırmak için kredi kartıyla mı, yoksa peşin 
mi ödeyeceği konusunda fikrini iki defa değiştirerek. Gölge, Çar- 
şamba'yı artan bir kafa karışıklığı ile habire özür dilerken izledi. 
Adam birden çok yaşlıymış gibi göründü. Kız nakitleri ona geri 
verdi ve satın aldıklarını karta geçti, sonra kartın makbuzunu ve- 
rip nakitlerini aldı, sonra nakitleri geri verip başka bir kart aldı. 
Çarşamba neredeyse ağlamak üzereydi, modern dünyanın açgöz- 
lü plastik kartları karşısında aciz bir yaşlı adam. 

Sıcak benzin istasyonundan dışarı çıktılar. Nefesleri havada 
buğu çıkarıyordu. 

Yeniden yola çıktılar: İki yanlarından kahverengileşen çayırlar 
geçiyordu. Ağaçlar yapraksız ve ölüydü. İki siyah kuş bir telgraf 
telinin üstünden onlara dik dik baktı. 

"Hey, Çarşamba." 

"Ne var?" 

"Orada gördüğüm kadarıyla benzin parasını ödemedin." 

"Ya?" 

"Gördüğüm kadarıyla, sonunda senin benzin istasyonuna şe- 
ref vermenden dolayı sana para ödedi. Buna şimdiye kadar 
uyanmış mıdır, ne dersin?" 

"Asla uyanmayacak." 

"Peki sen nesin? İkinci sınıf bir dolandırıcı mı?" 

Çarşamba başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Sanırım öyleyim. Di- 
ger şeylerin yanında." 

Bir kamyonu geçmek için sol şeride geçti. Gökyüzü tatsız ve 
üniforma grisi bir renkteydi. 

"Kar yağacak," dedi Gölge. 

"Evet." 

"Sweeney. Altın parayla yaptığı oyunu nasıl yaptığını bana 
gerçekten gösterdi mi?" 

"Ah, evet." 


50 Amerikan Tanrıları 


"Hatırlayamıyorum." 

"Aklına gelecektir. Uzun bir geceydi." 

Birkaç kar tanesi sileceğe çarpıp, anında eridi. 

"Karının cesedi şu anda Wendell Cenaze Evi'nde gösterimde," 
dedi Çarşamba. "Öğle yemeğinden sonra mezarlıktaki defin için 
onu oradan alacaklar." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Sen tuvaletteyken önden aradım. Wendell Cenaze Evi'nin ne- 
rede olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Gölge başıyla onayladı. Kar taneleri önlerinde fırıl fırıl dönüp 
durdu. 

"Burası bizim çıkışımız," dedi Gölge. Araba eyaletlerarası yol- 
dan çıktı ve Eagle Point'in kuzeyindeki motel grubunu geçti. 

Üç yıl geçmişti. Evet. Park lambaları, tanımadık dükkân sayısı 
artmıştı. Adale Çiftliği'ni geçerlerken Gölge, Çarşamba'dan yavaş- 
lamasını istedi. MATEMDEN DOLAYI SINIRSIZ KAPALI, diyordu 
kapıdaki elle yazılmış kağıtta. 

Ana Cadde'nin solunda. Yeni bir dövmeciyi, Askerlik Büro- 
su'nu, sonra Burger King;'i, tanıdık, hiç değişmemiş Olsen'in Ec- 
zanesini geçtiler. En sonda, sarı tuğla öncephesiyle Wendell Ce- 
naze Evi. Ön camdaki neon tabelada "Defin Evi" yazıyordu. Ta- 
belanın altındaki vitrinde oyulmamış ve isim yazılmamış boş me- 
zar taşları vardı. 

Çarşamba arabayı parka çekti. 

"İçeri gelmemi ister misin?" diye sordu. 

"Hem de hiç istemiyorum." 

"İyi." Dişlerini göstererek komik olmayan ifadesiyle sırıttı. "Sen 
hoşçakallarını söylerken yapacak işlerim var. Motel Amerika'da 
bizim için odalar tutacağım. İşin bittiğinde benimle orada buluş. 

Gölge arabadan indi ve onun uzaklaşmasını izledi. Sonra içe- 
ri girdi. Loş aydınlatılmış koridor çiçek ve mobilya cilasıyla, çok 
hafif formaldehit kokuyordu. Diğer uçta Defin Odası vardı. 

Gölge, altın parayı avucunun içinde, arkadan öne önden arka- 
ya tekrar tekrar oynatıp Yutma yaptığını fark etti. Elindeki para- 
nın ağırlığı onu rahatlatıyordu. 

Karısının ismi koridorun diğer ucundaki kapının yanındaki bir 
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kağıtta yazılıydı. Defin Odası'na girdi. Gölge, odanın içindekilerin 
çoğunu tanıyordu: Laura'nın iş arkadaşları ve arkadaşlarından 
birkaçı. 

Hepsi onu tanıdı. Bunu onların yüzünden okuyabiliyordu. 
Ama ne gülümseme ne de merhabalar vardı. 

Odanın diğer ucunda küçük bir kaide ile onun üzerinde çeşit- 
li çiçeklerle süslenmiş krem rengi bir tabut vardı: kırmızı, sarı, be- 
yaz ve koyu, kan rengi mor çiçekler. İleri bir adım attı. Durduğu 
yerden Laura'nın vücudunu görebiliyordu. İleri gitmek istemedi; 
uzaklaşmaya cesaret edemedi. 

Koyu renk takım elbiseli bir adam - Gölge onun cenaze evi 
için çalıştığını tahmin etti - dedi ki, "Bayım? Taziye ve hatıra def- 
terini imzalamak ister misiniz?" ve ona küçük bir kürsünün üstün- 
de açık duran deri kaplı defteri gösterdi. 

GÖLGE diye ismini ve tarihi kendi titiz el yazısıyla yazdı, son- 
ra yavaşça yanına (KÖPEK YAVRUSU) diye ekledi. Odanın diğer 
ucunda insanların, tabutun ve krem rengi tabutun içinde artık La- 
ura olmayan şeyin olduğu yere doğru gitmeyi erteledi. 

Baştan aşağı siyahlar giymiş ufak tefek bir kadın kapıdan içe- 
ri girdi ve tereddüt etti. Onu iyi tanıyan Gölge dulların matem el- 
bisesi diye düşündü: Audrey Burton, Robbie'nin karısı. 

Audrey, elinde alt kısmı gümüşi bir folyayla sarılmış menekşe 
filizleri tutuyordu. Bu bir çocuğun Haziran'da yapacağı bir şey di- 
ye düşündü Gölge. Ama menekşe mevsiminde değillerdi. 

Audrey odayı geçip Laura'nın tabutuna geldi. Gölge onu takip 
etti. 

Laura gözleri kapalı yatıyordu. Kolları göğsünde kavuşturul- 
muştu. Gölge'nin tanımadığı sade bir mavi takım giyiyordu. Uzun 
kahverengi saçları gözlerini örtmüyordu. Bu onun Laura'sıydı ve 
değildi: Yatışının doğal olmadığını fark etti. Laura her zaman kı- 
pır kıpır uyurdu. 

Audrey yaz menekşe filizlerini Laura'nın göğsüne yerleştirdi. 
Sonra kısa bir süre ağzını oynattı ve sıkıca Laura'nın ölü yüzüne 
tükürdü. 

Tükürük Laura'nın yanağına geldi ve kulağına doğru damla- 
maya başladı. 
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Audrey çoktan kapıya doğru gidiyordu. Gölge hızla arkasın- 
dan ona doğru fırladı. 

"Audrey?" dedi. 

"Gölge? Kaçtın mı? Yoksa seni bıraktılar mı?" 

Gölge onun sakinleştirici alıp almadığını merak etti. Sesi uzak- 
tan geliyordu ve duygusuzdu. 

"Beni dün bıraktılar. Artık özgür bir adamım artık," dedi Göl- 
ge. "Bu yaptığının anlamı neydi?" 

Karanlık koridorda durdu. "Menekşeler mi? Onlar her zaman 
en çok sevdiği çiçeklerdi. Biz genç kızken beraber onlardan top- 
lardık." 

"Menekşeler değil." 

"Ah, o," dedi. Ağzının kenarında gözükmeyen bir noktayı sil- 
"Şey, bunun aleni bir şey olduğunu düşünüyordum." 

"Benim için değil, Audrey." 

"Sana söylemediler mi?" Sesi sakin, duygusuzdu. "Karın ağzın- 
da kocamın sikiyle öldü, Gölge." 

Gölge cenaze odasına geri döndü. Birisi tükürüğü silmişti 


di. 


— 


Öğle yemeğinden sonra - Gölge Burger King'de yedi - defin ya- 
pıldı. Laura'nın krem rengi tabutu kasabanın kenarındaki mez- 
hepsizler mezarlığına gömüldü: çitsiz, siyah granit ve beyaz mer- 
mer mezar taşlarıyla dolu tepelik, ağaçlık bir çayır. 

Gölge, mezarlığa Wendell'in cenaze arabasında, Laura'nın an- 
nesiyle gitti. Bayan McCabe, Laura'nın ölümünü Gölge'nin suçu 
olarak görüyormuş gibiydi. "Eğer burada olsaydın," dedi, "bu as- 
la olmayacaktı. Seninle niçin evlendiğini bilmiyorum. Ona söyle- 
dim. Ona defalarca söyledim. Ama anneler dinlenmez, değil mi?" 
Durdu Gölge'nin yüzüne yakından baktı. "Kavga mı ettin?" 

"Evet," dedi. 

"Barbar," dedi, sonra ağzını kapattı, kafasını kaldırınca çenesi 
titredi ve gözlerini dümdüz önüne dikti. 

Audrey Burton'un cenazede olup arkalarda durması Gölge'yi 
şaşırttı. Kısa tören bitti, tabut soğuk toprağa indirildi. İnsanlar 
uzaklaştı. 
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Gölge gitmedi. Orada titreyerek, gözleri yerdeki çukura dikil- 
miş, elleri ceplerinde durdu. 

Üstündeki gökyüzü koyu gri, sıradan ve ayna gibi dümdüzdü. 
Kar, hayalet gibi savrulan tanelerle yağmaya devam etti. 

Laura'ya söylemek istediği bir şey vardı ve onun ne olduğunu 
bilene kadar beklemeye hazırlanmıştı. Dünya yavaş yavaş ışıkla- 
rını ve renklerini kaybetmeye başladı. Gölge'nin ayakları hissiz- 
leşti, bu arada yüzü ve elleri de soğuktan acıyordu. Ellerini ısın- 
sın diye iyice ceplerine soktu ve parmakları altın parayı tuttu. 

Mezara doğru yürüdü. 

"Bu senin için" dedi. 

Tabutun üzerine birkaç kürek toprak atılmıştı ama çukurun 
dolmasına daha çok vardı. Altın parayı Laura'lı mezara attı, sonra 
parayı açgözlü mezar kazıcılardan saklamak için çukura biraz da- 
ha toprak itti. Ellerindeki toprağı silkeledi ve dedi ki, "İyi geceler, 
Laura." Sonra dedi ki, "Üzgünüm." Yüzünü kasabanın ışıklarına 
doğru çevirdi ve Eagle Pointe doğru yürümeye başladı. 

Moteli en az üç kilometre uzaktaydı ama hapishanede üç yıl 
geçirdikten sonra sonsuza kadar durmadan yürüyebileceği fikri 
hoşuna gidiyordu. Kuzeye doğru durmadan yürüyüp Alaska'ya 
ulaşabilir ya da güneye, Meksika ve ötesine yönelebilirdi. Pata- 
gonya'ya ya da Tierra del Feugo'ya kadar yürüyebilirdi. 

Yanına bir araba geldi. Pencere vınlayarak açıldı. 

"Seni götürmemi ister misin, Gölge?" diye sordu Audrey Bur- 
ton. 

"Hayır," dedi. "Senden istemem." 

Yürümeye devam etti. Audrey saatte beş kilometreyle yanın- 
dan sürüyordu. Kar taneleri farlarının ışığında dans ediyordu. 

"Onun en iyi arkadaşım olduğunu sanmıştım," dedi Audrey. 
"Her gün berber yürürdük. Robbie'yle kavga ettiğimde ilk o öğ- 
renirdi - margarita içmek ve erkeklerin ne kadar beş para etmez 
olabileceklerini konuşmak Chi-Chi'ye giderdik. Ve her zaman be- 
nim arkamdan onunla sikişiyormuş." 

"Lütfen git, Audrey." 

"Sadece yaptığım şeyde iyi bir nedenim olduğunu bilmeni is- 
tyorum." 
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Gölge hiçbir şey söylemedi. 

"Hey!" diye bağırdı. "Hey, seninle konuşuyorum!" 

Gölge döndü. "Laura'nın yüzüne tükürdüğünde sana doğru bir 
şey yaptığını mı söylememi istiyorsun? Beni incitmediğini söyle- 
memi istiyorsun? Ya da bana söylediğinin, ona olan özlemimden 
daha çok ondan nefret etmemi mi sağladığını mı? Bu olmayacak, 
Audrey." 

Bir dakika kadar, hiçbir şey söylemeden arabayı onun yanın- 
da sürdü. Sonra dedi ki, "Peki, hapishane nasıldı, Gölge?" 

"İyiydi," dedi Gölge. "Sen kendini tam evdeymiş gibi hisseder- 
din." 

Audrey ayağını gaz pedalına basıp motoru bağırttı ve oradan 
uzaklaştı. 

Farların yok olmasıyla dünya karardı. Alacakaranlık geceye 
karıştı. Gölge yürümenin onu ısıtacağını, ısının buz gibi olan el ve 
ayaklarına yayılacağını bekledi durdu. Ama bu olmadı. 

Hapishanedeyken, Silik Lyesmith bir keresinde, revirin arka- 
sındaki küçük hapishane mezarlığından Kemik Ormanı olarak 
bahsetmişti ve o görüntü Gölge'nin zihninde kök salmıştı. O ge- 
ce ay ışığı altında, dalları kemikli ellerle sona eren, kökleri me- 
zarların içlerine kadar giren, beyaz iskeletimsi ağaçlardan, bir or- 
man hayal etmişti. Rüyasındaki kemik ormanında, ağaçlarda bü- 
yüyen bir meyve görmüştü; Rüyasındaki meyvenin çok rahatsız 
edici bir tarafı vardı ama uyandığında ne ağaçlarda büyüyen tu- 
haf meyvenin ne olduğunu, ne de onu niçin bu kadar tiksindiri- 
ci bulduğunu hatırlayamadı. 

Yanından arabalar geçti. Gölge, keşke bir kaldırım olsaydı, de- 
di. Karanlıkta göremediği bir şeye takıldı ve yolun kenarındaki 
hendeğe yuvarlandı. Sağ eli soğuk çamurun içine birkaç santim 
battı. Ayağa kalktı ve ellerini pantolonuna sildi. Orada öylesine 
uygunsuz bir şekilde durdu. Islak bir şey burnuna ve ağzına zor- 
la kapatılmadan önce yanında birisinin olduğunu fark edecek ka- 
dar zamanı oldu ve sert, kimyasal bir gazın tadını aldı. 

Bu kez hendek sıcak ve rahat göründü. 
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Gölge'nin şakakları, kafatasının geri kalanına çatı çivileriyle tek- 
rar eklenmiş gibiydi. Elleri kayışa benzeyen bir şeylerle arkasın- 
dan bağlanmıştı. Bir arabadaydı, deri bir döşemenin üstünde otu- 
ruyordu. Bir an için algısının derinliğinde bir sorun olup olmadı- 
ğını merak etti ve sonra olmadığını anladı, diğer koltuk hakikaten 
oldukça uzaktaydı. 

Yanında oturan adamlar vardı ama onlara bakmak için döne- 
medi. 

Uzun limuzinin diğer ucunda oturan şişko, genç adam kokteyl 
bardan bir Diet Cola aldı ve patlatarak açtı. İpeğimsi bir kumaş- 
tan yapılmış uzun, siyah bir palto giyiyordu. Ergenlikten daha ye- 
ni çıkmış gibi görünüyordu: Bir yanağında parıldayan sivilceler 
vardı. Gölge'nin kendine geldiğini görünce gülümsedi. 

"Selam Gölge," dedi. "Beni yeme." 

"Tamam," dedi Gölge. "Peki. Eyaletlerarası yoldaki Motel Ame- 
rika'da beni indirebilir misiniz?" 

"Vur ona," dedi genç adam Gölge'nin solundaki kişiye. Göl- 
ge'nin midesine bir yumruk indi, ciğerlerindeki havayı boşaltıp 
onu iki büklüm yaptı. Yavaşça doğruldu. 

"Sana beni yeme dedim. Bu yaptığın beni yemek. Cevaplarını 
kısa tut ve konudan ayrılma yoksa seni geberteceğim. Belki de 
seni öldürmem. Belki de çocuklara vücudundaki bütün sikilmiş 
kemikleri kırdıracağım. Hepsi iki yüz altı tane. Bu yüzden beni 
yeme." 

"Anladım," dedi Gölge. 

Limuzinin tavan ışıkları menekşe renginden maviye, sonra ye- 
şile ve sarıya dönüştü. 

"Sen Çarşamba için çalışıyorsun," dedi genç adam. 

"Evet," dedi Gölge. 

"O ne sikin peşinde? Yani burada ne yapıyor? Bir planı olma- 
l. Oyunun planı ne?" 

"Bay Çarşamba için çalışmaya bu sabah başladım," dedi Göl- 
ge. "Ben getir götür işlerini yapıyorum." 

"Bilmediğini mi söylüyorsun." 

"Bilmediğimi söylüyorum." 

Çocuk ceketini açtı ve iç cebinden bir gümüş sigara tabakası 


56 Amerikan Tanrıları 


çıkardı. Açtı ve Gölge'ye bir sigara uzattı. "İçiyor musun?" 

Gölge ellerini çözülmesini istemeyi düşündü ama bunun tersi- 
ne karar verdi. "Hayır, teşekkür ederim." 

Sigara sarılmış gibi görünüyordu ve çocuk mat, siyah Zippo 
çakmakla onu yaktığında, biraz, yanan elektrik aksamlar gibi kok- 
tu. 

Çocuk derin bir nefes çekip içinde tuttu. Dumanı ağzından bı- 
rakıp burnundan içeri çekti. Gölge bunu insan içinde yapmadan 
önce aynanın önünde çalıştığından şüphelendi. "Eğer bana yalan 
söylersen," dedi, sanki çok uzaktan söylüyormuşçasına, "Seni ge- 
berteceğim. Bunu biliyorsun." 

"Öyle dedin." 

Çocuk sigarasından uzun bir nefes daha çekti. "Motel Ameri- 
ka'da kaldığını söylüyor, değil mi?" Arkasındaki şoförün camını 
tıkladı. Cam aşağı indi "Hey. Eyaletlerarası yolun üstünde, Motel 
Amerika. Misafirimizi bırakmamız gerekiyor." 

Şoför başıyla onayladı ve cam tekrar yukarı kalktı. 

Limuzinin içindeki parıldayan fiber optik ışıklar loş renk peri- 
yodunu değiştirmeye devam etti. Gölge'ye çocuğun antika bilgi- 
sayar ekranı yeşili gözleri de parıldıyormuş gibi göründü. 

"Çarşamba'ya şunu söyle be adam. Ona onun tarih olduğunu 
söyle. O unutuldu. O yaşlı. Ona bizim gelecek olduğumuzu ve 
onu ya da onun benzerlerini siklemediğimizi söyle. Benim gibi- 
ler, yarının süper otobanlarında limolarımızı sürerken ona tarihin 
en sıkıcı anı bırakıldı." 

"Ona söyleyeceğim," dedi Gölge. Başının döndüğünü hisset- 
meye başlıyordu. Midesinin bulanmamasını umdu. 

"Ona siktiğiminin gerçeğini tekrar programladığımızı söyle. 
Ona dilin bir virüs, dinin bir işletim sistemi ve duaların birer çöp 
posta olduğunu söyle. Bunu ona söyle, yoksa seni gebertirim," 
dedi tatlılıkla genç adam, dumanların arasından. 

"Anladım," dedi Gölge. "Beni burada bırakabilirsiniz. Yolun 
geri kalanını yürüyebilirim." 

Genç adam başıyla onayladı. "Seninle sohbet ettiğime sevin- 
dim," dedi. Sigar onu yumuşatmıştı. "Eğer seni becerip gebertir- 
sek, ardından seni silivereceğimizi bilmen lazım. Bunu anladın 
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mı? Bir tıktan sonra senin üstüne rasgele bir ve sıfırlar kaydedile- 
cek. Silindikten sonra bu işlemi geri almak gibi bir ihtimalin yok" 
Arkasındaki cama vurdu. "Burada iniyor," dedi. Sonra Gölge'ye 
dönüp sigarasını gösterdi. "Sentetik kurbağa derisi," dedi. "Biliyor 
musun, artık bufotenin'in bile sentetiğini yapıyorlar." 

Araba durdu ve kapı açıldı. Gölge sarsakça dışarı çıktı. Bağla- 
rı kesilmişti. Gölge etrafına bakındı. Arabanın içi şimdi bakır ren- 
gi, kurbağanın güzel gözleri gibi iki ışığın parıldadığı dalgalanan 
bir duman bulutuydu. "Ya bu tamamen siktiğimin baskın paradig- 
masıyla ilgili bir şey, Gölge. Başka hiçbir şey önemli değil. Ve 
hey, senin yaşlı hatunu duyduğuma üzüldüm." 

Kapı kapandı ve uzun limo sessizce uzaklaştı. Gölge motelden 
birkaç yüz metre uzaktaydı. Hamburger deyince insanın aklına 
gelebilecek kırmızı, sarı, mavi ışıklı her çeşit fast food reklamının 
yanından geçip soğuk havayı soluyarak oraya doğru yürüdü. 
Olaysız bir şekilde Motel Americâ'ya vardı. 
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"Her saat yaralar. Sonuncusu ise öldürür.” 
- Eski bir deyiş 


Motel Amerika'nın resepsiyon masasının arkasında zayıf bir genç 
kadın vardı. Gölge'ye, arkadaşının onu kaydettirdiğini söyledi ve 
dikdörtgen plastik oda anahtarını verdi. Soluk sarı saçları, en çok 
şüpheli baktığında ortaya çıkan ve gülümsediğinde kaybolan ke- 
mirgenimsi bir yüzü vardı. Çarşamba'nın oda numarasını ona söy- 
lemeyi reddetti ve iç telefondan misafirinin burada olduğunu ona 
haber vermek konuşunda ısrar etti. 

Çarşamba, koridordaki bir odadan çıktı ve Gölge'ye parmağıy- 
la işaret etti. 

"Cenaze nasıldı?" diye sordu. 

"Bitti," dedi Gölge. 

"Bu konuda konuşmak ister misin?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"İyi." Çarşamba sırıttı. "Bugünlerde çok konuşuluyor. Konuş, 
konuş, konuş. Bu ülke eğer insanlar sessizlikte acı çekmeyi öğre- 
nirse çok daha iyi ilerleyecek." 

Çarşamba, onları koridorda Gölge'nin odasının karşı ucunda- 
ki kendi odasına götürdü. Odanın her yeri, açılmamış, yatağa ya- 
yılmış, duvarlara asılmış haritalarla doluydu. Çarşamba, bütün ha- 
ritaların üstlerini parlak yeşiller, acı veren pembeler ve canlı tu- 
runcu renklerde kalemlerle çizmişti. 

"Şişko bir çocuk tarafından kaçırıldım," dedi Gölge. "Sana, 
onun gibi insanlar hayatın süper otobanlarında limolarını sürer- 
ken, sana tarihin en sıkıcı anının bırakıldığını söylememi istedi. 
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Öyle bir şey." 

"Minik sümüklü," dedi Çarşamba. 

"Onu tanıyor musun?" 

Çarşamba omzu silkti. "Onun kim olduğunu biliyorum." Oda- 
nın tek iskemlesine oturdu. "Hiçbir şey bilmiyorlar," dedi. "Bir 
bok bilmiyorlar. Kasabada daha ne kadar kalman gerekiyor?" 

"Bilmiyorum. Belki bir hafta daha. Laura'nın işlerini düzenle- 
mem lazım. Dairesine bakmak, elbiselerinden kurtulmak, gibi 
şeyler. Bu annesini çıldırtacak; ama o kadın bunları hak ediyor. 

Çarşamba koca kafasıyla onayladı. "İyi, ne kadar çabuk bitirir- 
sen, Eagle Point'ten o kadar çabuk ayrılırız. İyi geceler." 

Gölge holü geçti. Odası boktan günbatımı baskısına kadar 
Çarşamba'nınkinin aynısıydı. Peynirli ve kıymalı pizza siparişi ver- 
di. Sonra motelin bütün küçük plastik şampuan şişelerini suya 
döküp köpürterek banyoyu doldurdu. 

Küvette uzanamayacak kadar iriydi ama içinde oturdu ve elin- 
den geldiği kadar eğlendi. Gölge, hapishaneden çıktığında kendi- 
ne bir banyo sözü vermişti. Gölge verdiği sözleri tuttu. 

Banyodan çıktıktan kısa bir süre sonra pizza geldi. Gölge bir 
kutu kök birasıyla onu yedi. 

Gölge yatağa yatıp düşündü. Bu özgür bir insan olarak ilk ya- 
tağım ve bu düşünce ona hayal ettiğinden çok daha az keyif ver- 
di. Perdeleri açık bıraktı. Pencere camından arabaların ve fast-fo- 
od dükkanlarının ışıklarını izleyip dışarıda insanın istediğinde gi- 
debileceği başka bir dünya olduğunu bilmenin avuntusunu his- 
setti. 

Gölge, evimde, Laura’yla paylaştığım dairedeki yatağıma yatı- 
yor olabilirdim diye düşündü. Ama orada etrafında onun eşyala- 
rı, onun kokusu, onun yaşamıyla onsuz, olmak düşüncesi açıkça 
çok acı vericiydi . .. 

Oraya gitme, diye düşündü Gölge. Başka bir şey düşünmeye 
karar verdi. Para numaralarını düşündü. Gölge, bir sihirbaz olabi- 
lecek kişiliği olmadığını biliyordu: O ne inanılması kaçınılmaz öy- 
küler anlatabilirdi, ne de iskambil kartı numaraları yapmak ya da 
ortaya kağıt çiçekler çıkarmak istiyordu. O sadece para numara- 
ları yapmak istiyordu; o sanatı beğeniyordu. Başardığı para kay- 
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betme numaralarının listesini yapmaya başladı; ama bu aklına La- 
ura'nın mezarına attığı parayı getirdi. Sonra da Audrey kafasının 
içinde ona Laura'nın ağzında Robbie'nin yarağıyla öldüğünü söy- 
ledi ve bir kez daha başının içinde küçük bir acı hissetti. 

Her geçen saat yaralar. Sonuncusu öldürür. Bunu nereden 
duymuştu. 

Çarşamba'nın yorumunu düşündü ve o andaki durumuna rağ- 
men gülümsedi: Gölge, birçok insanın birbirlerine hislerini bastır- 
mamalarını, duygularını açıp, acının yok olmasına izin vermeleri- 
ni söylediklerini duymuştu. Gölge, duyguları gizlemek hakkında 
söylenecek çok şey olduğunu düşündü. Eğer yeteri kadar uzun 
bir süre ve yeteri kadar derinde gizlerseniz, kısa bir süre sonra 
hiçbir şey hissetmeyeceğinizden kuşkulandı. 

Sonra uyku farkında olmadan Gölge'yi ele geçirdi. 

Yürüyordu... 

Bir şehirden büyük bir odada yürüyordu. Baktığı her yerde 
heykeller, oymalar ve kaba yontular vardı. Kadına benzer bir hey- 
kelin yanında duruyordu: Çıplak memeleri düz ve sarkıktı, bile- 
ğinde kesilmiş ellerden bir zincir bilezik vardı, iki elinde de kes- 
kin bıçaklar tutuyordu ve boynundan kafa yerine gövdeleri geri- 
ye kıvrılmış, birbirlerine bakan, saldırıya hazır ikiz yılanlar çıkı- 
yordu. Heykelde aşırı derecede rahatsız eden bir şey vardı, zorlu 
ve derin bir yanlışlık. Gölge geri geri ondan uzaklaştı. 

Koridor boyunca yürümeye başladı. Gözleri olan heykellerin 
oyma gözleri her adımını izler gibiydi. 

Rüyasında, her heykelin önündeki zeminde yanan bir ismi ol- 
duğunu fark etti. Beyaz saçlı, boynunda dişlerden bir kolye olan, 
davullu yaşlı adam Zewcotios'du; geniş kalçalı, bacaklarının ara- 
sındaki derin yaradan canavarlar dökülen kadın Hubur'du; altın 
bir küre tutan koç boynuzlu adam Hersbef'di. 

Rüyasında kusursuz, müşkülpesent, titiz bir ses onunla konu- 
şuyordu ama hiç kimseyi göremedi. 

"Bunlar, unutulan ve artık büyük ihtimalle ölü tanrılardır. On- 
lar sadece yalın tarih sayfalarında bulunabilirler. Hepsi yok oldu, 
hepsi yok oldu ama isimleri ve imgeleri bizimle kalıyor." 

Gölge bir köşeyi döndü. İlkinden daha da geniş başka bir 
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odada olduğunu gördü. Oda, gözün görebileceğinden çok daha 
uzaklara kadar uzanıp gidiyordu. Yakınında cilalanmış, kahveren- 
gi, bir mamut kafatası ve bir eli çarpık, ufak tefek bir kadının giy- 
diği tüylü, toprak boyası bir cüppe vardı. Onun yanında aynı gra- 
nit kayaya oyulmuş bellerinde birbiriyle birleşen üç kadın vardı: 
yüzleri bitmemişti, aceleye gelmiş gibi görünüyordu ama meme- 
leri ve cinsel organları ayrıntılı bir dikkatle oyulmuştu; ve Göl- 
ge'nin iki misli boyunda, akbaba gagalı ama insan kolları olan 
uçamayan bir kuş vardı: ve de daha birçokları. 

Ses bir kez daha sanki bir sınıfa hitap ediyormuş gibi konuş- 
tu: "Bunlar, anılardan silinmiş olan tanrılar. İsimleri bile unutuk 
muş durumda. Onlara tapan insanlar bile tanrıları gibi unutulmuş- 
lar. Totemlerinin kırılıp atılmasının üzerinden çok uzun zaman 
geçti. Son rahipleri gizlerini başka birine bırakmadan öldüler. 

"Tanrılar ölürler. Gerçekten öldüklerinde yasları tutulmaz ve 
hatırlanmazlar. Fikirleri öldürmek insanları öldürmekten daha 
zordur; ama sonunda onlar da öldürülebilirler." 

Bir fısıltı başladı ve bütün salonda dolaştı. Bu kısık ses Göl- 
ge'nin rüyasında insanın içini donduran, açıklanamaz bir korku 
yaşamasına neden oldu. İçini her şeyi yok eden bir panik kapla- 
dı; bu gerçek varlığı unutulmuş tanrıların salonunda - ahtapot su- 
ratlı tanrılar ve sadece mumyalanmış eller olan tanrılar ya da yu- 
varlanan taşlar ya da orman yangınları... 

Gölge, göğsünden fırlayacakmış gibi atan bir kalple uyandı, 
alnı soğuk ve yapış yapıştı. Ve de tamamen uyanmıştı. Yatağının 
yanındaki saatin kırmızı rakamları ona saatin gece 1:30 olduğunu 
gösteriyordu. Dışarıdaki Motel Amerika tabelasının ışığı yatak 
odasının penceresinde parıldadı. Yönünü şaşıran Gölge ayağa 
kalktı ve minik motel banyosuna gitti. Işıkları yakmadan işedi ve 
yatak odasına döndü. Zihnindeki rüya hâlâ canlı ve güçlüydü 
ama onu niçin bu kadar korkuttuğunu kendisine açıklayamadı. 

Odanın dışından gelen ışık parlak değildi ama Gölge'nin göz- 
leri karanlığa alışmıştı. Yatağının yanında oturan bir kadın vardı. 

Onu tanıyordu. Onu bin ya da yüz bin kişinin içinde tanıyabi- 
lirdi. Hâlâ onu gömdükleri donanma mavisi takımı giyiyordu. 

Sesi fısıltı halinde ama tanıdıktı. "Sanırım," dedi Laura, "bura- 
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da ne yaptığımı soracaksın." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Odanın tek koltuğuna oturdu ve sonunda sordu, "Bebek? Sen 
misin?" 

"Evet," dedi. "Üşüyorum, köpek yavrusu." 

"Sen ölüsün, bebek." 

"Evet," dedi. Evet, ölüyüm." Yanındaki yatağa hafifçe vurdu. 
"Gel ve yanıma otur," dedi. 

"Hayır," dedi Gölge. "Sanırım şimdilik olduğum yerde kalaca- 
ğım. Konuşacağımız çözülmemiş konular var." 

"Benim ölü olmam gibi mi?” 

"Belki ama ben daha çok nasıl öldüğünü düşünüyordum. Sen 
ve Robbie." 

"Ah," dedi. "Şu" 

Gölge çürüme, çiçekler ve koruyucu maddelerden karışık bir 
koku alabildi - ya da belki de sadece kokladığını hayal etti. Karı- 
sı - eski karısı . . . hayır diye kendini düzeltti, rahmetli karısı . . . 
yatağa oturmuş gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. 

"Köpek Yavrusu," dedi. "Bana bir sigara bulabilmen mümkün 
mü?" 

"Ben senin bıraktığını sanıyordum." 

"Bıraktım," dedi. "Ama artık sağlık riskleriyle ilgilenmiyorum. 
Ve sanırım bir sigara sinirlerimi yatıştıracaktır. Lobide bir makine 
var." 

Gölge kotunu, tişörtünü giydi ve çıplak ayak lobiye çıktı. Ge- 
ce resepsiyoncusu orta yaşlı bir adamdı ve John Grisham'ın bir ki- 
tabını okuyordu. Gölge makineden bir paket Virginia Slims aldı. 
Adamdan bir kutu kibrit istedi. 

"Sigara içilmeyen odadasınız, dedi adam. "Pencereyi açmayı 
unutmayın." Gölge'ye bir paket kibrit ve üzerinde Motel Ameri- 
ka'nın logosu olan plastik bir kül tablası verdi. 

"Anladım," dedi Gölge. 

Yatak odasına geri döndü. Laura şimdi karışık örtülerin üzeri- 
ne uzanmıştı. Gölge pencereyi açtı ve sonra sigarayla kibriti ona 
verdi. Laura'nın parmakları soğuktu. Kibriti yaktığında Gölge ge- 
nelde sağlam olan tırnaklarının parçalanmış ve çiğnenmiş olduğu- 
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nu gördü. Altlarında da çamur vardı. 

Laura sigarayı yaktı, bir nefes çekti ve üfleyip kibriti söndür- 
dü. Bir nefes daha aldı. "Tadını alamıyorum," dedi. "Bunun bir 
faydası olacağını sanmıyorum." 

"Üzgünüm," dedi Gölge. 

"Ben de," dedi Laura. 

Nefes çektiğinde sigaranın ucu parladı ve Gölge onun yüzünü 
görebildi. 

"Demek ki," dedi Laura. "Seni serbest bıraktılar." 

"Evet." 

Sigaranın ucu turuncu renkte parladı. "Hâlâ sana minnettarım. 
Seni asla ona karıştırmamalıydım. 

"Şey," dedi, "onu yapmayı ben kabul ettim. Hayır diyebilir- 
dim." Niçin ondan korkmadığını merak etti: Bir taraftan bir müze 
rüyası onun ödünü koparırken, diğer taraftan yürüyen bir cesetle 
başa çıkabilirmiş gibi görünüyordu. 

"Evet," dedi. "Diyebilirdin. Seni koca sersem." Duman yüzünü 
örttü. Soluk ışıkta güzeldi. "Robbie'yle aramdakileri bilmek istiyor 
musun?" 

"Sanırım." 

Laura sigarayı kül tablasına bastırdı. "Sen hapishanedeydin," 
dedi. "Ve benim konuşacak birine ihtiyacım vardı. Üzerinde ağla- 
yacağım bir omuza ihtiyacım vardı. Sen orada değildin. Ben allak 
bullaktım." 

"Üzgünüm." Gölge Laura'nın sesinde farklı bir şey olduğunu 
fark etti ve ne olduğunu bulmaya çalıştı. 

"Biliyorum. Bir kahve içmek için buluştuk. Sen hapishaneden 
çıkınca ne yapacağımız hakkında konuştuk. Biliyorsun o gerçek- 
ten seni seviyordu. Bir an önce eski işini sana geri vermek istiyor- 
du." 

"Evet." 

"Ve sonra Audrey kız kardeşini görmek için bir haftalığına git- 
ti. Bu senin gidişinden, ah, bir yıl, on üç ay sonraydı." Sesi ifade- 
sizdi; her kelime, sanki derin bir kuyuya tek tek atılan çakıllar gi- 
bi donuk ve tekdüzeydi. "Robbie bana geldi. Beraber sarhoş ol- 
duk. Yatak odasında yerde yaptık. İyiydi. Gerçekten iyiydi." 
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"Bunu dinlemem gerekmiyor." 

"Öyle mi? Özür dilerim. Ölü olduğunda kılı kırk yararak seç- 
mek daha zor. Biliyorsun, bir fotoğraf gibi. O kadar önemli de- 
ğil." 

"Benim için önemli." 

Laura bir sigara daha yaktı. Hareketleri sert değil, akıcı ve iyiy- 
di. Gölge bir an gerçekten ölü olup olmadığını merak etti. Belki 
bu özenle hazırlanmış bir numaraydı. "Evet," dedi Laura. "Bunu 
anlıyorum. Şey, son iki yılın çoğunda ilişkimize devam ettik - ama 
buna o ismi vermedik, ona hiçbir şey demedik." 

"Onun için beni terk edecek miydin?" 

"Niçin böyle bir şey yapayım ki? Sen benim koca ayımsın. Sen 
benim köpek yavrumsun. Yaptığını benim için yaptın. Üç yıl ba- 
na geri dönmeni bekledim. Seni seviyorum." 

Gölge ben de seni seviyorum dememek için kendini tuttu. 
Onu söylemeyecekti. Bir daha asla. "Peki geçen gece ne oldu?" 

"Öldüğüm gece mi” 

"Evet." 

"Şey, Robbie ve ben senin sürpriz hoş geldin partini konuş- 
mak için çıktık. Çok iyi olacaktı. Ve ona aramızdakinin sona erdi- 
ğini söyledim. Bittiğini. Artık sen geri döndüğünden dolayı böyle 
olması gerektiğini." 

"Mm. Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil, aşkım." Laura'nın yüzünden belli belirsiz bir gü- 
lümseme geçti. "Aşırı duygusaldık. Çok tatlıydı. Salaklık yaptık. 
Ben çok sarhoş oldum. O olmadı. Arabayı o kullanacaktı. Eve ge- 
liyorduk ve ona son bir hoşçakal saksofonu çalacağımı söyledim. 
Fermuarını açtım ve çaldım." 

"Büyük hata." 

"Gel bir de bana sor. Omzumla vites kolunu ittim ve ardından 
Robbie arabayı tekrar vitese alabilmek için beni önünden itmeye 
çalışıyordu. Dönüyorduk. Büyük bir çarpışma sesi geldi ve dün- 
yanın dönüp durmaya başladığını hatırlıyorum. “Öleceğim diye 
düşündüm. Bu serinkanlı bir düşünceydi. Onu hatırlıyorum. 
Korkmamıştım. Ve sonrasında başka hiçbir şey hatırlamıyorum." 

Yanan plastik gibi bir koku vardı. Onun sigara olduğunu fark 
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etti, Gölge: filtreye kadar yanmıştı. Laura farkında değilmiş gibiy- 
di. 

"Burada ne yapıyorsun, Laura?" 

"Bir eş gidip kocasını göremez mi?" 

"Sen ölüsün. Bu öğleden sonra cenazene gittim." 

"Evet." Laura konuşmayı kesip gözlerini boşluğa dikti. Gölge 
ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. İçin için yanan sigara izmari- 
tini parmaklarının arasından aldı ve pencereden dışarı attı. 

"Evet?" 

Laura'nın gözleri onunkileri aradı. "Hayattayken yaptıklarım- 
dan fazlasını bilmiyorum. Şimdi bildiğim şeylerin çoğunu o za- 
man kelimelere dökebileceğimi bilmiyordum." 

"Normalde, ölen insanlar mezarlarında kalırlar," dedi Gölge. 

"Öyle mi? Gerçekten öyle mi, köpek yavrusu? Ben de öyle ol- 
duğunu düşünürdüm. Artık emin değilim. Belki." Yataktan kalktı 
ve pencereye yürüdü. Motelin ışığı altında yüzü daha önceki gibi 
güzeldi. Onun için hapse girdiği kadının yüzü. 

Kalbi biri eline almış sıkıyormuş gibi göğsünün içinde acıdı. 
'Laura...?”" 

Laura ona bakmadı. "Başını kötü şeylere bulaştırmışsın, Gölge. 
Eğer birisi sana göz kulak olmazsa işleri altüst edeceksin. Sana 
ben göz kulak oluyorum. Ve hediyem için teşekkürler." 

"Ne hediyesi?" 

Laura bluzunun cebine uzandı ve o gün erken saatlerde me- 
zara attığı altın parayı çıkardı. Üzerinde hâlâ kara topraklar vardı. 
"Ona bir zincir taktırmalıyım. Çok tatlısın." 

"Bir şey değil." 

Arkasından Laura döndü ve onu hem gören, hem görmeyen 
gibi görünen gözlerle ona baktı. "Sanırım, evliliğin, üzerinde dü- 
şünmemiz gereken birçok yanı var." 

"Bebek," dedi ona Gölge. "Sen ölüsün." 

"Belli ki yanlardan biri bu." Durdu. "Tamam," dedi. "Şimdi gi- 
diyorum. Gitmem daha iyi olacak." Doğal ve rahat bir tavırla dö- 
nüp ellerini Gölge'nin omzuna koydu. Ayak başparmaklarının 
ucuna yükselip ona bir hoşçakal öpücüğü verdi, her zaman ona 
verdiği hoşça kal öpücükleri gibi. 


66 Amerikan Tanrıları 


Gölge sakarca onu yanağından öpmek için eğildi ama Laura 
ağzını çevirip dudaklarını onunkilere yapıştırdı. Nefesi çok hafif 
naftalin kokuyordu. 

Laura'nın dili Gölge'nin ağzına girip çıktı. Dili soğuk ve kuruy- 
du. Tadı sigara ve safra gibiydi. Gölge'nin daha önce karısının ölü 
olup olmadığına dair bir kuşkusu varsa da bu kuşku kalmadı. 

Geriye çekildi. 

"Seni seviyorum," dedi Laura. "Seni kollayacağım." Motel oda- 
sından çıktı. Gölge'nin ağzında tuhaf bir tat vardı. "Biraz uyu, kö- 
pek yavrusu," dedi ona. "Ve beladan uzak dur." 

Koridorun kapısını açtı. Koridordaki fluoresan ışığı nazik de- 
ğildi: Altında Laura ölü gibi görünüyordu ama zaten herkes o ışı- 
ğın altında öyle görünür. 

"Geceyi seninle geçirmemi isteyebilirdin," dedi buz gibi sesiy- 
le. 

"İsteyebileceğimi sanmıyorum," dedi Gölge. 

"İsteyeceksin, tatlım," dedi. "Bütün bunlar bitmeden önce. İs- 
teyeceksin." Arkasını ona döndü ve koridorda ilerledi. 

Gölge kapının eşiğinden baktı. Gece resepsiyoncusu John 
Grisham romanını okumaya devam etti ve Laura önünden geçer- 
ken ona hafifçe göz attı. Laura'nın ayakkabılarına yapışmış mezar- 
lık çamuru vardı. Ve sonra ortadan kayboldu. 

Gölge hafif bir iç çekişle nefesini bıraktı. Kalbi göğsünde ri- 
timsiz bir tempoyla atıyordu. Koridoru geçti ve Çarşamba'nın 
odasının kapısını çaldı. Kapıyı çalmasıyla çok tuhaf bir kanıya ka- 
pıldı. Devasa bir karga içinden uçup koridor ve ötesindeki dün- 
yaya geçmiş gibi siyah kanatlar ona vuruyordu. 

Çarşamba kapıyı açtı. Beline bağlı motel havlusu dışında çıp- 
laktı. "Ne istiyorsun be?" diye sordu. 

"Bilmen gereken bir şey var," dedi Gölge. "Belki bir rüyaydı - 
ama değildi - ya da şişko veledin kurbağa derisi dumanından bi- 
raz içime çektim ya da büyük ihtimalle sadece deliriyorum..." 

"Tamam, tamam. Dök içini," dedi Çarşamba. "Ben burada bir 
işin tam yarısındayım." 

Gölge odaya bir göz attı. Yatakta birinin onu izlediğini göre- 
bildi. Bir çarşaf küçük memelerin üstüne kadar çekilmişti. Soluk 
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sarı saçlar, suratta da biraz faremsi bir hava. Sesini alçalttı. "Biraz 
önce karımı gördüm," dedi. "Odamdaydı." 

"Bir hayalet mi, demek istiyorsun? Bir hayalet mi gördün?" 

"Hayır. Hayalet değil. Katıydı. O oydu. Ölü olmasına ölüydü 
ama hayalet değildi. Ona dokundum. Beni öptü." 

"Anladım." Çarşamba yataktaki kadına bir göz attı. "Hemen ge- 
liyorum, tatlım," dedi. 

Koridoru geçip Gölge'nin odasına geldiler. Çarşamba lambala- 
rı yaktı. Kül tablasındaki sigara izmaritine baktı. Göğsünü kaşıdı. 
Meme uçları koyuydu, yaşlı adamların meme uçları gibi. Göğüs 
kılları kırlaşmıştı. Böğründen aşağı kadar inen beyaz bir yara izi 
vardı. Havayı kokladı. Sonra omuz silkti. 

"Tamam," dedi. "Demek ölü karın geldi. Korktun mu?" 

"Biraz." 

"Çok akıllıca. Ölüler her zaman tüylerimi diken diken ederler. 
Başka bir şey var mı?” 

"Eagle Point'ten ayrılmaya hazırım. Laura'nın annesi daireyi ve 
diğer şeyleri yoluna koyabilir. Zaten benden nefret ediyor. Sen 
hazır olduğunda ben gitmeye hazırım." 

Çarşamba gülümsedi. "İyi haber, evladım. Sabaha gideceğiz. 
Şimdi, biraz uyuman gerekiyor. Odamda biraz scotch var, uyu- 
mak için yardıma ihtiyacın varsa. Evet?" 

"Hayır. Ben iyiyim." 

"O zaman beni daha fazla rahatsız etme. Önümde uzun bir ge- 
ce var." 

"İyi geceler," dedi Gölge. 

"Kesinlikle öyle," dedi Çarşamba ve dışarı çıkmasıyla kapıyı 
kapattı. 

Gölge yatağına oturdu. Sigara ve koruyucu maddelerin koku- 
su gitmemişti. Laura için yas tutuyor olmayı diledi: Artık onun öl- 
düğünü kendi kendine itiraf etti; ama ondan biraz korkmuştu. Yas 
tutma zamanı gelmişti. Işıkları kapattı ve yatağa uzandı. Hapisha- 
neye girmeden önceki haliyle Laura'yı düşündü. Evliliklerinin, el- 
lerini birbiri üzerinden çekemedikleri o genç, mutlu, aptal ve za- 
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manlarını hatırladı. 

Gölge'nin son ağlamasının üzerinden çok uzun zaman geç- 
mişti. O kadar uzundu ki nasıl ağlandığını unutmuştu. Annesi öl- 
düğünde bile ağlamamıştı. 

Ama şimdi acı veren, kesik kesik hıçkırıklarla ağlamaya başla- 
dı. Küçük çocukluğundan beri ilk defa ağlıyordu. Gölge, ağlaya 
ağlaya uyudu. 
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AMERİKA'YA GELİŞ 
M.S. 813 


Yeşil denizde yönlerini yıldızlardan ve kıyıdan buldular. Kıyı ha- 
tıralara karıştığında, gece gökyüzü bulutlu ve kapalı olduğunda, 
yollarını inançla buldular. Her şeyin-babasından onları bir kez da- 
ha kıyıya sapsağlam götürmesini istediler. 

Kötü bir yolculuk yapmışlardı. Parmakları uyuşmuştu ve ke- 
miklerinde öyle bir ürperme vardı ki şarap bile onu yakarak yok 
edemezdi. Sabah bir uyanıp baktılar ki sakalları kırağıyla kaplıy- 
dı. Güneş onları ısıtana dek yaşlı adamlar gibi göründüler, sanki 
zamanından önce sakalları ağarmıştı. 

Batıdaki yeşil ülkede karaya çıktıklarında dişleri dökülüyordu 
ve gözleri yuvalarına iyice çökmüştü. "Memleketimizden ve ocak- 
larımızdan çok uzaklardayız, bildiğimiz denizlerden ve topraklar- 
dan çok uzaklardayız," dedi adamlar. "Burada, dünyanın ucunda 
tanrılarımız tarafından unutulacağız." 

Liderleri büyük bir kayanın üstüne tırmandı ve onların inanç- 
larının zayıflığıyla alay etti. "Her şeyin-babası dünyayı yaptı," di- 
ye bağırdı. "Büyükbabası Ymir'in eti ve parçalanmış kemiklerin- 
den onu elleriyle inşa etti. Ymirin beyin parçalarını gökyüzüne 
bulutlar olarak yerleştirdi, tuzlu kanı geçtiğimiz denizlere dönüş- 
tü. Eğer dünyayı o yarattıysa bu ülkeyi de onun yarattığını fark et- 
mediniz mi? Ve eğer burada erkek olarak ölürsek onun sarayına 
alınmayacak mıyız?" 

Ve adamları yüreklenip güldüler. Bu yeni ülkede başka insan 
olmadığını bilseler de, ucu sivriltilmiş kazıklardan yaptıkları duva- 
rın içinde, azimle, çamur ve parçalanmış ağaçlardan bir tapınak 
yapmaya başladılar. Tapınağın bittiği gün bir fırtına koptu: Gök- 
yüzü günün ortasında gece gibi karardı. Gökyüzü beyaz alev ça- 
tallarıyla yırtıldı. Gök gürültüleri o kadar yüksekti ki adamlar ne- 
redeyse sağır oluyordu. Uğur getirsin diye yanlarına aldıkları ge- 
minin kedisi, kıyıya çekilmiş uzun geminin altına saklandı. Fırtı- 
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na o kadar sert ve tehlikeliydi ki adamlar gülüşüp birbirlerinin sır- 
tına vurdular. "Şimşek burada bizimle," dediler, "bu uzak ülkede." 
Teşekkürler edip sevindiler ve başları dönene kadar içtiler. 

O gece, tapınağın dumanlı karanlığında ozan onlara eski şar- 
kılar söyledi. Şarkısında kendini ona kurban eden diğerleri gibi 
soylu ve cesurca kendini kurban eden her şeyin-babası, Odin'i 
anlattı. Dünya-ağacında böğründeki mızrak yarasından akan kan- 
larla Herkesin Babası'nın dokuz gün asılı kaldığını şarkısıyla an- 
lattı. Herkesin Babası'nın çektiği ıstırapla öğrendiği her şeyi anlat- 
t: dokuz ismi, dokuz runeu ve iki kez-dokuz tılsımı. Odin'in böğ- 
rüne giren mızrağı anlatırken, ozan sanki Herkesin Babası kendi 
ıstırabından bağırıyormuşçasına acı içinde çığlık attı ve bütün 
adamlar acısını hayal ederek ürperdiler. 

Ertesi gün ki bu Herkesin Babası'nın günüydü, scraeling'i bul- 
dular. O, ufak tefek, karga kanadı gibi uzun siyah saçlı bir adam- 
dı. Derisinin rengi parlak kırmızı kil rengiydi. Hiç kimsenin, hat- 
ta Herkül sütunlarından geçen gemide bulunan ve Akdeniz bo- 
yunca bütün tüccarların konuştuğu ortak dili konuşabilen ozanın 
bile anlamadığı kelimelerle konuşuyordu. Yabancı tüyler ve kürk- 
ler giyiyordu. Uzun saçlarını küçük kemiklerle örmüştü. 

Onu kamp yerlerine götürdüler ve yemesi için kızarmış etle, 
susuzluğunu gidermesi için ağır bir içki verdiler. Adam tökezlenip 
şarkı söylerken, kafasının sallanmasına ve yana sarkışına coşkuy- 
la güldüler, henüz daha bir boynuz mead bile olmamıştı. Ona da- 
ha çok içki verdiler. Kısa bir süre sonra başını koltuğun altına alıp 
masanın altına yattı. 

Sonra her omzundan bir adam, her ayağından bir adam, dört 
adam onu sekiz bacaklı bir at yaparak omuz yüksekliğinde taşı- 
dılar. Onu bir tören alayının başında koya yukarıdan bakan bir te- 
penin üstündeki bir dişbudak ağacının altına kadar götürdüler. 
Orada boynuna bir ip geçirip yüksek bir yerde rüzgârda sallan- 
dırdılar, Herkesin Babası, darağacının efendisine armağan olsun 
diye. Scraeling'in gövdesi rüzgârda sallandı; yüzü morarmış, dili 
dışarı çıkmış, gözleri yerinden fırlamış, penisi üzerine asılan deri 
bir miğferi taşıyacak kadar sertleşmişti. Bu arada adamlar neşey- 
le bağırıp çağrışıp gülüyordu, kurbanlarını Göklere yollamaktan 
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gururluydular. 

Ertesi gün iki kuzgun, scraeling'in cesedinin bir omzuna ko- 
nup yanaklarıyla gözlerini gagalamaya başladıklarında, adamlar 
kurbanlarının kabul edildiğini anladılar. 

Bu uzun bir kıştı. Açtılar; ama ilkbahar geldiğinde tekneyi ku- 
zeye yollayacaklarını, geriye göçmenleri ve kadınlarla, 
getireceğini bilme düşüncesiyle yüreklendiler. Hava soğudukça 
ve günler kısaldıkça adamların bazıları, kadın, yiyecek bulma 
umuduyla scraeling'in köyünü aramaya gittiler. Ateşlerin olduğu, 
terk edilmiş küçük bir kamp yeri hariç hiçbir şey bulamadılar. 

Güneşin uzakta, donuk bir gümüş para gibi soğuk olduğu kış 
ortasında bir gün, scraeling'in cesedinden kalanların dişbudak 
ağacından kaldırıldığını fark ettiler. 

Kuzey ülkelerinden gelen adamlar, kamplarının kapılarını ka- 
patıp tahta duvarın arkasında çekildiler. 

O gece scraeling, savaşçıları onlara saldırdı: otuza beş yüz ki- 
şi. Duvara tırmandılar ve sonraki yedi gün boyunca otuz adamı 
otuz farklı yöntemler öldürdüler. Böylece gemiciler tarih ve ken- 
di halkları tarafından unutuldular. 

Duvarları yıkıp köyü yaktılar. Uzun gemi ters çevrilip çakılla- 
rın üzerine iyice çekilmişti. Soluk yüzlü yabancıların tek bir tek- 
nesi olduğunu ve onu yakmanın başka hiçbir Kuzeyli adamın kı- 
yılarına gelmeyeceğinin bir güvencesi olduğunu umarak onu da 
yaktılar. 

Bu olay, bu ülkeyi keşfedip ona Asmaülkesi ismini veren Kı- 
zıl Erik'in oğlu Şanslı Leif'den yüz yıl daha önceydi. O bu ülkeye 
geldiğinde tanrıları onu zaten orada bekliyorlardı: tek elli Try; da- 
rağacı-tanrısı gri Odin ve şimşeğin Thor'u. 

Oradaydılar. 

Bekliyorlardı. 
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Keşke Midnight Special(*) 

Beni ışığıyla aydınlatsa 

Keşke Midnight Special 

Beni ber zaman sevecen ışığıyla aydınlatsa 
- Geleneksel, The Midnight Special, 


Gölge ile Çarşamba, otelin önündeki yolun karşısındaki Köy Mut- 
fağı'nda kahvaltılarını ettiler. Saat sabahın sekiziydi. Dünya puslu 
ve soğuktu. 

"Şimdi Eagle Point'ten ayrılmaya hazır mısın?” diye sordu Çar- 
şamba. "Eğer hazırsan birkaç telefon etmem gerekiyor. Bugün Cu- 
ma. Cuma tatildir. Bir kadının günüdür. Yarın Cumartesi. Cumar- 
tesi yapacak çok şey var." 

"Ben hazırım," dedi Gölge. "Beni burada tutan hiçbir şey yok." 

Çarşamba tabağına birkaç kahvaltı eti yığdı. Gölge biraz ka- 
vun, bir halka ekmek ve bir paket krem peynir aldı. Gidip bir ma- 
saya oturdular. 

"Dün gece gördüğün bir rüyaydı," dedi Çarşamba. 

"Evet," dedi Gölge. "Rüyaydı." O sabah kalktığında yatak oda- 
sından koridora, oradan da kapıya giden Laura'nın çamurlu ayak 
izleri motel halısının üzerinde görülüyordu. 

"Peki," dedi Çarşamba. "Sana niçin Gölge diyorlar” 

Gölge omuz silkti. "Bu sadece bir isim," dedi. Camın dışında- 
ki dünya, orada burada farklı bir düzine gri, elektrik kırmızısı ya 
da saf beyaz lekelerle yapılmış bir kurşunkalem resme dönüşen 
bir pus içindeydi. "Gözünü nasıl kaybettin?" 


*Midnight Special: Bir gece treninin ismi. Aynı zamanda hapishaneden çabuk kaçma yo- 
lu. (Çn.) 
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Çarşamba, yarım düzine domuz pastırmasını ağzına tıktı, çiğ- 
neyip elinin tersiyle dudaklarındaki yağı sildi. "Kaybetmedim," 
dedi. "Hâlâ, tam olarak nerede olduğunu biliyorum." 

"Peki planın ne?" 

Çarşamba, düşünceli bir şekilde baktı. Birkaç canlı pembe 
renkte jambon dilimi yedi, sakalından bir et parçası alıp tabağına 
bıraktı. "Plan şöyle. Yarın akşam kendi saygın alanlarında üstün 
bir grup kişiyle görüşeceğiz - tavırlarının seni korkutmasına izin 
verme. Bütün ülkedeki en önemli yerlerden birinde buluşacağız. 
Sonra onları yedirip içireceğiz. Onlardan şimdiki yatırımım için 
yardım almam gerekiyor." 

"Peki bu önemli yer nerede?" 

"Göreceksin, adamım. Onlardan biri dedim. Fikirler haklı ola- 
rak ikiye ayrıldı. İş arkadaşlarıma haber yolladım. Yolda para al- 
mam gerektiğinden Chicago'da duracağız. Eğlence, bir bakıma 
eğlenmeye ihtiyacımız var, şu anda bende olandan çok daha faz- 
la nakit para gerektiriyor. Sonra Madison'a." Çarşamba hesabı 
ödedi ve oradan ayrılıp motelin park yerine gitmek için karşıya 
geçtiler. Çarşamba, Gölge'ye arabanın anahtarlarını attı. Gölge 
arabayı karayoluna sürdü ve şehirden uzaklaştılar. 

"Onu özleyecek misin?" diye sordu Çarşamba. Haritalarla dolu 
bir dosyayı düzenliyordu. 

"Kasabayı mı? Hayır. Aslında burada geçen bir yaşamım olma- 
dı. Çocukken bir yerde hiç uzun süre kalmadım ve yirmilerime 
gelene kadar buraya gelmedim. Bu yüzden bu kasaba Laura'nın." 

"O zaman umalım ki burada kalsın," dedi Çarşamba. 

"O bir rüyaydı," dedi Gölge. "Hatırla." 

"Bu iyi," dedi Çarşamba. "Sağlıklı bir tavır. Dün gece onu 
becerdin mi?" 

Gölge derin bir nefes aldı. Sonra, "Bu seni hiç mi hiç ilgilen- 
dirmez," dedi. "Ve hayır." 

"İstedin mi?" 

Gölge hiçbir şey söylemedi. Arabayı kuzeye, Chicago'ya doğ- 
ru sürdü. Çarşamba kıkırdadı. 

Onları açıp kapatıp, büyük gümüş bir tükenmez kalemle 
uzun, sarı bir bloknota arada sıra notlar alarak haritalarını okuma- 
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ya başladı. 

Sonunda işi bitti. Kalemini kaldırıp dosyayı arka koltuğa koy- 
du. "Gittiğimiz eyaletlerin, Minnesota, Wisconsin'in, bütün burala- 
rın en iyi tarafı," dedi Çarşamba, "ben gençken sevdiğim türden 
kadınları olması. Soluk tenli ve mavi gözlü, neredeyse beyaz ola- 
cak kadar açık renk saçlı, şarap rengi dudaklı ve iyi bir peynir gi- 
bi damarları gözüken yuvarlak büyük memeli." 

"Sadece gençken mi?" diye sordu Gölge. "Göründüğü kadarıy- 
la dün akşam da oldukça iyiydin." 

"Evet." Çarşamba gülümsedi. "Başarımın sırrını bilmek ister mi- 
sin?" 

"Onlara para mı veriyorsun?" 

"Hiçbir şey bu kadar kaba olamaz. Hayır, işin sırrı çekicilikte. 
Saf ve basit." 

"Çekicilik mi? Şey, söyledikleri gibi, ya sende vardır ya da yok- 
tur." 

"Çekicilik öğrenilebilir," dedi Çarşamba. 

Gölge radyoda bir nostaljik müzik kanalını çevirdi ve o doğ- 
madan önce sevilen şarkıları dinledi. Bob Dylan sağanak yağmur 
yağacağı hakkında bir şarkı söyledi. Gölge, o yağmurun yağıp 
yağmadığını ya da hâlâ olacak şeyin o olup olmadığını merak et- 
ti. Önlerindeki yol boştu ve buz kristalleri sabah güneşinde el- 
maslar gibi parıldıyordu. 


Chicago migren gibi yavaş yavaş ortaya çıktı. Önce kırsal bölge- 
de gidiyorlardı, sonra sıradan bir kasaba, fark edilmeden, alçak 
gelişi güzel yayılmış bir banliyöye ve o da bir şehre dönüştü. 

Bodur, siyah taştan yapılmış bir evin önüne park ettiler. Kaldı- 
rımdaki kar temizlenmişti. Lobiye girdiler. Çarşamba, metal oyma 
interkom kutusunun en üst ziline bastı. Hiçbir şey olmadı. Tekrar 
bastı. Sonra, denercesine diğer kiracıların zillerine bastı; ama tep- 
ki almadı. 

"Bozuk," dedi bir deri bir kemik yaşlı bir kadın, merdivenler- 
den aşağı inerek. "Çalışmıyor. Yöneticiyi aradık, ısıtma sistemini 
onarmaya geldiğinde onu da tamire etmesini istedik. Umurunda 
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değil, kıştan dolayı göğsü için Arizona'ya gidiyor." Aksanı belir- 
gindi, Doğu Avrupa, diye tahmin etti Gölge. 

Çarşamba hafifçe eğildi. "Zorya, tatlım, sözlerle anlatılamaya- 
cak kadar güzel olduğunu söyleyebilir miyim? Işıklar saçan yara- 
uk. Yaşlanmamışsın." 

Yaşlı kadın ona ters ters baktı. "Seni görmek istemiyor. Ben de 
seni görmek istemiyorum. Sen kötü habersin." 

"Çünkü, önemli olmasa gelmem." 

Kadın burnunu çekti. Boş bir file taşıyordu. Üzerinde çe- 
nesine kadar düğmeli eski bir kırmızı palto vardı. Kuşkuyla Göl- 
ge'ye baktı. 

"Bu iri adam kim?" diye Çarşamba'ya sordu. "Senin katilerin- 
den biri mi?" 

"Bana çok büyük bir kötülük yapıyorsunuz, sevgili bayan. Bu 
beyin ismi Gölge. Tamam beni için çalışıyor; ama sizin temsilci- 
niz olarak. Gölge, seni harika Bayan Zorya Vechernyaya'yla tanış- 
tırabilir miyim?" 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi Gölge. 

Kuşa benzeyen, yaşlı kadın yukarı doğru dikkatle ona baktı. 
"Gölge," dedi. "Güzel bir isim. Gölgeler uzadığında benim zama- 
nım gelir. Ve sen uzun gölgesin." Ona baştan aşağı baktı sonra 
gülümsedi. "Elimi öpebilirsin," dedi ve ona soğuk bir el uzattı. 

Gölge eğildi ve onun cılız elini öptü. Kadının orta parmağın- 
da büyük bir amber yüzük vardı. 

"Aferin oğlum," dedi. "Ben alışveriş yapmaya gidiyorum. Gö- 
rüyorsun ki içimizde para getiren sadece benim. Diğer ikisi fal ba- 
karak para kazanamıyorlar. Çünkü onlar sadece doğruyu söyler- 
ler ve gerçek, insanların duymak istediği şey değildir. O kötü bir 
şeydir. İnsanların canını sıkar. Öyle olunca da bir daha gelmezler. 
Ama ben onlara duymak istedikleri yalanı söyleyebilirim. Böyle- 
ce eve ekmek getiririm. Ne dersin, akşam yemeğinde burada ola- 
cak mısınız?" 

"Umarım," dedi Çarşamba. 

"O zaman yiyecek almam için bana biraz para versen iyi olur," 
dedi. "Gururluyum ama aptal değilim. Diğerleri benden daha gu- 
rurlular ve o hepimizin en gururlusu. Bu yüzden bana para ver ve 
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bana para verdiğini onlara söyleme." 

Çarşamba cüzdanını açtı ve içine uzandı. Bir yirmilik çıkardı. 
Zorya Vechernyaya onu parmaklarının arasından çekip aldı ve 
bekledi. Çarşamba bir yirmilik daha çıkardı ve ona verdi. 

"Bu iyi," dedi. "Sizi prensler gibi besleyeceğiz. Şimdi, merdi- 
venlerden en yukarı çıkın. Zorya Utrennyaya uyanık; ama diğer 
kız kardeşimiz hâlâ uyuyor, bu yüzden fazla gürültü çıkarmayın." 

Gölge ve Çarşamba karanlık merdivenlerden yukarı çıktılar. 
İki kat yukarıdaki merdiven sahanlığı, yarı yarıya plastik çöp tor- 
balarıyla doluydu ve çürük sebze kokuyordu. 

"Çingeneler mi?" diye sordu Gölge. 

"Zorya ve ailesi mi? Hiç ilgileri yok. Romen değiller. Ruslar. Sa- 
nırım Slavlar." 

"Ama fal bakıyor." 

"Birçok kişi fal bakar. O işe ben bile karıştım." Son merdiven- 
leri çıkarlarken Çarşamba nefes nefeseydi. "Formsuzum." 

Çarşamba kapıyı vurdu. Cevap gelmedi. Bir kez daha çaldı. Bu 
kez daha gürültülü. 

"Tamam! Tamam! Seni duydum!" Kilitlerin açılma, sürgülerin 
çekilme, zincirin çıtırtısının sesi. Kırmızı kapı aralandı. 

"Kim ©?" Yaşlı ve sigaradan sertleşmiş bir erkek sesi. 

"Eski bir dost, Czernobog. İş arkadaşıyla." 

Kapı güvenlik zincirinin izin verdiği kadar açıldı. Gölge, göl- 
geler içerisinde onlara dikkatle bakan gri bir yüz görebildi. "Ne 
istiyorsun, Votan?" 

"İlk olarak, sadece senin arkadaşlığını keyfini. Sonra paylaşa- 
cak bilgilerim var. Ne diyorlardı . . ah, evet. Yararına olacak bir 
şey öğrenebilirsin." 

Kapı sonuna kadar açıldı. Tozlu bir ropdöşambr giyen adam 
koyu gri saçları ve kemikli hatları olan ufak tefek biriydi. Eskilik- 
ten parlayan, ince çizgili bir pantolon ve terlikler giyiyordu. Kö- 
şeli uçlu parmaklarında filtresiz bir sigara tutuyordu. Sigarayı 
yumruğunun içinde tutarken ucunu emiyordu - bir mahkum ya 
da bir asker diye düşündü Gölge. Sol elini Çarşamba'ya uzattı. "O 
zaman hoş geldin, Votan." 

"Bana bugünlerde Çarşamba diyorlar," dedi, yaşlı adamın elini 
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sıkarak. 

Hafif bir gülümseme; sarı dişlerin hızlı bir parıltısı. "Evet," de- 
di. "Çok komik. Peki bu?" 

"Bu benim iş arkadaşım. Gölge, Bay Czernobog'la tanış. 

"Memnun oldum," dedi Czernobog. Gölge'nin sol elini kendi 
sol eliyle sıktı. Elleri kaba ve nasırlıydı. Parmaklarının uçları iyo- 
da batırılmış gibi sarıydı. 

"Nasılsınız, Bay Czernobog?" 

"Yaşlıyım. Bağırsaklarım ve sırtım ağrıyor. Her sabah kalktı- 
gımda öksürmekten göğsümü parçalıyorum." 

"Niçin kapıda duruyorsunuz?" diye sordu bir kadın sesi. Göl- 
ge, Czernobog'un omzunun üstünden arkasında duran yaşlı kadı- 
na baktı. Kadın kız kardeşinden daha kısa ve zayıftı; ama hâlâ 
uzun olan saçları altın rengiydi. "Ben Zorya Utrennyaya," dedi. 
"Koridorda durmamanız lazım. İçi girip oturmalısınız. Size kahve 
getireceğim." 

Kapıdan daireye açılan antre, aşırı kaynatılmış lahana, kedi ve 
filtresiz yabancı sigara kokuyordu. Onları birkaç kapalı kapısı 
olan minik bir holden geçirip holün diğer ucundaki oturma oda- 
sında götürdüler. Orada devasa eski bir at kılı kanepeye oturtul- 
duklarında, yaşlıca bir gri kediyi rahatsız ettiler. Hayvan gerindi, 
ayağa kalkıp hızla kanepenin uzak bir noktasına gidip yattı. Dik- 
katlice, sırayla her birine dik dik baktı, sonra bir gözünü kapattı 
ve tekrar uyumaya başladı. Czernobog, onların karşısındaki kol- 
tuğa oturdu. 

Zorya Utrennyaya boş bir kül tablası buldu ve Czernobog'un 
yanına koydu. "Kahvelerinizi nasıl istersiniz?" diye misafirlere sor- 
du. "Burada biz kahveleri gece gibi koyu, günah kadar tatlı içe- 
riz." 

"Kulağa hoş geliyor, hanfendi," dedi Gölge. Pencereden soka- 
ğın karşısındaki binaya baktı. 

Zorya Utrennyaya dışarı çıktı. O çıkarken Czernobog gözleri- 
ni ona dikti. "Çok iyi bir kadın," dedi. "Kız kardeşine benzemiyor. 
Onlardan biri harpydir, diğerinin de tek yaptığı da uyumaktır." 
Yüzeyinde sigara yanıkları ve kupa izleri, ortasında bir satranç 
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tahtası olan uzun, alçak bir sehpanın üstüne terlikli ayaklarını 
koydu. 

"Karınız mı?" diye sordu Gölge. 

"O hiç kimsenin karısı değil." Yaşlı adam bir an sessizce kaba 
ellerine baktı. "Hayır. Hepimiz akrabayız. Çok uzun zaman önce 
buraya beraber geldik." 

Czernobog, ropdöşambrının cebinden bir paket filtresiz sigara 
çıkardı. "İlk olarak New York'a geldik," dedi Czernobog. "Bütün 
bizim hemşehriler New York'a giderler. Sonra buraya Chicago'ya 
geldik. Her şey çok kötüleşti. Eski ülke bile, beni neredeyse unut- 
tular. Ben burada sadece kötü bir anıyım. Chicago'ya geldiğimde 
ne yaptım biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"Et sektöründe iş buldum. Öldürme bölümünde. Hadım öküz 
rampadan çıkınca, ben bir kafakırandım. Bize niçin kafakıran de- 
diklerini biliyor musun? Çünkü balyozu alır ve ineğin kafasını 
onunla kırarız. Bam! Güçlü kollar ister. Evet? Sonra kelepçeci sı- 
gırı zincirleyip yukarı çeker, daha sonra da boynunu keser. Kafa- 
yı kesmeden önce kanını tamamen akıtırlar. En güçlüler bizdik, 
kafakıranlar." Yaşlı derisinin altında adalelerinin hâlâ gözüktüğü- 
nü göstermek için ropdöşambrının kolunu yukarı sıvadı. "Artık o 
kadar güçlü değil. Onu yapmak bir sanattı. Yoksa inek sersemler 
ya da kızardı. Sonra ellilerde bize çivi tabancası verdiler. Onu al- 
nına dayarsın, bam bam! Şimdi herkes öldürebilir sanıyorsun. Öy- 
le değil." Bir ineğin kafasına metal bir ok atma taklidi ye'ptı. "Hâ- 
li yetenek gerektirir." Hatıralarına gülümseyip demir rengi dişle- 
rini gösterdi. 

"Onlara inek öldürme hikayelerini anlatma." Zorya Utrennya- 
ya kahvelerini kırmızı tahta bir tepsinin üstündeki parlak, küçük 
mineli fincanlarda getirdi. Her birine birer fincan verdi, sonra 
Czernobog'un yanına oturdu. 

"Zorya Vechrernyaya alışverişe gitti," dedi. "Yakında gelir." 

"Onunla aşağıda karşılaştık" dedi Gölge. "Fal baktığını söylü- 
yor. 
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"Evet," dedi kız kardeşi. "Alacakaranlıkta, o saatler yalanların 
zamanıdır. Ben iyi yalan söyleyemem, bu yüzden ben fakir bir fal- 
cıyım. Ve kız kardeşimiz Zorya Polunochnaya hiç yalan söyleye- 
mez." 

Kahve, Gölge'nin beklediğinden çok daha tatlı ve koyuydu. 

Gölge tuvalete gitmek için izin istedi - burası kahverengi leke- 
li çerçeveleri olan Victoria dönemi sert pozlardaki kadın ve erkek 
resimlerinin asılı olduğu, dolaba benzer küçük bir odaydı. Saat 
yeni ikindi olmuştu ama gün ışığı şimdiden kaybolmaya başlamış- 
t. Koridordan gelen sesler duydu. Mide bulandırıcı kokan, kop- 
muş pembe bir sabun ve soğuk suyla ellerini yıkadı. 

Gölge dışarı çıktığında Czernobog holdeydi. 

"Bela getiriyorsun," diye bağırıyordu. "Beladan başka hiçbir 
şey yok! Dinlemeyeceğim! Evimden defolup gideceksin!" 

Çarşamba hâlâ kanepede oturmuş, kahvesini yudumlayıp gri 
kediyi seviyordu. Zorya Utrennyaya ince halının üstünde duru- 
yordu, bir eli sinirlice uzun sarı saçlarını büküyordu. 

"Sorun mu var?" diye sordu Gölge. 

"Sorun o” diye bağırdı Czernobog. "O sorun! Dünyada ona 
yardım etmemi sağlayacak hiçbir şey olmadığını söyle! Onun git- 
mesini istiyorum! Onu burada istemiyorum! İkiniz de gidin!" 

"Lütfen," dedi Zorya Utrennyaya, "lütfen sessiz olun, Zorya Po- 
lunochnaya'yı uyandıracaksınız." 

"Siz de onun gibisiniz, benim bu çılgınlığa katılmamı istiyorsu- 
nuz!" diye bağırdı Czernobog. Neredeyse ağlayacakmış gibi görü- 
nüyordu. Sigarasından bir kül sütunu eski püskü yolluk halının 
üstüne düştü. 

Çarşamba ayağa kalktı Czernobog'a doğru yürüdü. Elini Czer- 
nobog'un omzuna koydu. "Dinle," dedi barışçı bir tavırla. "İlk ola- 
rak, bu bir çılgınlık değil. Bu tek yol. İkinci olarak, herkes orada 
olacak. Sen dışarıda kalmak istemezsin, değil mi?" 

"Benim kim olduğumu biliyorsun," dedi Czernobog. "Bu elle- 
rin neler yaptığını biliyorsun. Sen kardeşimi istiyorsun, beni de- 
gil. Ve o gitti." 

Holdeki kapı açıldı ve uykulu bir kadın sesi sordu, "Bir sorun 
mu var?" 
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"Sorun yok, kardeşim," dedi Zorya Utrennyaya. "Uyumaya de- 
vam et." Sonra Czernobog'a döndü. "Gördün mü? Gördün mü ba- 
ğırarak ne yaptığını? Oraya dön ve otur. Otur!" Czernobog itiraz 
edecekmiş gibi baktı ve sonra içindeki kavgacı ruh yok oldu. Ani- 
den cılız göründü: cılız ve yalnız. 

Üç adam eski püskü oturma odasına döndüler. Odada duvar- 
ları, eski bir küvetteki en yüksek su seviyesi gibi, tavandan otuz 
santim aşağıya gelecek kadar çevreleyen kahverengi bir nikotin 
çemberi vardı. 

"Senin için olması gerekmiyor," dedi Czernobog'a hiç şaşırma- 
dan Çarşamba. "O eğer kardeşin içinse aynı zamanda senin için- 
dir de. Bu siz çifte tiplerin geri kalanımızdan daha iyi anladığı bir 
şey, değil mi?" 

Czernobog hiçbir şey söylemedi. 

"Bielebog'dan bahsetmişken, ondan hiç haber aldın mı? 

Czernobog olumsuzca başını salladı. Gölge'ye baktı. "Hiç kar- 
deşin var mı?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Bildiğim kadarıyla yok." 

"Benim bir erkek kardeşim var. Biliyor musun, eğer bizi bir 
araya getirirsen aynı kişi gibi göründüğümüzü söylerler? Gençken 
onun saçları çok açıktı ve sapsarıydı. İnsanlar iyi olanın o oldu- 
ğunu söylerlerdi. Biliyor musun benim saçlarım simsiyahtı, senin- 
kinden bile siyahtı ve insanlar benim serseri olduğumu söylerler- 
di? Ben kötü olandım. Şimdi zaman geçiyor ve benim saçlarım be- 
yazlaştı. Sanırım onun saçları da beyaz. Şimdi bize bak, kimin ay- 
dınlık kimin karanlık olduğunu bilemeyeceksin." 

"Yakın mıydınız?" diye sordu Gölge. 

"Yakın mı?" diye sordu Czernobog. "Hayır. Nasıl olabilirdi ki? 
Biz farklı şeyleri önemsiyorduk." 

Holün sonunda bir tıkırtı oldu ve Zorya Vechrernyaya içeri gir- 
di. "Akşam yemeği bir saat içinde hazır," dedi. Sonra dışarı çıktı. 

Czernobog iç çekti. "İyi bir aşçı olduğunu sanıyor," dedi. "ye- 
mek pişirecek hizmetçilerle büyütüldü. Artık hizmetçi yok. Hiçbir 
şeyi yok." 

"Hiçbir şey yok değil," dedi Çarşamba. "Asla hiçbir şey yok de- 
gil." 
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"Seni," dedi Czernobog. "Seni dinlemeyeceğim." Gölge'ye 
döndü. "Dama oynar mısın?" diye sordu. 

"Evet," dedi Gölge. 

"İyi. Benimle dama oynayacaksın," dedi. Şömine rafından tah- 
ta bir pul kutusu aldı ve onları masaya döktü. 

Çarşamba Gölge'nin koluna dokundu. "Biliyorsun ki bunu 
yapman gerekmiyor." 

"Sorun değil, ben de istiyorum," dedi Gölge. Çarşamba omuz 
silkti ve pencerenin önünden sarılaşmış küçük dergi yığınından 
eski bir Reader's Digest aldı. 

Czernobog'un kahverengi parmakları taşları yerleştirmeyi bi- 
tirmişti ve oyun başladı. 


Sonraki günlerde Gölge sık sık kendini o oyunu hatırlar buldu. 
Bazı geceler rüyasına bile girdi. Onun düz, yuvarlak, eski, pis, 
tahta taşlarının rengi sözde beyazdı. Czernobog'unkiler donuk, 
solmuş siyahtı. İlk hamleyi Gölge yaptı. Rüyalarında oynarken ko- 
nuşma olmuyordu, sadece konan taşların yüksek tık sesi ya da bir 
kareden diğerine kayarken tahtanın tahtaya sürtünmesinden çı- 
kan hışırtı. 

İlk yarım düzine hamlede iki adam da taşları tahtanın merke- 
zine sürüp arka sıraya dokunmadılar. Her ikisi de izleyip düşü- 
nürken hamleler arasında satranç gibi uzun aralar verdiler. 

Gölge hapishanedeyken dama oynamıştı: zaman geçiriyordu. 
Satranç da oynamıştı ama yapısı ileriyi düşünmeye uygun değil- 
di. O anın en mükemmel hamlesini seçmeyi tercih ederdi. Bazen 
damada böyle kazanabilirsiniz. 

Bir tık sesiyle Czernobog bir siyah pulu aldı ve Gölge'nin be- 
yaz taşlarının birinin üstünden atlattı. Yaşlı adam Gölge'nin beyaz 
pulunu aldı ve tahtanın kenarındaki masaya koydu. 

"İlk kan. Kaybettin," dedi Czernobog. "Oyun bitti." 

"Hayır," dedi Gölge. "Oyunun bitmesine daha çok var." 

"O zaman bahse girelim mi? Küçük bir iddia, oyunu daha il- 
ginçleştirmek için." 

"Hayır," dedi Çarşamba, Üniformalı Şakalar bölümünden kafa- 
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sını kaldırmadan. "Girmeyecek." 

"Ben seninle oynamıyorum, yaşlı adam. Onunla oynuyorum. 
Şimdi, oyun için iddiaya giriyor musunuz, Bay Gölge?" 

"Siz daha önce ne üzerine tartışıyordunuz?" diye sordu Gölge. 

Czernobog sert kaşlarından birini kaldırdı. "Efendin benim 
onunla gelmemi istiyor. Bu saçmalıkta ona yardım etmektense öl- 
meyi yeğlerim." 

"İddia mı istiyorsun? Tamam. Eğer ben kazanırsam bizimle ge- 
leceksin." 

Yaşlı adam dudaklarını büzdü. "Belki," dedi. "Ama sadece eğer 
kaybedersen benim cezamı kabul edersen." 

"Peki bu ne olacak?" 

Czernobog'un ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. "Eğer ben 
kazanırsam senin beynini parçalayacağım. Şu balyozla. Sen dizi- 
nin üzerine çökeceksin. Sonra ben onunla bir vuruş yapacağım ki 
bir daha ayağa kalkamayasın." Gölge onu okumaya çalışarak yaş- 
lı adamın yüzüne baktı. Şaka yapmıyordu. Gölge bundan emindi: 
orada bir şey için açlık vardı ya acı, ya ölüm ya da hak edilen ce- 
za için. 

Çarşamba Reader's Digest'ı kapattı. "Bu saçma," dedi. "Buraya 
gelmekle hata ettim. Gölge, gidiyoruz." Gri kedi rahatsız oldu, 
ayağa kalktı ve dama oyunun yanındaki masaya çıktı. Taşlara dik 
dik baktı, sonra yere atladı ve kuyruğunu havaya dikip zahmetle 
yürüyüp odadan çıktı. 

"Hayır" dedi Gölge. Ölmekten korkmuyordu. Zaten eskisi gi- 
bi uğruna yaşayacak pek bir şeyi yoktu. "İyi. Kabul ediyorum. 
Eğer oyunu kazanırsan balyozunla bir vuruşta beynimi dağıtma 
şansını alacaksın." Ve beyaz taşını tahtanın kenarındaki yan kare- 
ye oynadı. 

Başka hiçbir şey söylenmedi ama Çarşamba Reader's Digest'ı- 
nı tekrar eline almadı. Oyunu cam ve gerçek gözüyle hiçbir şeyi 
açıklamayan bir ifadeyle izledi. 

Czernobog, Gölge'nin taşlarından birini daha aldı. Gölge Czer- 
nobog'un taşlarından ikisini aldı. Koridordan pişen tanımadık ye- 
mek kokuları geliyordu. Bütün kokular iştah açıcı olmamasına 
rağmen, Gölge birden ne kadar aç olduğunu fark etti. 
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İki adam sırayla siyah ve beyaz taşlarını oynadılar. Taşlar ça- 
bucak alındı, iki katlı damalar oluştu: Artık sadece ileri oynanmak 
zorunda değildiler, yatay da hareket edebilirlerdi, damalar ileri 
geri gidebilirdi ki bu onları iki misli tehlikeli hâlâ sokuyordu. En 
uç kareye ulaşmışlardı ve istedikleri yere gidebilirlerdi. Czerno- 
bog'un üç daması vardı Gölge'nin iki. 

Czernobog iki damasını Gölge'nin taşlarını sıkıştırmak için 
kullanırken bir damasıyla Gölge'nin diğer taşlarını alıyordu. 

Sonra Czernobog bir dördüncü dama çıktı. Gölge'nin iki da- 
masına sıra gelmişti ve ikisinide gülümsemeden aldı. Ve oyun bu- 
rada bitti. 

"Evet," dedi Czernobog. "Beynini parçalamam lazım. Ve sen de 
isteyerek dizlerinin üstüne çökeceksin. Bu iyi." Yaşlı bir eliyle 
uzanıp Gölge'nin kolunu hafifçe vurdu. 

"Yemeğin hazır olmasına hâlâ zamanımız var," dedi Gölge. "Bir 
oyun daha oynamak ister misin? Aynı koşullarla?" 

Czernobog uzun bir kibritle bir sigar daha yaktı. "Aynı koşul- 
larda nasıl olabilir ki? Seni iki kez öldürmemi mi istiyorsun?" 

"Şimdilik sadece bir vuruşun var, hepsi o kadar. Bunun sade- 
ce güçle olmadığını bana sen söyledin, yetenek de gerekiyor. 
Böyle olunca eğer bu oyunu kazanırsan kafama iki vuruş yapa- 
caksın." 

Czernobog ters ters baktı. "Gerekli olan bir vuruş, tek bir vu- 
ruş. Sanat burada." Sağ kolundaki adalelerin olduğu yere vurur- 
ken sol elindeki sigarasından gri külleri döktü. 

"Uzun zaman oldu. Eğer yeteneğini kaybettiysen beni sadece 
yaralayabilirsin. Öldürücü balyozunu geçici ağılarda en son ne 
zaman salladın? Otuz yıl mı, kırk mı?" 

Czernobog hiçbir şey söylemedi. Kapalı ağzı yüzünde gri bir 
yarık olarak görünüyordu. Parmağıyla tahta masaya vurarak ritim 
tuttu. Sonra tahtanın üstündeki yirmi dört taşını yerlerine koydu. 

"Oyna," dedi. "Tekrar, sen aydınlıksın, ben karanlığım." 

Gölge ilk taşını oynadı. Czernobog kendi taşlarından biri ileri 
sürdü. Ve Gölge'ye Czernobog aynı oyunu tekrar oynayacakmış 
gibi geldi: Şimdi kazandığı oyunu, bu onun sınırıydı. 

Bu kez Gölge kayıtsız oynadı. Küçük fırsatlar yakaladı, düşün- 
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meden, düşünmek için ara vermeden oynadı. Bu kez oynadıkça 
gülümsedi Gölge; ve ne zaman Czernobog hamle yapsa Göl- 
genin gülümsemesi arttı. 

Kısa süre sonra Czernobog oynarken taşlarını tahtaya o kadar 
hızlı vuruyordu ki kalan taşlar siyah karelerinde titriyorlardı. 

"İşte," dedi Czernobog, Gölge'nin adamlarından birini siyah ta- 
y gürültüyle vurarak aldığında. "İşte. Buna ne diyorsun?" 

Gölge hiçbir şey söylemedi: sadece gülümsedi ve Czerno- 
bog'un koyduğu taşın üstünden, arkasından bir diğerini, bir diğe- 
rini ve dördüncünün üstünden atlayıp tahtanın ortasındaki siyah 
taşları temizledi. Tahtanın yanındaki yığından bir beyaz taş aldı ve 
adamını dama yaptı. 

Ondan sonrası sadece bir atlama antrenmanıydı: Bir elin par- 
makları kadar hamleden sonra oyun bitti. 

"İkinci oyunu alan kazanır?" dedi Gölge. 

Czernobog ona öylesine baktı, gri gözleri sivri çelikler gibiydi. 
Sonra güldü, elini Gölge'nin omzuna vurdu. "Senden hoşlandım!" 
diye bağırdı. "Taşaklı herifsin." 

Sonra, Zorya Utrennyaya, yemeğin hazır olduğunu söylemek 
için kafasını kapıdan uzattı. Tahtayı kaldırmaları ve örtüyü masa- 
ya yaymaları gerekiyordu. 

"Yemek odamız yok," dedi, "özür dilerim. Burada yiyoruz." 

Servis tabakları sofraya yerleştirildi. Yemeklerin her biri üze- 
rinde kararmış çatal-bıçak-kaşıkla kucağa koymak için boyalı tep- 
silerde verildi. 

Zorya Vechrernyaya beş tahta kase aldı ve her birine soyulma- 
mış haşlanmış patates koydu. Sonra içlerine kepçeyle bol bol ko- 
yu kırmızı borç doldurdu. İçlerine plop diye birer kaşık dolusu 
beyaz krema attı ve her birine bir kase verdi. 

"Altı kişi olduğumuzu sanıyordum," dedi Gölge. 

"Zorya Polunochnaya hâlâ uyuyor," dedi Zorya Vechrernyaya. 
"Onun yemeğini buzdolabında saklarız. Uyandığında yiyecektir." 

Borç sirkeliydi ve pancar turşusu gibi tadı vardı. Haşlanmış pa- 
tates un gibi dağılıyordu. 

Sonraki yemek derisi önceden kızartılmış sonradan az suda pi- 
şirilmiş biftekti. Yanında yeşillikler vardı - ama o kadar uzun sü- 
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re kaynatılmışlardı ki yeşillikleri hayal gücünün ötesinde ve hatta 
neredeyse kahverengiye dönmek üzereydi. 

Bir sonraki yemek kıyma ve pirinç dolu lahana yapraklarıydı. 
Lahana yaprakları o kadar sertti ki bütün halıya pirinç ve kıyma 
sıçratmadan kesmek neredeyse imkansızdı. Gölge kendininkini 
tabağının kenarına itti. 

"Dama oynadık," dedi Czernobog, kendine bir biftek daha ke- 
serek. "Bu genç adam ve ben. O bir oyun kazandı, ben bir oyun 
kazandım. O bir oyun kazandığı için o ve Çarşamba'yla gitmeyi, 
çılgınlıklarına yardım etmeyi kabul ettim. Ben kazandığım için de 
bütün bu işler bittiğinde genç adamı bir balyoz vuruşuyla öldüre- 
ceğim." 

İki Zorya ciddice ifadelerle başlarıyla onayladılar. "Çok yazık," 
dedi Gölge'ye, Zorya Vechrernyaya. "Falında, birçok çocukla 
uzun ve mutlu bir ömür görüyorum diyecektim. 

"Bu yüzden sen iyi bir falcısın," dedi Zorya Vechrernyaya. Bu 
kadar geç kaldığı için çok çaba harcıyormuşçasına uykulu görü- 
nüyordu. "En iyi yalanları sen söylüyorsun." 

Yemeğin sonunda Gölge hâlâ açtı. Hapishane yemeği olduk- 
ça kötüydü ama bundan daha iyiydi. 

"İyi yemek," dedi Çarşamba. Tabağını zevkle temizlediği açık- 
ça görünüyordu. "Size teşekkür ederim, bayanlar. Şimdi, korkarım 
bize yakınlarda iyi bir otel tavsiye etmenizi istememiz gerekiyor." 

Zorya Vechrernyaya buna gücenmiş göründü. "Niçin otele git- 
men gerekiyor ki?" dedi. "Biz dostun değil miyiz?" 

"Size sorun çıkarmak istemem ..." dedi Çarşamba. 

"Sorun değil," dedi Zorya Utrennyaya. Bir eli tuhaf kaçan sarı 
saçlarıyla oynarken esnedi. 

"Sen Bielebog'un odasında uyuyabilirsin," dedi Zorya Vech- 
rernyaya, Çarşamba'yı göstererek. "Boş. Ve senin için genç adam, 
kanepede bir yatak yapacağım. Kuştüyü yataktan daha rahat ola- 
caksın. Yemin ederim." 

"Çok naziksiniz," dedi Çarşamba. "Kabul ediyoruz." 

"Ve bana otele ödediğinde fazlasını ödemeyeceksin," dedi Zor- 
ya Vechrernyaya, başını zafer kazanmış gibi başını salladı. "Yüz 
dolar." 
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"Otuz," dedi Çarşamba. 

"Elli." 

"Otuz beş." 

"Kırk beş." 

"Kırk." 

"İyi. Kırk beş dolar." Zorya Vechrernyaya masanın üzerinden 
uzandı ve Çarşamba’nın elini sıktı. Sonra masadaki kapları temiz- 
lemeye başladı. 

Zorya Utrennyaya esnerken ağzını o kadar açtı ki Gölge çene- 
sinin çıkabileceğinden endişelendi. Kafası pastanın içinde uyuya- 
kalmadan önce yatağa gideceğini söyledi ve hepsine iyi geceler 
dedi. 

Gölge, Zorya Vechrernyaya'ya bulaşıkları küçük mutfağa gö- 
türmek için yardım etti. Lavabonun altındaki eskice bir bulaşık 
makinesi onu şaşırttı. Makinenin içini doldurdu. Zorya Vechrern- 
yaya, omzunun üstünden bakıp, çık çıkladı ve tahta borç kasele- 
rini çıkardı. "Bunlar lavaboda," dedi ona. 

"Özür dilerim." 

"Önemli değil. Şimdi içeride pastamız var," dedi. 

Pasta - elmalı pastaydı - dükkandan alınmış ve fırında ısıtılmış- 
u. Çok çok güzeldi. Dördü de pastayı dondurmalı yediler, sonra 
Zorya Vechrernyaya hepsini oturma odasından dışarı yolladı ve 
kanepede Gölge için çok güzel gözüken bir yatak yaptı. 

Koridorda dururlarken Çarşamba Gölge'yle konuştu. 

"Dama oyununda yaptığın," dedi. 

"Evet?" 

"İyiydi. Çok ama çok salaksın. Ama iyi. Rahat uyu." 

Gölge küçük banyoda dişlerini fırçaladı ve soğuk suyla yüzü- 
nü yıkadı. Sonra holden oturma odasına geçti. Işığı söndürdü ve 
daha kafasını yastığa koymadan uykuya daldı. 


Gölge'nin rüyasında patlamalar vardı: Mayın tarlasında bir kam- 
yon sürüyordu ve iki tarafında bombalar patlıyordu. Ön cam par- 
çalandı ve sıcak kanın yüzünden aşağı aktığını hissetti. 

Birisi ona ateş ediyordu. 

Akciğerine bir kurşun saplandı, bir kurşun belkemiğini parça- 
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ladı, bir diğeri onu omzundan vurdu. Her kurşunun çarpışını his- 
setti. Direksiyonun üstüne yıkıldı. Son patlama karanlıkla bitti. 

Karanlıkta tek başına olan Gölge rüya görü yor olmalıyım di- 
ye düşündü. Sanırım biraz önce öldüm. Çocukken, eğer rüyanda 
ölürsen gerçek hatta da öleceksin dendiğini ve buna inandığını 
hatırladı. Kendini ölü gibi hissetmiyordu. Denercesine gözlerini 
açtı. 

Küçük oturma odada arkası ona dönük, pencerenin yanında 
ayakta duran bir kadın vardı. Kalbi yarım bir vuruşu kaçırdı. "La- 
ura?” dedi. 

Kadın döndüğünde ay ışığı onu çerçeveledi. "Özür dilerim," 
dedi. "Seni uyandırmak istemedimdi." Hafif bir doğu Avrupalı ak- 
sanı vardı. "Gideceğim." 

"Hayır, sorun yok," dedi Gölge. "Beni uyandırmadın. Bir rüya 
gördüm." 

"Evet," dedi kadın. "Bağırıyor ve inliyordun. Bir kısmım seni 
uyandırmak istedi; ama hayır onu öyle bırakmalıyım diye düşün- 
düm. 

Ayın zayıf ışığında saçları soluk ve renksizdi. Uzun bağcıklı bir 
yakası olan, etekleri yerleri süpüren ince bir beyaz gecelik giyi- 
yordu. Gölge tamamen uyanıp oturdu. "Sen Zorya Polu . . ." du- 
raksadı. "Uyuyan kardeşsin." 

"Ben Zorya Polunochnyaya'yım, evet. Ve sana da Gölge diyor- 
lar, değil mi? Bunu bana uyandığımda Zorya Vechrernyaya söyle- 
di." 

"Evet. Dışarıda nereye bakıyordun?" 

Kadın ona baktı, sonra pencerede ona katılması için parma- 
gıyla işaret etti. O kotunu giyerken arkasını döndü. Gölge onun 
yanına yürüdü. Bu ona bu küçük odada çok uzun bir yürüyüş- 
müş gibi göründü. 

Gölge, kadının yaşını tahmin edemedi. Teni kırışıksızdı, göz- 
leri kara, kirpikleri uzun, saçları belinde ve beyazdı. Ay ışığı renk- 
leri kurutup hayaletlere çevirmişti. İki kız kardeşinden de uzun- 
du. 

Yukarı gökyüzünü işaret etti. "Şuna bakıyordum," dedi, Büyük 
Cezve'yi işaret ederek. 
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"Ursa Major," dedi Gölge. "Büyük Ayı." 

"Bu ona bakmanın bir yolu," dedi. "Ama benim geldiğim yer- 
deki değil. Ben gidip çatıda oturacağım. Benimle gelmek ister mi- 
sin?" 

Pencereyi kaldırdı ve yalınayak, dışarıdaki yangın merdiveni- 
ne çıktı. İnsanın içini donduran bir rüzgâr pencereden içeri esti. 
Gölge'yi rahatsız eden bir şey vardı ama ne olduğunu bilmiyor- 
du. Tereddüt etti, sonra kazağını, çoraplarını ve ayakkabılarını gi- 
yip onu paslanmış yangın merdiveninden takip etti. Zorya Polu- 
nochnyaya onu bekliyordu. Gölge'nin nefesi buz gibi havada bu- 
har çıkarıyordu. Kadının yalınayak buz gibi metal basamaklarda 
piş tıpış yürümesini izledi ve çatıya doğru onu takip etti. 

Aniden şiddetlenen dondurucu rüzgar geceliğini kadının vü- 
cuduna yapıştırdı ve Gölge, Zorya Polunochnyaya'nın altına hiç- 
bir şey giymediğini rahatsız bir şekilde fark etti. 

"Soğuk umurunda değil mi?" dedi, yangın merdiveninin tepe- 
sine geldiklerinde ve rüzgar kelimelerini dağıttı. 

"Anlamadım?" 

Kadın yüzünü onunkine yaklaştırdı. Nefesi hoştu. 

"Soğuk seni rahatsız etmiyor mu, dedim." 

Karşılık olarak bir parmağını kaldırdı: Bekle. Hafifçe binanın 
kenarının üstünden adım attı ve düz çatıya geçti. Gölge biraz da- 
ha beceriksizce geçti ve onu çatıda su deposunun gölgesine ka- 
dar takip etti. Orada onları bekleyen tahta bir bank vardı. Kadın 
oraya oturdu, Gölge de onun yanına. Su deposu rüzgarı kestiği 
ıçin Gölge memnundu. 

"Hayır," dedi kadın. "Soğuk beni rahatsız etmiyor. Şu an benim 
zamanım: Bir balık derin suda nasıl rahatsız olmazsa ben de ge- 
venin içinde hiç rahatsızlık hissetmem." 

"Geceyi seviyor olmalısın," dedi Gölge, daha akıllıca ve bilge 
bir şey söylemiş olmayı dileyerek. 

"Kardeşlerimin kendine ait zamanları vardır. Şafak, Zorya Ut- 
rennyaya'nındır. Eski ülkede uyanıp kapıları açardı ve çıkması 
ıçin babamın - ıh, o kelimeyi unuttum, otomobil gibi ama atları 
var?" 

"At arabası mı?" 
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"At arabasını. Babamız dışarı çıkardı. Ve akşam karanlığında 
bize döndüğünde ona kapıyı Zorya Vechrernyaya açardı." 

"Ya sen?" durdu. Dudakları dolgun ama çok soluktu. "Ben ba- 
bamızı hiç görmedim. Ben uykudaydım." 

"Bu tıbbi bir sorun mu?" 

Buna cevap vermedi. Omuz silkmesi, eğer silktiyse, fark edil- 
medi. "Evet. Sen neye baktığımı öğrenmek istedindi." 

"Büyük Cezve." 

Onu göstermek için bir parmağını kaldırdı ve rüzgâr geceliği- 
ni vücuduna yasladı. Meme uçlarının etrafındaki ürperen bütün 
noktalar, beyaz pamuğa deyen koyuluklar halinde geçici olarak 
görüldü. Gölge ürperdi. 

"Odin'in Arabası, derler ona. Ve Büyük Ayı. Bizim geldiğimiz 
yerde, onun o yıldızlara zincirlenmiş bir şey, Tanrı değil ama Tan- 
rı gibi, kötü bir şey olduğuna inanırız. Eğer kaçarsa, her şeyin 
hepsini yiyecektir. Ve bütün gece gündüz gökyüzünü gözlemesi 
gereken üç kız kardeş vardır. Eğer o yıldızlardaki şey kaçarsa 
dünyanın sonu gelir. Pat, diye." 

"Ve insanlar buna inanırlar?" 

"İnanırlardı. Çok uzun zaman önce." 

"Ve sen o yıldızlardaki canavarı görüp göremeyeceğine bakı- 
yordun?" 

"Öyle bir şey. Evet." 

Gölge gülümsedi. Eğer soğuk olmasaydı rüya gördüğünü sa- 
nacağına karar verdi. Her şey aşırı bir şekilde rüyaya benziyordu. 

"Sana kaç yaşında olduğunu sorabilir miyim? Kız kardeşlerin 
çok daha yaşlı görünüyorlar." 

Kadın başıyla onayladı. "Ben en gençleriyim. Zorya Utrennya- 
ya sabahleyin doğdu, Zorya Vechrernyaya akşam ve ben de ge- 
celeyin doğdum. Ben gece yarısı kız kardeşiyim: Zorya Polu- 
nochnyaya. Evli misin?" 

"Karım ölü. Geçen hafta bir araba kazasında öldü. Dün cena- 
zesi vardı." 
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"Üzüldüm." 

"Dün gece beni görmeye geldi." Bunu karanlıkta ve ay ışığın- 
da söylemek zor değildi: Gün ışığında olduğu gibi olanaksız de- 
gildi. 

"Ne istediğini ona sordun mu?" 

"Hayır. Sormadım." 

"Belki sorman lazım. Bu ölüye sorulacak en akıllıca sorudur. 
Bazen sana söylerler. Zorya Vechrernyaya bana Czernobog'la da- 
ma oynadığını söyledi." 

"Evet. Bir balyozla kafatasımı parçalama hakkını kazandı." 

"Eskiden, insanları dağların tepesine çıkarırlardı. Çok yüksek- 
lere. Kafataslarının arkasını bir kayayla parçalarlardı. Czernobog, 
ıçin." 

Etrafa bir göz attı. Hayır, çatıda yalnızdılar. 

Zorya Polunochnyaya güldü. "Salak, o burada değil. Ve sende 
bir oyun kazandın. Bütün bunlar bitene kadar vuruşunu yapma- 
yabilir. Yapmayacağını söyledi. Ve bunu bileceksin. Öldürdüğü 
inekler gibi. Her zaman önceden bilirler. Yoksa ne anlamı var ki?" 

"Kendimi," dedi ona Gölge, "kendine has bir mantığı olan bir 
dünyadaymışım gibi hissediyorum. Kendi kuralları var. Bir rüya- 
da olduğunda, orada bozmaman gereken kurallar olduğunu bil- 
men gibi bir şey. Ne demek olduklarını bilmesen de. Biliyor mu- 
sun, onu kabul ediyorum?" 

"Biliyorum," dedi. Kendi buz gibi eliyle Gölge'nin elini tuttu. 
"Eskiden sana koruma verilmiş. Sana güneşin kendisini verilmiş. 
Ama onu çoktan kaybetmişsin. Boşa harcamışsın. Benim sana ve- 
ıebileceğim tek şey daha zayıf bir koruma. Kızı, babayı değil. 
Ama hepsi işe yarar. Değil mi?" Beyaz saçları soğuk rüzgârla yü- 
zımün çevresinde uçuştu. 

"Seninle dövüşmem gerekiyor mu? Ya da dama oynamam?” di- 
ye sordu. 

"Beni öpmen bile gerekmiyor," dedi ona. "Sadece benden ayı 
al." 

"Nasıl?" 

"Ayı al." 

"Anlamadım." 
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"İzle," dedi Zorya Polunochnyaya. Sol elini kaldırdı, işaret ve 
başparmağıyla onu tutacakmış gibi ayın önünde tuttu. Sonra yu- 
muşak bir hareketle parmaklarıyla onu çekti. Bir an için, ayı gök- 
yüzünden almış gibi göründü ama sonra Gölge ayın hâlâ orada 
parladığını gördü. Zorya Polunochnyaya baş ve işaret parmakları 
arasında duran gümüş üzerinde Özgürlük Heykeli'nin kafasının 
resmi olan doları göstermek için elini açtı. 

"Çok güzel yaptın," dedi Gölge. Onu avuç içine sıkıştırdığını 
görmedim. Ve nasıl yaptığın hakkında en ufak bir fikrim bile 
yok." 

"Onu avuç içimde saklamadım," dedi. "Onu aldım. Ve şimdi 
onu dikkatle saklaman için sana veriyorum. İşte. Bunu boşa har- . 
cama." 

Onu Gölge'nin sağ eline yerleştirdi ve üzerine parmaklarını 
kapattı. Elindeki para soğuktu. Zorya Polunochnyaya ileri eğildi 
ve Gölge'nin gözlerini parmaklarıyla kapattı ve onu hafifçe öptü; 
her gözkapağından birer kere. 


» > > 


Gölge kanepenin üstünde üzerinde bütün kıyafetleriyle uyan- 
dı. Pencereden içeri dolan dar bir güneş ışığı huzmesi toz zerre- 
ciklerini dans ettiriyordu. 

Yataktan çıktı ve pencereye gitti. Oda gün ışında çok daha kü- 
çük görünüyordu. 

Dışarı, aşağı ve yolun karşısında bakmasıyla onu dün geceden 
beri rahatsız eden şey netleşti. Pencerenin dışında yangın merdi- 
veni yoktu: Ne balkon vardı, ne de paslı metal basamaklar. 

Avuç içinde hâlâ sıkıca, basıldığı günki gibi parlak ve gıcır gı- 
cır bir 1922 Özgürlük Heykel'i gümüş dolar tutuyordu. 

"Ah. Kalktın," dedi Çarşamba, kafasını kapıdan sokarak. "Bu 
iyi. Kahve ister misin? Bir banka soyacağız." 
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AMERİKA'YA GELİŞ 
1721 


Amerika tarihi hakkında anlaşılması gereken şey, diye deri kaplı 
günlüğüne yazdı Bay Ibis, kurgu olmasıdır; çocukların çizebilece- 
ği kadar basit ve kolayca sıkılınabilecek bir tarih. Çoğu yeri, araş- 
urlmamış, hayal edilmemiş, düşünülmemiş bir şeyin tasviridir ve 
o şeyin kendisi değildir. Bu güzel bir kurgudur, diye devam etti, 
düşüncelerini toplamak ve dolmakalemini mürekkep bokkasına 
batırmak için durarak, Amerika'nın arzu ettikleri gibi özgürlüğe 
inanmayı arayan hacılar tarafından bulunması, Amerikalara gel- 
meleri, boş ülkeye yayılıp, üreyip onu doldurmaları. 

Gerçekte, Amerika kolonileri birer kurtuluş, unutulmuş yeri 
oldukları gibi aynı zamanda birer çöplüktüler de. Londra'da on iki 
peni çaldığın için Tyburn'ün üç taçlı ağacına asılabileceğin gün- 
lerde Amerikalar ikinci bir şans için merhamet sembolü oldular. 
Ama sürgün koşulları o kadar kötüydü ki bazılarına yapraksızdan 
atlayıp boşlukta dans bitene kadar dans etmek daha kolay geldi. 
Bahsedilen sürgün: Beş yıl için, on yıl için, hayat boyu içindi. Hü- 
küm buydu. 

Bir kaptana satılıyordun; Batı Hint Adaları'na ya da kolonilere 
giden bir köle gemisi gibi kalabalık gemisinde gidecektin. Gemi- 
de kaptan, seni sözleşmeli bir uşak olarak, sözleşmen bitene ka- 
dar canını çıkaracak birine satacaktı. Ama en azından İngiliz ha- 
pishanesinde asılmayı beklemiyordun (hapishaneler o günlerde 
sen serbest bırakılana, sürgün gidene ya da asılana kadar kaldı- 
ğın yerlerdi: Orada belli bir süre kalmaya mahkum edilmezdin) 
ve yeni dünyanı en iyi şekilde yapmakta özgürdün. Aynı zaman- 
da sürgün süren bitmeden önce İngiltere'ye geri götürmesi için 
bir kaptana rüşvet vermekte de özgürdün. İnsanlar bunu da yap- 
ular. Eğer otoriteler seni sürgünden geri dönerken yakalarlarsa - 
eski bir düşman ya da halledilecek bir meselesi olan eski bir ar- 
kadaş seni görür ve gammazlarsa - o zaman gözünü bile kırpma- 
dan asılırdın. 

Hatırladım, diye devam etti, kısa bir aradan sonra, o esnada 
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dolaptaki toprak rengi mürekkep şişesinden mürekkep bokkasını 
doldurdu ve kalemini bir kere daha batırdı, ailesinin öteden beri 
yaşadığı, İngiltere'nin Güneybatısında, Cornwall'un soğuk, bir ka- 
yalık tepesindeki köyünden gelen Essie Tregowan'ın hayatını. Ba- 
bası bir balıkçıydı ve enkazcılardan biri olduğu söylenirdi - şu, 
rüzgârlarının sert olduğu tehlikeli kıyıda lambalarını yukarı asarak 
gemileri, ambarlarındaki yükler için kayalara çekenlerden. Es- 
sie'nin annesi bir beyin evinde aşçıydı. On iki yaşının bitiminde 
Essie orasının bulaşık hanesinde çalışmaya başladı. Ufak tefek in- 
ce bir şeydi. Büyük kahverengi gözleri ve koyu kahverengi saç- 
ları vardı. Ağır işçi değildi ama ona anlatacak birisi varsa her za- 
man öykü ve hikayeler dinlemek için kaytarırdı: pixilerin, sprig- 
ganların, kırların siyah köpeklerinin ve Manş Denizi'nin kadınla- 
rının öyküleri. Ve bey böyle şeylere gülse de, mutfakta çalışanlar, 
her zaman, geceleri Çin porseleninden bir fincana en yağlı sütten 
koyup mutfak kapısının dışına bırakırlardı, pixiler için. 

Birkaç yıl geçti, Essie artık zayıf ufak tefek bir şey değildi: Dol- 
gun hatları ortaya çıktı ve yeşil denizin dalgalanması gibi kabar- 
dı, kahverengi gözleri güldü; kestane rengi saçları dalgalanıp kıv- 
rıldı. Essie'nin gözleri Bey'in on sekiz yaşındaki oğlu Bartholo- 
mew'un Rugby'den eve geldiğini görünce ışıdı. O gece ormanın 
kenarındaki dikili taşa gitti. Kendi saçından yapılmış bir iple bağ- 
ladığı, Bartholomew'un yediği ama bitiremediği bir ekmek parça- 
sını taşın üstüne koydu. Ve hemen ertesi gün, Bartholomew gelip 
onunla konuştu. Essie onun yatak odasındaki ocak ızgarasını te- 
mizlerken, Bartholomew, fırtına gelirken gökyüzünün aldığı teh- 
likeli mavilikteki, onaylayan gözleriyle ona baktı. 

Çok tehlikeli gözleri vardı, dedi Essie Tregowan. 

Bartholomew kısa süre sonra Oxford'a gitti ve Essie'nin duru- 
mu ortaya çıkınca işine son verildi. Ama bebek doğacaktı, Bey'in 
karısı, iyi bir aşçı olan Essie'nin annesine iyilik olsun diye eski ba- 
kirenin bulaşıkhanedeki eski işine dönmesi için kocasına baskı 
yaptı. 

Ama Essie'nin Bartholomew'ya olan aşkı ailesine nefrete dön- 
müştü. Bir yıl içinde, komşu köyden Josiah Horner diye bilinen, 
kötü şöhretli bir erkek arkadaş buldu. Bir gece, aile uyuduğunda, 
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Essie yatağından kalktı ve sevgilisini içeri almak için yan kapının 
sürgüsünü açtı. Adam aile uyurken evi soydu. 

Şüpheler hemen evin içinden birine çevrildi, çünkü birisinin 
kapıyı açtığı ortadaydı (Bey'in karısı, kapıyı kendisinin sürgüledi- 
gini kesinlikle hatırlıyordu), birisi Bey'in gümüş tepsisinin nerede 
olduğunu, paralarını ve senetlerini sakladığı çekmeceyi biliyor ol- 
malıydı. Her şeyi azimle inkâr eden Essie hiçbir şeyle suçlu bu- 
lunmadı; ta ki Bay Josiah Horner, Bey'in senetlerinden birini Exe- 
ter'de bir bakkalda satarken yakalanana kadar. Bey onun kendi- 
sinin olduğunu teşhis etti. Horner ve Essie mahkemeye çıktılar. 

Horner, Gezici Mahkeme tarafından mahkum edildi. Yargı o 
kadar acımasız ve baştan savmaydı ki dönemin argosuyla işi bi- 
tikti. Ama hakim ya gençliğinden ya da kestane rengi saçlarından 
dolayı Essie'ye acıdı ve onu yedi yıl sürgüne mahkum etti. Kap- 
tan Clarke'ın komutasında Neptune isminde bir gemiyle sürgüne 
gidecekti. Böylece Essie Carolinas'a gitti; yolda onun tıpkısının 
aynısı Kaptan'la anlaştı ve onu karısı olarak beraberinde hiç kim- 
senin onu tanımadığı, Londra'daki annesinin evine İngiltere'ye 
yeri götürmesi için adamın gönlünü yaptı. İnsan kargosu tütün ve 
pamukla değişince Kaptanla yeni gelin için dönüş yolculuğu sa- 
kin ve mutlu geçti. Çifte kumrular ya da birbirlerine kur yapan ke- 
lebekler gibiydiler. Kendilerini birbirlerine dokunmaktan, birbirle- 
rine farklı küçük hediyeler vermekten ve sevgi gösterilerinde bu- 
lunmakta alamıyorlardı. 

Londra'ya ulaştıklarında Kaptan Clarke Essie'yi, ona sonuna 
kadar oğlunun yeni karısı gibi davranan annesinin yanına yerleş- 
tirdi. Sekiz hafta sonra, Neptune tekrar yelken açtı ve kestane ren- 
yi saçlı, güzel, genç gelin rıhtımdan kocasına güle güle diye el 
salladı. Sonra yaşlı kadının evine döndü. Kadın evde değildi, Es- 
sie bir parça ipek kumaş, birkaç altın ve yaşlı kadının içinde düğ- 
melerini sakladığı gümüş bir kabı toparladı. Bunları cebe indiren 
Essie, Londra'nın kalabalığında ortadan kayboldu. 

Sonraki iki yıl boyunca Essie dükkanlardan eşya çalmakta ba- 
şarılı oldu. Geniş etekleri, başta çalınmış ipek ve dantel toplar ol- 
mak üzere çok sayıda günahı örtebiliyordu. Dolu dolu bir hayat 
yaşadı. Essie, çocukluğundan beri ona anlatılan bütün yaratıklara, 
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pixilere (ki onların etkisinin Londra'ya kadar uzandığında emin- 
di) hayatındaki değişimlerden kaçışları için minnettardı. Arkadaş- 
ları ona gülseler de her akşam pencere kenarına bir kase süt ko- 
yuyordu; ve arkadaşları frengi ya da belsoğukluğuna yakalandık- 
larında Essie demir gibi sıhhatli kalarak son gülen oluyordu. 

Kader kötü sillesini ona vurduğunda yirminci doğum günün- 
den bir sene önceydi: Bell Yard'da Fleet Sokağı'nın yanındaki 
Cross Forks Hanı'nda otururken, Üniversiteden yeni çıkmış, genç 
bir adamın içeri girdiğini ve şöminenin yanında oturduğunu gör- 
dü. "Aha! Tüyleri yolunacak körpe bir güvercin," diye düşündü 
kendi kendine Essie. Gidip yanına oturdu ve bir eli onu dizini ok- 
şamaya başlarken diğeri, daha dikkatlice, cep saatini aramaya git- 
ti. Ve sonra adam yüzüne bakmasıyla, fırtına öncesi gök mavisi 
rengi, tehlikeli gözler onunkilere dikilince Essie'nin yüreği ağzına 
geldi. Evin efendisi Bartholomew ona adıyla hitap etti. 

Newgate'e götürüldü ve sürgünden geri gelmekle suçlandı. 
Suçlu bulunan Essie'nin karnını göstermesi kimseyi şok etmedi 
ama böyle iddialara (genelde sahte olan) karar veren belediye 
başhemşireleri, Essie'nin gerçekten çocuk taşıdığını kabul etmek 
zorunda kaldıklarında şaşırdılar. Essie babanin kim olduğunu söy- 
lemeyi reddetti. 

Ölüm cezası bir kez daha sürgüne çevrildi ama bu kez hayat 
boyu. 

Bu defa The Sea-Maiden'le yola çıktı. Gemide sürgüne gönde- 
rilen, pazara giden semiz domuzlar gibi tıka basa doldurulmuş iki 
yüz kişi vardı. Kanlı dizanteri ve humma gemide kol geziyordu. 
Bırak yatmayı, oturacak yer zor bulunuyordu. Bir kadın, geminin 
ambarının dibinde çocuk doğururken öldü. İnsanlar cesedini ile- 
ri geçirmek için çok sıkıştırıldılar. O ve bebek, gerideki küçük bir 
pencereden çırpıntılı, gri denize, zorla itildiler. Essie'nin sekiz ayı 
geçmişti. Bebeği düşürmemesi bir mucizeydi; ama düşürmedi. 

Sonraki hayatında o ambarda geçen zamanıyla ilgili kabuslar 
görecek, boğazında oranın pis kokusu ve tadıyla çığlıklar atarak 
uyanacaktı. 

The Sea-Maiden Virginia'nın Norfolk limanına yanaştı. Es- 
sie'nin sözleşmesi küçük bir "çiftlik sahibi", tütün ekicisi John Ric- 
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hardson tarafından alındı. Karısı kızını doğurduktan bir hafta son- 
ra doğum ateşinden ölmüştü. Adamın bir süt anneye ve küçük 
dı. 

Essie'nin, eski kocasının babasından aldığını söylediği (onu 
yalanlayacak kimse olmadığını bildiği ve belki de bir zamanlar bir 
Anthony tanıdığı için) Anthony ismini verdiği oğlu, Essie'nin me- 
mesini Phyllida Richardson'un yanında emdi. İşvereninin çocuğu 
her zaman ilk emişi yapıyordu, bu yüzden uzun boylu, güçlü ve 
sıhhatli bir çocuk olarak büyürken, Essie'nin oğlu geri kalanla za- 
yıf ve çelimsiz olarak büyüdü. 

Çocuklar sütün yanında Essie'nin öyküleriyle de büyüdüler: 
madenlerde yaşayan knockerlerle mavi berelerin; kırmızı kafalı, 
küçük-basık ve hafifçe kalkık burunlu pixilerden çok daha tehli- 
keli olan, ilk yakalanan balığın onlar için çakıllara; ekin zamanı 
bereketli ürün olsun diye yeni pişmiş bir ekmek somunun ise tar- 
laya bırakıldığı, ülkenin en düzenbaz yaratığı Buccaların öyküle- 
riyle; onlara elma ağacı adamlarının öykülerini anlattı — canlan- 
dıklarında konuşan ve sanki bir sonraki yıl iyi bir ürün vermeleri 
için sezon bitiminde köklerine dökülecek mahsulün ilk elma şa- 
rabıyla yatıştırılma ihtiyacı duyan yaşlı elma ağaçlarının. Eski bir 
şiirde sakınılması gereken ağaçları, akıcı bir şekilde sözcükleri ya- 
yarak konuştuğu Cornwall ağzıyla onlara anlattı: 


Karaağaç, kara kara düşünür 

Ve Meşe, nefret eder, 

Ama söğüt-adam yürüyüşe çıkar, 
Eğer geç saatlere kalırsanız. 


Onlara bütün bu şeyleri anlattı ve o inandığı için onlar da 
inandılar. 

Çiftlik gelişip büyüdü ve Essie Tregowan her gece arka kapı- 
nın dışına Çin porseleni bir fincanla süt bıraktı. Sekiz ay sonra 
John Richardson sessizce kapıyı çalarak Essie'nin yatak odasına 
geldi ve ondan bir kadının bir adama gösterebileceği türden iyi- 
lik istedi. Essie ona, zavallı bir dul kadın olarak ve bir köleden 
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farkı olmayan sözleşmeli hizmetkârın, aşırı saygı duyduğu adama 
fahişelik yapmasının istenmesinden dolayı ne kadar şok olup kı- 
rıldığını - bir sözleşmeli işçinin evlenemeyeceğini, bu yüzden söz- 
leşmeli olarak sürgün edilen bir kıza kendinin aklına bile getire- 
meyeceği bir şeyin ıstırabını çektirmeyi nasıl olup da düşünebil- 
diğini - söyledi. Sonra kestane kahverengisi gözleri yaşlarla dol- 
duğunda Richardson kendini ondan özür diler buldu ve bunun 
sonucu olarak John Richardson kendini, o sıcak yaz gecesi, o ko- 
ridorda Essie Tregowan'ın önünde diz çökmüş, sözleşmesine son 
verip evlilik teklif eder buldu. Essie onun teklifini kabul etse de 
olay resmileşene kadar onunla yatmayacaktı. Bunun üzerine Essie 
tavan arasındaki küçük odadan evin ön tarafındaki büyük yatak 
odasına taşındı. Çiftçi Richarson'ın arkadaşları ve onların karıla- 
rından bazıları kasabada onu gördüklerinde yollarını değiştirseler 
de çok daha fazla kişi yeni Bayan Richardson'un müthiş güzel bir 
kadın olduğu ve Johnnie Richardson'un iyi bir iş başardığı fikrin- 
deydi. 

Essie bir yıl içinde, bir çocuk daha yaptı. Bir oğlan daha. O da 
babası ve kız kardeşi gibi sarı saçlıydı. Ona babasının ismini 
verdiler, John. 

Üç çocuk, Pazar günleri gezgin vaizi dinlemek için kiliseye gi- 
derlerdi. Diğer küçük çiftçilerin çocuklarıyla beraber harfleri ve 
numaraları öğrenmek için küçük okula da gittiler. Bu arada Essie 
onların, en önemli sırlar olan, pixilerin sırlarını öğrenmelerini sağ- 
ladı: Nehir kadar yeşil gözleri ve giysileri olan, kırmızı kafalı, kıv- 
rik burunlu, komik, şaşı adamlar; eğer akıllarına koyarlarsa seni 
yoldan çıkarabilir, saptırabilirler, tabii ki cebinde tuz ya da bir par- 
ça ekmek yoksa. Çocuklar okula gittiklerinde eve bir kez daha 
sağ salim gelmek için hayat ve toprağın eski sembolleri olan, bir 
ceplerinde tuz, diğerinde bir parça ekmek taşıdılar ve her zaman 
da sağ salim geldiler. 

Verimli Virginia tepelerinde büyüyen çocuklar güçlü ve uzun 
boyluydular Cama Anthony, Essie'nin ilk oğlu, her zaman daha za- 
yıf, soluk, hastalıklara ve kötü havalara daha dayanıksızdı). Ric- 
hardsonlar mutluydular. Essie elinden geldiği kadar kocasını sev- 
di. John Richardson onu attan düşürecek kadar kötü bir diş ağrı- 
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sına tutulduğunda on yıldır evliydiler. Onu en yakın kasabaya gö- 
türdüler. Orada dişi çekildi ama çok geçti, morarmış suratıyla in- 
lerken kan zehirlemesinden öldü. Onu en sevdiği söğüt ağacının 
altına gömdüler. 

Dul kadın, Richardson'un iki çocuğu reşit olana kadar çiftliğin 
idaresini aldı: sözleşmeli hizmetkârları ve köleleri yönetti, her yıl 
üst üste tütün mahsulü aldı; Yılbaşları elma ağaçlarının köklerine 
celma şarabı döktü, hasat zamanı tarlalara yeni pişmiş ekmek so- 
munu bıraktı ve her zaman arka kapıya bir fincan süt koydu. Çift- 
lik büyüdü ve Dul Richardson sıkı pazarlıkçı ama ürünü her za- 
man iyi ve asla dolandırmadan kaliteli mal satan biri olarak ün ka- 
zandı. 

Bir on yıl daha her şey iyi gitti ama kötü bir yıl geldi, Ant- 
hony, çiftliğin geleceği ve Phyllida'yla evlenme üzerine yapılan 
öfkeli bir kavgada üvey kardeşi Johnnie'yi öldürdü. Bazıları kar- 
deşini öldürmek istemediğini ve yanlışlıkla derine batan bir dar- 
benin onu öldürdüğünü söylerken, diğerleri tersini söylüyorlardı. 
Anthony kaçtığında Essie de genç oğlunu babasının yanına gö- 
müyordu. Bazıları Anthony'nin Boston'a kaçtığını, bazıları güne- 
ye, Florida'ya gittiğini söylerlerken, annesi George'un ordusuna 
katılıp isyancı İskoçlarla savaşmak için İngiltere'ye gittiği fikrin- 
deydi. İki oğlu da gidince çiftlik boş ve hüzünlü bir yer oldu. 
Phyllida sanki kalbi kırılmış gibi eriyip biterken, üvey annesinin 
söyleyebildiği ya da yapabildiği hiçbir şey dudaklarına tekrar gü- 
lümseme getirmedi. 

Kızın kalbi kırık da olsa, çiftlik için bir erkeğe ihtiyaçları var- 
dı. Phyllida, denizden bıkmış, doğup büyüdüğü Lincolnshire çift- 
liği gibi bir çiftliğin bulunduğu bir yer hayalleri kuran, gemi ma- 
rangozlu Harry Soames'le evlendi. Richardsonların çiftliği oraya 
pek benzemese de Harry Soams onu kendini mutlu edecek ka- 
dar uygun buldu. Phyllida ve Harry'nin beş çocukları oldu. Üçü 
yaşadı. 

Dul Richardson oğullarını özledi. Artık ona sevecen davranan 
dürüst bir adamın anısından pek fazla bir şey olmayan kocasını 
özledi. Phyllida'nın çocukları öyküler için ona geldiler. Onlara 
Moors'un Kara Köpeklerini, Çiğ-Kafa ve Kanlı Kemikleri ya da Fl- 
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ma Ağacı Adamları anlatacaktı ama onlar ilgilenmediler; sadece 
Jack öykülerini istediler - ya Jack ve fasulye ağacını ya da Jack, 
Kedisi ve Kral'ı. Onları kendi kanı canıymış gibi sevdi; ama bazen 
onları ölü olanların ismiyle çağırdı. 

Bir Mayıs günüydü. İskemlesini güneş ışığında bezelye soy- 
mak için mutfak bahçesine çıkarttı. Virginia sıcak olmasına rağ- 
men saçlarına düşen beyazlar gibi soğuk da kemiklerine işlemiş- 
ti. Biraz ısınmak güzel bir şeydi. 

Dul Richarson, yaşlı elleriyle bezelyeleri ayıklarken, Corn- 
wall'un kırları ve tuzlarla kaplı kayalıklarında bir kez daha yürü- 
menin, babasının teknesinin gri denizlerden dönmesini bekleme- 
nin ne kadar güzel olacağını düşünmeye başladı. Sakar ve morar- 
mış parmaklarıyla bezelye kabuklarını açıp, tanelerini kaba düşü- 
rürken kabuklarını önlüğünde topladı. Sonra kendinin, uzun za- 
mandır hatırlamadığı, ne kadar kötü bir hayat geçirdiğini hatırlar 
buldu: Usta parmaklarıyla ipekleri nasıl çaldığını ve para kesele- 
rini nasıl kaptığını; sonra Newgate'deki cezaevi müdürünün dava- 
sının ilam edilmesi için en az on iki haftası olduğunu, karnını gös- 
terirse darağacından kurtulabileceğini, ne kadar da hoş bir şey ol- 
duğunu söylediğini hatırladı - ve yüzünü duvara nasıl döndüğü- 
nü, ondan da kendinden de nefret ederek, cesurca eteğini kaldır- 
dığını ama onun haklı olduğunu bildiğini hatırladı. İçinde hızla- 
nan hayat duygusu ölümü sadece biraz daha kandırabileceği ma- 
nasına geliyordu ... 

"Essie Tregowan mı?" dedi yabancı. 

Dul Richardson Mayıs güneşinden gözlerini koruyarak kafası- 
nı kaldırdı. "Seni tanıyor muyum?" diye sordu. Adamın yaklaştığı- 
nı duymamıştı. 

Adam baştan aşağı yeşiller giymişti: tozlu yeşil bir dar panto- 
lon, yeşil bir ceket ve koyu yeşil bir palto. Saçları havuç kırmızı- 
sıydı. Adam çarpık bir şekilde ona gülümsedi. Adamda Essie'yi 
ona bakmaktan mutlu eden bir şey vardı ve başka bir şey de teh- 
like diye fısıldıyordu. "Beni tanıdığını farz edebilirsin," dedi. 

Adam gözlerini kısarak ona baktı. Essie de yuvarlak suratından 
kim olduğuna dair bir ipucu bulmak için gözlerini kısarak ona 
baktı. Torunlarından biri gibi genç gözükmesine rağmen onun es- 
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ki ismini biliyordu. Sesinde çocukluğundan, memleketinin kaya- 
lık ve kırlarından tanıdık gelen bir tını vardı. "Sen Cornwall'lu mu- 
sun?" diye sordu. 

"Ben Kuzen Jack, dedi kırmızı saçlı adam. "Ya da oydum ama 
aruk burada bu yeni dünyadayım. Burada hiç kimse dürüst bir ki- 
şi için dışarı ne bira, ne süt, ne de ekin zamanı bir somun ekmek 
koymuyor." 

Yaşlı kadın kucağındaki bezelye kabını iyice yerleştirdi. "Eğer 
düşündüğüm kişiysen," dedi, "o zaman seninle bir kavgam yok." 
Evden Phyllida'nın kâhyaya homurdandığını duydu. 

"Benim de seninle yok," dedi kırmızı saçlı adam, hafifçe üzün- 
tü, "ama beni buraya, büyü için zamanı olmayan, pixiler ve ben- 
zerlerine yer olmayan, bu ülkeye getiren sizsiniz, sen ve senin gi- 
biler." 

"Bana karşılık olarak birçok iyilik yaptın," dedi Essie. 

"İyilik ve kötülük," dedi yan yan bakan yabancı. "Biz rüzgâr 
gibiyizdir. Her iki yönde de eseriz." 

Essie başını sallayarak onayladı. 

"Elimi tutacak mısın, Essie Tregowan?" Ve elini ona uzattı. Es- 
sie görme gücü azalsa da, çilli olmasına rağmen adamın elinin 
üzerindeki ikindi güneşinin ışığı altında altın rengi parıldayan tu- 
runcu kılları görebildi. Essie dudaklarını ısırdı. Sonra, çekinerek, 
mor lekeli elini onun elinin içine koydu. 

Essie'yi bulduklarında hâlâ sıcaktı ama ruhu bedenini terk et- 
mişti ve bezelyelerin sadece yarısı ayıklanmıştı. 
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Bayan Hayat çiçekler içinde bir tanedir 

Ölüm ber yerde onu izler: 

Hayat odanın kiracısı, 

Ölüm merdivenlerin zorbasıdır. 

- WE. Henley, Bayan Hayat Çiçekler İçinde Bir Tanedir 


O Cumartesi günü, içlerinde hoşça kal demek için uyanık olan sa- 
dece Zorya Utrennyaya vardı. Çarşamba'nın kırk beş dolarını aldı 
ve günü geçmiş, eski bir meşrubat kuponunun arkasına, geniş el 
yazısıyla, bir makbuz yazmak için ısrar etti. Sabah ışığında, dik- 
katlice makyaj yapılmış yaşlı yüzü ve başının üstünde yukarı doğ- 
ru toplanmış altın sarısı saçlarıyla oyuncak bir bebeğe çok benzi- 
yordu. 

Çarşamba elini öptü. "Misafirperverliğiniz için teşekkür ede- 
rim, sevgili bayan," dedi. "Siz ve sevimli kız kardeşleriniz gökyü- 
zü gibi pırıl pırıl kalın." 

"Sen kötü bir yaşlı adamsın," dedi ona Zorya Utrennyaya ve 
parmağını salladı. Sonra onu kucakladı. "Tehlikeye atılma," dedi 
ona. "İyilik yoluna öldüğünü duymak istemem." 

"Bu bana da aynı miktarda acı verecektir, tatlım." 

Gölge'yle el sıkıştı. "Zorya Polunochnyaya senin hakkında çok 
iyi şeyler düşünüyor," dedi. "Ben de." 

"Teşekkür ederim," dedi Gölge. "Akşam yemeği için de teşek- 
kürler." 

Ona doğru bir kaşını kaldırdı. "Beğendin mi? Tekrar gelmeli- 
sin." 


102 Amerikan Tanrıları 


Çarşamba'yla Gölge merdivenlerden aşağı indiler. Gölge elini 
ceketinin cebine soktu. Elindeki gümüş dolar soğuktu. Bugüne 
kadar kullandığı bütün metal paralardan daha büyüktü. Onu avuç 
içine yerleştirdi. Elini doğal bir şekilde yanına sallandırdı, sonra 
elini doğrultmasıyla para avuç içinden önüne kaydı. Oradaki işa- 
ret parmağıyla küçük parmağı arasında hafifçe sıkılı duruşu doğal 
görünüyordu. 

"İyi yaptın," dedi Çarşamba. 

"Yeni öğreniyorum," dedi Gölge. "Birçok teknik zımbırtı yapa- 
bilirim. İşin zor tarafı insanları yanlış ele baktırmak." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedi Gölge. "Ona yanlış yönlendirme deniyor." Orta 
parmağını, parayı avuç içinden geriye iterek altına soktu ve bece- 
riksizce ucundan yakaladı. Para bir tıngırtıyla elinden merdivene 
düştü ve basamakların yarısı boyunca zıpladı. Çarşamba eğildi ve 
onu aldı. 

"Durumun insanların hediyelerine dikkatsizlik etmeye uygun 
değil," dedi Çarşamba. "Bunu gibi bir şeyden destek almaya ihti- 
yacın olabilir. Etrafta onu atarak dolaşma." Önce kartallı, sonra da 
Özgürlük Anıtı'nın kafası olan yüzüne bakarak parayı inceledi. 
"Ah, Bayan Özgürlük. Güzel, değil mi?" Parayı Gölge'ye attı. Göl- 
ge onu havada yakalayıp kaydırarak kaybetti — aslında onu sağ 
elinde tutarken sol eline düşür gibi gösterdi - ve sonra sol eliyle 
cebine koyar gibi yaptı. Para sağ avcunda duruyordu, herkesin 
görebileceği bir şekilde. Orada olması insanın içine huzur veri- 
yordu. 

"Bayan Özgürlük," dedi Çarşamba. "Amerikalıların değer ver- 
dikleri birçok tanrı gibi bir yabancı. Bu örnekte, bir Fransız kadı- 
nı olmasına rağmen, Amerikalıların tutuculuğunda dolayı, Fran- 
sızlar New York'a hediye ettiklerinde bu kadının muhteşem gö- 
güslerini örttüler. Özgürlük," diye devam etti, merdivenlerin di- 
binde yerde yatan kullanılmış bir prezervatife burun kıvırıp onu 
tiksintiyle kenara itti - "Birisi ona basıp düşebilir. Boynunu kırar," 
diye mırıldanıp, kendi sözünü kesti. "Bir muz kabuğu gibi, 
sadece kötü tadı ve ironisiyle birlikte" İtip kapıyı açtı. Güneş ışı- 
ğı onlara geldi. "Özgürlük, diye gürledi Çarşamba, arabaya gider- 
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lerken, "cesetlerden bir şilte üzerine yatırılması gereken bir oros- 
pudur." 

"Öyle mi?" dedi Gölge. 

"Alıntı yapıyorum," dedi Çarşamba. "Fransız birinden alıntı. 
Onların New York limanında adına heykel yaptırdıkları kişi: İn- 
sanları giyotine götüren arabanın üstündeki çöplerde becerilmek- 
ten hoşlanan bir orospu. Meşaleni ne kadar yukarıda tutarsan tut, 
tatlım, elbisende hâlâ sıçanlar var ve bacağından aşağı soğuk 
spermler damlıyor." Arabanın kapısını açtı ve Gölge'ye şoförün 
yan koltuğunu gösterdi. 

"Bence o güzel bir kadın," dedi Gölge, parayı yakınlaştırarak. 
Özgürlüğün gümüş yüzü ona biraz Zorya Polunochnyaya'yı hatır- 
lattı. 

"Bu," dedi Çarşamba, arabayı sürerken, "insanlığın ebedi ap- 
tallığıdır. Tatlı etin peşinden koşmak, onun sadece kemiklerin et- 
rafındaki güzel bir örtü olduğunu fark etmeden. Kurt yemeği. Ge- 
celeri, kendinizi kurt yemeğine sürtüyorsunuz. Üzerine alınma." 

Gölge daha önce Çarşamba'yı hiç böyle açık yürekli görme- 
mişti. Yeni patronunun aşırı durgun dönemleri takip eden dışadö- 
nük evrelerden geçtiğine karar verdi. "Sen Amerikalı değilsin, de- 
gil mi?" diye sordu Gölge. 

"Hiç kimse Amerikalı değildir," dedi Çarşamba. "Asıl olarak de- 
gil. Benim görüşüm bu." Kol saatine baktı. "Bankalar kapanma- 
dan önce geçirecek birkaç saatimiz daha var. Aklımdayken dün 
akşam Czernobog'la işi iyi hallettin. Eninde sonunda onu gelme- 
ye ikna edecektim ama sen onun desteğini benim yapabileceğim- 
den çok daha hevesli bir şekilde sağladın." 

"Çünkü sonra beni öldürecek." 

"Öyle olması gerekmiyor. Akıllıca belirttiğin gibi, o yaşlı ve öl- 
dürücü vuruşu seni, şey sadece hayat boyu felçli bırakabilir. Ümit- 
siz bir sakatlık. Bu yüzden Bay Czernobog'un önümüzdeki güç- 
lüklerden sağ çıkıp çıkmayacağını dört gözle beklemek için bir 
çok nedenin var." 

"Ve bu konuda bazı sorular mı var?" dedi Gölge, Çarşamba'nın 
tavrını taklit edip sonra bunu yaptığından dolayı kendinden nef- 
ret ederek. 
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"Siktir ki evet," dedi Çarşamba. Bir bankanın parkına girdi. 
"Bu," dedi, "soyacağım banka. Birkaç saat daha kapatmayacaklar. 
Hadi içeri girip merhaba diyelim." 

Gölge'ye işaret etti. Gölge isteksizce arabadan çıktı. Eğer yaş- 
lı adam salakça bir şey yapacaksa yüzünün kamerada niçin görül- 
mesi gerektiğinin mantığını anlayamadı. Ama merak onu etkisi al- 
tına aldı ve bankaya girdi. Yere baktı, eliyle burnunu kaşıdı, yü- 
zünü gizlemek için elinden geleni yaptı. 

"Para yatırma formları, Bayan?" dedi tek veznedara, Çarşamba. 

"Orada." 

"Çok iyi. Ya gece para yatırmam gerekirse..." 

"Aynı formlar." Kadın ona gülümsedi. "Gece para yatırma de- 
liklerinin nerede olduğunu biliyorsun, değil mi, tatlım? Ana kapı- 
dan çıkınca duvarda." 

"Teşekkürler." 

Çarşamba birkaç para yatırma formu aldı. Veznedara bir hoş- 
ça kal sırıtışı attı ve Gölge'yle beraber dışarı çıktılar. 

Çarşamba, bir an kaldırımda durup, düşünceli düşünceli saka- 
lını kaşıdı. Sonra ATM makinesine gitti, ondan sonra da duvarın 
kenarına yerleştirilmiş gece kasasına. İkisini de inceledi. Gölge'yi 
yolun karşısındaki süper markete götürdü. Oradan kendisi için 
buzlu çikolatalı şekerleme, Gölge için de bir bardak sıcak çikola- 
ta aldı. Girişteki duvara koyulmuş genel bir telefon vardı, altında 
da kiralık odalar, ev ihtiyacı olan kedi, köpek yavruları için ilan 
tahtası. Çarşamba telefonun numarasını yazdı. Bir kez daha yolun 
karşısına geçtiler. "Şimdi ihtiyacımız olan şey," dedi Çarşamba, 
"kar. İyi, etkili, sinir bozucu bir kar. Benim için ‘kar’ düşünür mü- 
sün? 

"Hı?" 

"Şu bulutları daha büyük ve karanlık yapmaya odaklan - şu 
batıda olanları. Gri gökyüzü ve Kuzey Kutbu'ndan gelen sürükle- 
yici rüzgârları," dedi kapıyı açarken. "Bir sonrası Kinko. Çabuk 
ol." 

Kar diye düşündü, arabada sıcak çikolatasını yudumlarken 
Gölge. Gökten yağan devasa, baş döndürücü, kar yığınları. Kur- 
şuni gökyüzünde bembeyaz yamalar. Dilinize soğuk, kışla doku- 
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nan kar, sizi dondurarak öldürmeden önce yüzünüzü kararsız 
temasıyla öper. On iki pamuk helva boyundaki kar, bir masal 
dünyası yaratarak ber şeyi tanımlanamayacak kadar güzel bir 
hale sokar... 

Çarşamba onunla konuşuyordu. 

"Üzgünüm," dedi Gölge. 

"Buradayız dedim," dedi Çarşamba. "Sen başka bir yerdeydin." 

"Karı düşünüyordum," dedi Gölge. 

Çarşamba, Kinko’da, bankadan aldığı para yatırma formaları- 
nın fotokopilerini çektirtmeye başladı. Tezgâhtara on kartviziti iki 
grup haline anında bastırttı. Gölge’nin başı ağrımaya başlamıştı. 
Kürek kemiklerinin arasında rahatsız bir his vardı. Baş ağrısının, 
ters yattığı için dün geceki kanepenin kötü bir mirası olup olma- 
dığını merak etti. 

Çarşamba, bilgisayarın başında oturmuş bir mektup hazırlıyor 
ve tezgâhtarın yardımıyla birkaç büyük boy pankart yapıyordu. 

Kar diye düşündü Gölge. Atmosferin yükseklerinde, her biri 
sanatsal bir ruhla işlenmiş, dantel gibi ufak toz zerrecikleri oluş- 
turan, minnacık, mükemmel kristaller. Kar kristalleri bir araya 
gelip taneler halinde düşerken Chicago’yu beyaz yığınlarıyla san- 
tim santim kaplıyorlardı . . . 

"İşte," dedi Çarşamba. Gölge'ye üstünde tam erimemiş krema 
parçası yüzen, bir bardak Kinko kahvesi verdi. "Sanırım bu kada- 
rı yeter, ne dersin?" 

"Ne yeter?" 

"Kar. Şehri felç etmek istemeyiz, değil mi?" 

Gökyüzü bir savaş gemisi griliğindeydi. Kar yağıyordu. Evet. 

"Bunu gerçekten ben yapmadım," dedi Gölge. "Yani ben de- 
ğildim, değil mi?" 

"Kahveyi iç" dedi Çarşamba. "İğrenç bir şey ama baş ağrısına 
iyi gelecek. İyi iş," dedi sonra. 

Çarşamba, Kinko'nun tezgâhtarına parayı ödedi. Pankartlarını, 
mektuplarını ve kartları arabaya götürdü. Arabanın bagajını açtı. 
Kağıtları para taşıyan muhafızların taşıdığı cinsten geniş, siyah bir 
metal çantaya koydu ve bagajı kapadı. Gölge'ye bir kartvizit ver- 
di. 
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"A1 Güvenlik Servisi, Güvenlik Müdürü A. Haddock da kim?" 
ledi Gölge. 

"Sensin." 

"A. Haddock mu?" 

"Evet." 

"A ne anlama geliyor?" 

"Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Tamamen sana kal- 
muş." 

"Ha. Anladım." 

"Ben James O'Gorman'ım," dedi Çarşamba. "Arkadaşlarım 
limmy derler. Anladın mı? Benim de bir kartım var." 

Arabaya bindiler. "Eğer ʻA. Haddock'u da ‘kar? düşündüğün 
kadar iyi düşünebilirsen, bu akşam dostlarımızla yiyip içeceğimiz 
tonla gıcır paralarımız olacak." 

"Hapishaneye geri dönmüyorum." 

"Dönmeyeceksin." 

"Kanunsuz bir şey yapmayacağım konusunda anlaştığımızı sa- 
nıyordum." 

"Yapmıyorsun. Belki işin içinde suç işleyen birine yardım et- 
mek, yapılacak küçük bir tezgâh, arkasından tabii ki çalınmış pa- 
ra almak var; ama bana güven, bu işten bir gülü koklarmış gibi 
rahatça çıkacaksın." 

"Şu senin yaşlı Slav Charles Atlas'ın kafatasımı bir vuruşta par- 
çalamadan önce mi, sonra mı?" 

"Gözleri artık iyi görmüyor," dedi Çarşamba. "Büyük ihtimalle 
seni tamamen 1skalayacak. Şimdi, hâlâ öldürecek zamanımız var 
- zaten bankalar Cumartesileri öğlen kapanırlar. Öğle yemeği is- 
ter misin?" 

"Evet," dedi Gölge. "Açlıktan ölüyorum." 

"Ben tam yerini biliyorum," dedi Çarşamba. Arabayı kullanır- 
ken Gölge'nin tanıyamadığı neşeli bir şarkı mırıldandı. Kar tane- 
leri aynı Gölge'nin onları hayal ettiği gibi yağmaya başladı ve 
Gölge tuhaf bir şekilde kendinden gurur duydu. Mantıken karla 
bir ilişkisi olmadığını aynı, cebindeki gümüş doların ay olmadığı- 
nı ve hiç olmamış olduğunu bildiği gibi biliyordu. Ama hâlâ... 

Baraka gibi bir binanın önünde durdular. Bir tabelada, Ne Ka- 
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dar Yerseniz Yiyin 4.99$ yazıyordu. "Burasını seviyorum," dedi 
Çarşamba. 

"Yemek iyi mi” diye sordu Gölge. 

"Pek değil," dedi Çarşamba. "Ama ambiyans kaçmaz." 

Yemek yedikten sonra - Gölge kızarmış tavuk yedi ve beğen- 
di - Çarşamba'nın sevdiği ambiyansın, barakanın arkasında yapı- 
lan iş olduğu ortaya çıktı: Odanın ortasına asılı bir bayrak, bir İf- 
las ve Tasfiye Malları Ucuzluk Satış Deposu'nu gösteriyordu. 

Çarşamba dışarıdaki arabaya gitti ve erkekler tuvaletine götür- 
düğü küçük bir bavulla geri geldi. Gölge istese de istemese de, 
kısa süre sonra Çarşamba'nın neyin peşinde olduğunu öğrenece- 
ğini kavradığından dolayı, satılık şeylere bakarak tasfiye koridor- 
larını sessizce dolaştı: Kahve Kutuları "sadece havayolları filtrele- 
riyle kullanmak için", Teenage Mutant Ninja Turtle oyuncakları, 
Savaşçı Prenses Xena Harem oyuncak bebekleri, prize takıldığın- 
da ksilofonda yurtsever marşlar çalan ayı bebekler, kutu kutu et 
konserveleri, çeşitli galoşlar, şekerlemeler, Bill Clinton başkanlık 
kol saatleri, yapay minyatür Noel ağaçları, hayvan şeklinde tuz ve 
karabiberlikler, vücut parçaları; ve de plastik şapka, mısır koçanı 
pipo, plastik kömür gözleriyle Gölge'nin en sevdiği, ‘sadece ger- 
çek bir havuç ekle’ kendi kendine kardan adam yap takımı. 

Gölge, bir insanın ayı gökten alır gibi gösterip bir gümüş do- 
lara nasıl çevirdiğini ve bir kadını mezarından çıkıp seninle ko- 
nuşmak için bütün şehri boydan boya geçirtenin ne olduğu dü- 
şündü. "Harika bir yer, değil mi?" diye sordu Çarşamba, erkekler 
tuvaletinden çıkınca. Elleri hâlâ ıslaktı ve bir mendile kuruluyor- 
du. "Kağıt havluları bitmiş," dedi. Elbisesini değişmişti. Şimdi, ko- 
yu mavi bir ceketle ona uyan bir pantolon, mavi örme bir kravat, 
kalın mavi bir kazak, beyaz bir gömlek ve siyah ayakkabılar giyi- 
yordu. Güvenlik görevlisi gibi görünüyordu ve Gölge öyle oldu- 
ğunu onayladı. 

"Buna ne diyebilirim ki, genç adam," dedi Çarşamba, bir kutu 
yüzen plastik akvaryum balığı alıp Casla solmazlar - ve asla bes- 
lemeniz gerekmez), "anlayışından dolayı seni tebrik etmek dışın- 
da. Artur Haddock'a ne dersin? Arthur iyi bir isim." 

"Çok sıradan." 
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"Şey, o zaman sen bir şey bulacaksın. İşte. Hadi şehre geri dö- 
nelim. Banka soygunumuz için mükemmel bir zamanlama yap- 
malıyız. Sonrasında biraz harçlığım olacak." 

"Çoğu insan," dedi Gölge, "onları basit bir şekilde ATMden 
alır." 

"Ben de aşağı yukarı, tuhaf olsa da, aynı şeyi planlıyorum." 

Çarşamba arabayı caddenin karşısındaki süpermarketin parkı- 
na bıraktı. Çarşamba arabanın bagajından metal çantayı, mandal- 
lı bloknotu ve bir çift kelepçeyi çıkardı. Çantayı bileğine kelepçe- 
ledi. Sonra siperlikli bir mavi şapka taktı ve ceketinin göğüs cebi- 
nin üstüne bir arma yapıştırdı. Şapka ve armada "A1 Güvenlik" 
yazılıydı. Para yatırma formlarını mandallı bloknota koydu. Sonra 
kamburunu çıkardı. Emekli olmuş bir devriye polisi gibi görünü- 
yordu ve sanki bir şekilde birden şişko bir göbeği olmuştu. 

"Şimdi," dedi, "şu mağazadan biraz yiyecek alışverişi yapıyor- 
sun, sonra telefonun yanında takılıyorsun. Eğer birisi sorarsa ara- 
bası bozulan kız arkadaşından telefon bekliyorsun." 

"Peki beni buradan niçin arıyor?" 

"Bunu nereden bileceksin be." 

Çarşamba, bir çift solmuş pembe kulaklık taktı. Bagajı kapattı. 
Kar taneleri mavi şapkasına ve kulaklıklarının üstüne düşmeye 
başladı. 

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu. 

"Gülünç," dedi Gölge. 

"Gülünç mü?" 

"Ya da aptal gibi, belki," dedi Gölge. 

"Mmm. Gülünç ve aptal. Bu iyi." Çarşamba gülümsedi. Kulak- 
lıklar onu aynı zamanda güven verici, eğlendirici ve müthiş se- 
vimli gösterdi. Uzun adımlarla caddeyi karşıdan karşıya geçti ve 
blok boyunca bankaya doğru yürüdü. Bu arada Gölge süpermar- 
kete girdi ve izledi. 

Çarşamba, ATM'ye büyük bir kırmızı Bozuk yazısı yapıştırdı. 
Gece para yatırma deliğinin üstüne kırmızı bir kurdele koydu ve 
üzerine fotokopisini çektiği pankartı yapıştırdı. Gölge onu eğle- 
nerek okudu. 
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"RAHATINIZ İÇİN, diyordu, GELİŞMELERİ SÜREKLİ KILMAK 
İÇİN ÇALIŞIYORUZ. VERDİĞİMİZ GEÇİCİ RAHATSIZLIK İÇİN 
ÖZÜR DİLERİZ. 


Sonra, Çarşamba döndü ve sokağa baktı. Üşümüş ve sömürü- 
len biri gibi görünüyordu. 

Genç bir kadın ATM'yi kullanmak için geldi. Çarşamba başını 
olumsuzca sallayıp, bozuk olduğunu açıkladı. Kadın küfretti ve 
küfrettiği için özür dileyip hızla uzaklaştı. 

Bir araba geldi. İçinden küçük gri bir torba ve bir anahtar tu- 
tan bir adam çıktı. Gölge, Çarşamba'nın adamdan özür dileyip, 
sonra mandallı bloknotu imzalatmasını, para yatırma formunu 
kontrolünü, ıstırap verici makbuz yazışını, hangi kopyayı alacağı- 
nı şaşırışını ve sonunda da adamın torbasını büyük siyah metal 
çantasına koyuşunu izledi. 

Adam, hasılatını bırakıp, soğuktan kurtulup yoluna gidebil- 
mek için karın altında titreyip, ayaklarını yere vurarak, yaşlı gü- 
venlik görevlisinin bürokratik saçmalığı bitirmesini bekliyordu. 
Sonra makbuzunu aldı ve sıcak arabasına dönüp uzaklaştı. 

Çarşamba metal çantasını taşıyarak caddeyi geçti ve süper 
marketten kendine bir kahve aldı. 

"Selam, genç adam," dedi, babacan bir kıkırdamayla Gölge'nin 
yanından geçerken. "Ne dersin yeteri kadar soğuk oldu mu?" 

Tekrar caddeyi geçti. Bu Cumartesi günü kazandıklarını ve ha- 
sılatlarını yatırmaya gelen insanlardan gri torbalarla zarflar aldı. 
Komik pembe kulaklıklarıyla yaşlı, nazik bir güvenlik görevlisi. 

Gölge okumak için bir şeyler aldı - Turkey Hunting, People, 
ve kapaktaki Kocaayak resmi çok sevimli olduğu için Weekly 
World News - ve gözlerini pencereden dışarı dikti. 

"Size herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyim?" diye sor- 
du orta yaşlı, bıyıklı bir zenci adam. Müdüre benziyordu. 

"Teşekkürler ama hayır. Telefon bekliyorum. Kız arkadaşımın 
arabası bozuldu." 

"Büyük ihtimalle aküdür," dedi adam. "İnsanlar son üç, dört 
yıldır böyle şeyleri unuttular. Hem de çok pahalı değiller." 

"Gel de bana anlat," dedi Gölge. 
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"Cesaretini yitirme, koca adam, dedi müdür ve süpermarkete 
geri döndü. 

Kar, caddenin görüntüsünü, bütün detayları mükemmel bir 
kar küresinin içine çevirdi. 

Gölge, izleyip, hayran hayran baktı. Caddenin diğer tarafında- 
ki konuşmaları duyamadığından, sessiz film izler gibiydi, her şey 
pantomim ve yüz ifadeleriydi: yaşlı güvenlik görevlisi sert ve ka- 
rarlıydı - belki birazcık mırmır konuşuyordu ama aşırı iyi niyetliy- 
di. Ona para veren herkes onunla tanıştığı için biraz daha mutlu 
olarak oradan uzaklaştı. 

Ve sonra polisler arabayla bankanın önüne gelince Gölge'nin 
içi gitti. Çarşamba elini şapkasının ucuna götürerek onlara selam 
verdi ve yavaş yavaş arabaya gitti. Merhabalar dedikten sonra açık 
pencereden el sıkıştılar. Başını sallayarak onayladıktan sonra kart- 
vizitiyle mektubu bulana kadar ceplerini karıştırdı. Pencerenin 
içinden onları verdi. Sonra kahvesini yudumladı. 

Telefon çaldı. Gölge ahizeyi aldı ve sesinin sıkılmış görünme- 
si için elinden geleni yaptı. "A1 Güvenlik Servisi," dedi. 

"A. Haddock'la konuşabilir miyim?" dedi sonra caddenin kar- 
şısındaki polis. 

"Ben Andy Haddock'um," dedi Gölge. 

"Şey, Bay Haddock, ben polisim," dedi caddenin karşısındaki 
arabadaki polis. "Market ve İkincinin köşesindeki First Illinois 
Bankasında bir adamınız var." 

"Ih, evet. Doğru, Jimmy O'Gorman. Peki sorun ne, memur 
bey? Jim ters bir şey mi yaptı? İçmiyor, değil mi?" 

"Sorun yok, efendim. Adamınız çok iyi biri, efendim. Sadece 
her şeyin yolunda olup olmadığından emin olmak istedik." 

"Jlim'e söyleyin, memur bey, eğer bir kez daha içerken yaka- 
lanırsa kovulacak. Anladınız, değil mi? Göt gibi kalacak. Bizim A1 
Güvenlikte hoşgörü sıfırdır." 

"Bunu ona söylemenin benim işim olduğunu hiç sanmıyorum, 
efendim. İşini iyi yapıyor. Biraz endişelendik; çünkü böyle bir şe- 
yin iki kişi tarafından yapılması gerek. Silahsız bir korumanın 
böyle büyük miktarda parayla uğraşması riskli." 

"Onu gel de bana anlat. Ya da bunu First Illinois'daki pintile- 
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re söylesen daha uygun olur. Bu riske attıklarım benim adamla- 
rım, memur bey. İyi adamlar. Sizin gibi adamlar." Gölge bu kim- 
liğe ısınmaya başladığını hissetti. Andy Haddock olmaya başladı- 
ını hissedebiliyordu, kül tablasında çiğnenmiş ucuz bir puro, bu 
Cumartesi öğleden sonrası için yığınla kırtasiye işleri, Schaum- 
burg'da bir ev ve Lake Shore Drive'daki küçük bir dairede bir 
metres. "Biliyor musunuz, zeki bir genç adama benziyorsunuz, 
memur,ıh..." 

"Myerson." 

"Memur Myerson. Eğer küçük bir hafta sonu işine ihtiyacınız 
varsa ya da herhangi bir nedenden polis gücünden ayrılırsanız bi- 
zi arayın. Her zaman iyi adamlara ihtiyacımız vardır. Sizde kartım 
var m?" 

"Evet, efendim." 

"Onu saklayın," dedi Andy Haddock. "Beni arayın." 

Polis arabası gitti ve Çarşamba ona paralarını vermek isteyen 
küçük insan kuyruğuyla uğraşmak için karın içinde ayaklarını sü- 
rüye sürüye yürüdü. 

"İyi mi?" dedi sordu müdür, kafasını kapıdan uzatarak. "Kız ar- 
kadaşınız?" 

"Aküymüş," dedi Gölge. "Şimdi öylesine beklemem gerekiyor." 

"Kadınlar," dedi müdür. "Umarım sizinki beklemeye değer." 

Kış karanlığı çöktü, ikindi yavaş yavaş akşam geriliğine dönü- 
şüyordu. Işıklar kayboldu. Başka insanlar da gelip paralarını Çar- 
şamba'ya verdiler. Birden, Gölge'nin göremediği bir sinyal veril- 
miş gibi, Çarşamba duvara yürüdü, bozuk yazısını kaldırdı ve ağır 
adımlarla sulu-çamurlu caddeyi geçip park yerine yollandı. Gölge 
bir dakika bekledi ve onu takip etti. 

Çarşamba arabanın arkasında oturuyordu. Metal çantayı açtı 
ve sistemli bir şekilde ona verilen her şeyi düzgün yığınlar halin- 
de yaydı. 

"Sür," dedi. "State Caddesi'ndeki First Illinois Bankası'na gidi- 
yoruz." 

"Gösteriyi tekrar etmek için mi?" diye sordu Gölge. "Bu şansı- 
nı biraz zorlamak olmuyor mu?" 

"Hiç de değil," dedi Çarşamba. "Bankaya biraz para yatıraca- 
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ğız. 

Gölge arabayı sürerken, Çarşamba arka koltukta oturdu ve 
çeklerle kredi kartı sliplerini bırakıp, tonla parayı torbalarından çı- 
kardı, bazı zarflardan nakitleri aldı. Paraları metal çantaya tekrar 
doldurdu. Gölge arabayı bankanın elli metre uzağında, kamera 
menzilinin oldukça dışında stop etti. Çarşamba arabadan çıktı ve 
zarfları gece para yatırma deliğine itti. Sonra gece kasasını açtı ve 
gri torbaları içine bırakıp tekrar kapattı. 

Gölge'nin yanına oturdu. "I-90'a gidiyorsun," dedi Çarşamba. 
"Madison için tabelaları batıya doğru izle." 

Gölge arabayı sürmeye başladı. 

Çarşamba arkada bıraktıkları bankaya baktı. "İşte, evladım," 
dedi neşeyle, "bu herkesi şaşırtacak. Gerçekten büyük para ka- 
zanmak istiyorsan bunu pazar sabahı 4:30 da yapman lazım, klüp 
ve barlar cumartesi hasılatlarını yatırırlarken. Doğru bankayla 
doğru adama çarparsan - onları iri ve dürüst kişiler arasında se- 
çerler, bazen birkaç goril onlara eşlik eder ama zeki olmaları ge- 
rekli değil - bir gecede çeyrek milyon dolarla çıkıp gidebilirsin." 

"Eğer o kadar kolay olsaydı," dedi Gölge, "Niçin herkes yap- 
mıyor?" 

"Bu tamamen risksiz bir meslek değil," dedi Çarşamba, "özel- 
likle sabahın 4:30'unda." 

"Yani 4:30'da polisler daha şüpheci mi oluyorlar, demek isti- 
yorsun?" 

"Hiç de değil. Ama goriller oluyor. Ve işler ters gidebilir." 

Bir demet elliliğe hafifçe vurdu, ona küçük bir deste yirmilik 
ekledi, onları elinde tarttı, sonra Gölge'ye verdi. "İşte," dedi. "Se- 
nin ilk haftalığın." 

Gölge parayı saymadan cebine koydu. "Demek bunu yapıyor- 
sun?" dedi. "Para kazanmak için?" 

"Nadiren. Sadece acil büyük miktar nakit gerektiğinde. Genel- 
de paramı, onun alındığını asla bilmeyen, şikayet etmeyen ve tek- 
rar aynı şekilde geldiğimde alınması için çoğunlukla sıraya gire- 
cek insanlardan alırım." 

"Şu Sweeney ismindeki adam senin bir dolandırıcı olduğunu 
söyledi." 
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"Haklı. Ama bu benim çok küçük bir parçam. Ve sana ihtiya- 
cım olma nedeninin çok küçük bir parçası, Gölge." 


s, >. > 


Arabayla karanlıkta ilerlerken kar, far ışıkları ve sileceklerde 
savruluyordu. Etkisi neredeyse hipnotize ediciydi. 

"Burası dünyada kendinin ne olduğu konusunda endişelenen 
tek ülke," dedi Çarşamba, sessizliğin içine. 

"Ne?" 

"Geri kalanı ne olduklarını bilir. Daha önce hiç kimse Nor- 
veç'in kalbini arama ihtiyacı hissetmedi. Ya da Mozambik'in ruhu- 
nu aramadı. Onlar ne olduklarını biliyorlar." 

"Ve... .?" 

"Sadece yüksek sesle düşünüyorum." 

"O zaman birçok ülkede bulundun?" 

Çarşamba hiçbir şey söylemedi. Gölge ona bir göz attı. "Ha- 
yır," dedi Çarşamba, bir iç çekişle. "Hayır. Asla bulunmadım." 

Benzin almak için durdular. Çarşamba, güvenlik memuru ce- 
keti ve valiziyle tuvalete gitti. Yepyeni, soluk renk bir takım elbi- 
se, kahverengi ayakkabılar ve İtalyanmış gibi görünen diz boyu 
kahverengi bir paltoyla geri geldi. 

"Peki Madison'a geldikten sonra ne yapacağız?" 

"14 Otobanı'ndan batıya, Spring Green'e gideceğiz. Herkesle 
Kayanın Üzerindeki Ev denen bir yerde buluşacağız. Oraya hiç 
gittin mi?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Ama tabelalarını gördüm." 

Kayanın Üstündeki Ev tabelaları dünyanın o bölgesindeki her 
yerde vardı; imalı, çapraşık tabelalar bütün Illinois, Minnesota ve 
Wisconsin boyunca rastlanırdı, büyük ihtimalle lowa'ya kadar bi- 
le uzandıklarından şüphelendi; Kayanın Üzerindeki Ev'in varlığın- 
dan sizi haberdar eden tabelalar. Gölge bu tabelaları görmüş ve 
ne olduklarını merak etmişti. O Ev tehlikeli bir şekilde o Kaya'nın 
üstünde mi duruyordu? Bu Kaya'nın bu kadar ilginç olmasının ne- 
deni neydi? Ev'in bu kadar ilginç olmasının neden neydi? Geçici 
olarak aklına bir şey gelmişti; ama sonra unuttu. Gölge'nin turis- 
tik yerleri ziyaret etme alışkanlığı yoktu. 

Madison'dan eyaletlerarası yola çıktılar. Yağan kar altındaki, 
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bir diğer mükemmel kar küresi görüntüsü oluşturan parlamento 
binasının kubbesini geçtiler. Sonra eyaletlerarası yoldan çıkıp köy 
yollarından gitmeye başladılar. Yaklaşık bir saat kadar, Kara Top- 
rak gibi isimleri olan kasabalardan gittikten sonra dar bir ara yo- 
la girdiler. Birkaç tane devasa, kar kaplı, kertenkeleye benzer ej- 
derlerle birbirine örülmüş saksıların yanından geçtiler. Ağaçlarla 
bölünmüş park yeri neredeyse boştu. 

"Yakında kapatacaklar," dedi Çarşamba. 

"Peki burası ne?" diye sordu Gölge, park yerinden alçak, hiç 
etkileyici olmayan bir binaya doğru yürürlerken. 

"Burası bir turistik yer," dedi Çarşamba. "En kalitelilerinden bi- 
ri. Bu bir erk yeri olduğu anlamına geliyor." 

"Ne dedin?" 

"Çok basit," dedi Çarşamba. "Diğer ülkelerde, insanlar yıllardır 
erk yerlerinin farkındaydılar. Bunlar bazen doğal oluşumlarken, 
bazen de sadece bir şekilde özel yerlerdi. Oralarda önemli bir şe- 
yin olduğunu biliyorlardı. Oralarda bir tür odaklanma noktası, bir 
tür kanal, bir tür Her Yere Açılan Pencere vardı. Ve böylece tapı- 
naklar, katedraller inşa ettiler ya da taşları çember olarak diktiler 
yada ... şey, ne demek istediğimi anladın." 

"Ama Birleşik Devletler'in her tarafı kilise dolu," dedi Gölge. 

"Her kasabada. Bazen her blokta. Bu bağlamda, diş doktoru 
muayenehanesi kadar önemliler. Hayır, ABD'de insanlar ya da ba- 
zıları hâlâ çağrıyı alıyorlar ve kendilerini yüce boşluk çağırmış gi- 
bi hissediyorlar. Ve buna, asla ziyaret etmedikleri bir yere bira şi- 
şesinden çıkma bir model inşa ederek ya da yarasaların gelenek- 
sel olarak ziyaret etmeyi reddettikleri bir yere devasa yarasa yu- 
vaları dikerek karşılık veriyorlar. Turistik yerler, insanların dünya- 
nın diğer ucundan oraya çekildiklerini hissettikleri yerlerdir. Ken- 
dilerindeki o parçayı gerçek bir üstünlük olarak kabul ederler ve 
bir sosisli alıp etrafta dolaşırlar. Kendilerini gerçekten açıklayama- 
dıkları bir seviyede tatmin olmuş hissederler ve onun bir altında- 
ki seviyede son derece tatminsizdirler." 

"Senin oldukça bitik teorilerin var," dedi Gölge. 

"Bunun teorik hiçbir yanı yok, genç adam," dedi Çarşamba. 
"Şu ana kadar bunu kendi kendine çözmüş olmalıydın." 
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Açık olan tek bir gişe vardı. "Bilet satışını yarım saat sonra dur- 
duruyoruz," dedi kız. "Gördüğünüz gibi, etrafı dolaşmak en azın- 
dan iki saat sürüyor." 

Çarşamba biletleri peşin parayla aldı. 

"Kaya nerede?" diye sordu Gölge. 

"Evin altında," dedi Çarşamba. 

"Ev nerede?" 

Çarşamba, parmağını dudağına götürdü ve ileri doğru yürüdü- 
ler. İleride, otomatik bir piyano Ravel'in Bolero'su olması gereken 
bir şey çalıyordu. Burası taş döşeme yerler, uzun tüylü halılar, ola- 
ğanüstü çirkinlikte mantara benzer vitray abajurlarla 1960ların tar- 
zında geometrik olarak yeniden düzenlenmiş bekâr dairesiydi. 
Kıvrılarak çıkan bir merdivenin sonundaki diğer bir oda ıvır zıvır- 
la doluydu. 

"Burasının Frank Lloyd Wright'ın kötü kalpli ikizi tarafından 
yapıldığını söylüyorlar," dedi Çarşamba. "Frank Lloyd Wrong." 
Kendi esprisine kıkırdadı. 

"Onu bir tişörtte gördüm," dedi Gölge. 

Merdivenlerden bir aşağı inip, bir yukarı çıktılar. Şimdi cam- 
dan yapılmış çok uzun, siyah-beyaz çıplak kırların metrelerce üs- 
tünde iğne gibi dışarı çıkmış bir OE e Gölge durup lapa 
lapa yağan karı izledi. 

"Kayanın Üstündeki Ev bu mu?" dedi sonra, şaşkınca. 

"Aşağı yukarı. Burası asıl evin Sonsuzluk Odası ama sonradan 
eklenmiş. Ama hayır benim genç dostum, henüz evin sundukla- 
rının en ufak bir parçasını bile daha görmedik." 

"Senin teorine göre," dedi Gölge, "Disney Dünyası Ameri- 
ka'nın en kutsal yeri olmalı." 

Çarşamba kaşlarını çattı ve sakallıyla oynadı. "Walt Disney, 
Florida'nın ortasından portakal ağaçları getirdi ve onların üstüne 
bir turistik bir kasaba kurdu. Orada bir parça büyü bile yok. Sa- 
nırım asıl Disneyland'da gerçek bir şey olabilir. Orada bir güç ola- 
bilirdi; ama çarpıtılmıştı ve içine girmesi zordur. Ama Florida'nın 
bazı bölümleri gerçek büyüyle doludur. Tek yapman gereken şey, 


*Frank Loyd Wrong: Burada yazar bir üstteki wright "doğru" ve wrong "yanlış"la kelime 
oyunu yapıyor. (Ç.n.) 
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wozlerini açık tutmak. Ah, Weeki Wachee'nin deniz kızları için . . 
Beni takip et." 

Her tarafta müzik sesi vardı: Ahenksiz, uyumsuz, müzik, pek 
ayak uydurulamayacak türden. Çarşamba, bir kağıt beş dolar çı- 
kardı ve bozuk para makinesine atıp, karşılığında bir avuç dolu- 
au pirinç rengi jeton aldı. Birini onu havada yakalayan Gölge'ye 
atl, Onu izleyen küçük çocuğu fark eden Gölge, jetonu işaret 
parmağıyla başparmağı arasına aldı ve kaybetti. Küçük çocuk, her 
yerde olan Noel Babalardan — 6000'in üstünde bir sergi! diyordu 
tabela - birini inceleyen annesinin yanına koştu ve paltosunun 
eteğini hızla çekiştirdi. 

Gölge, Çarşamba'yı dışarı doğru takip etti. Sonra da Dünün 
sokakları'nı gösteren tabelayı takip etti: 

"Kırk yıl önce Alex Jordan - yüzü sağ elinin avuç içinde sak- 
ladığın jetonun üstünde var, Gölge — sahip bile olmadığı bir tar- 
ladaki ileri doğru çıkıntı yapan bir kayanın üstüne bir ev inşa et- 
meye başladı. Kendisi bile sana bunu niçin yaptığını söyleyemez- 
di. Ve insanlar inşa ettiği şeyi görmeye geldiler - aralarında me- 
raklılar, şaşkınlar, ikisi de olmayanlar ve niçin geldiklerini size dü- 
rüstçe söyleyemeyenler vardı. Böylece kendi kuşağından aklı ba- 
şında her Amerikalı erkeğin yapacağını yaptı: Onlardan para al- 
maya başladı - fazla değil ama. Belki her kişiden bir beş sent. Ya 
da bir çeyrek dolar. Ve inşaata devam etti. İnsanlar da gelmeyi 
sürdürdüler. 

"Böylece, bu beş sentleri ve yarım dolarları alıp daha da bü- 
yük ve tuhaf bir şey yaptı. Evin altındaki toprağın üstündeki şu 
depoları yaptı ve içlerini insanların görmesi için eşyalarla doldur- 
du. Sonra insanlar onları da görmek için geldi. Her yıl buraya mil- 
yonlarca insan geliyor." 

"Niçin?" 

Ama Çarşamba sadece gülümsedi. Yanında ağaçlar dizili, loş 
aydınlatılmış Dünün Sokakları'na girdiler. Yığınlarla dudakları 
gergin Viktorya dönemi Çin bebekleri, saygın korku filmlerinden 
gelme birçok aksesuar gibi, tozlu ambar pencerelerinden dik dik 
bakıyordu. Ayaklarının altında kaldırım taşları, kafalarının üstün- 
deki çatının karanlığı, geri planda çalan ahenksiz müzik. Kırık 
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kuklalarla dolu bir kutuyu ve cam bir muhafazanın içindeki çok 
büyük müzik kutusunu geçtiler. Diş doktorunu ve eczaneyi (Seks 
gücünüzü yenileyin! O'Leary'nin Magnetik kemerini kullanın!) 
geçtiler. 

Sokağın sonunda çingene falcı gibi giydirilmiş bir mankenle 
büyük bir cam kutu vardı. 

"Şimdi," diye gürledi Çarşamba, mekanik müziğin üstünden, 
"herhangi bir girişim ve araştırmadan önce Nornlara başvurmak 
uygun olur. Hadi bu Sybil'i Urdumuz olarak atayalım, hı?" Pirinç 
rengindeki Kayanın Üstündeki Ev jetonunu deliğe attı. Çingene 
mekanik, sert hareketlerle kolunu kaldırdı ve indirdi. Delikten bir 
kağıt parçası fırladı. 

Çarşamba onu aldı, okudu, homurdandı, katladı ve cebine 
koydu. 

"Bana göstermeyecek misin?" dedi Gölge. 

"İnsanın kısmeti sadece kendini ilgilendirir," dedi Çarşamba, 
katı bir şekilde. "Ben seninkini görmek istemeyeceğim." 

Gölge kendi jetonunu deliğe atı. Kendi kağıt parçasını aldı ve 
okudu. 


HER SON YENİ BİR BAŞLANGIÇTIR. 
ŞANSLI NUMARANIZ HİÇBİRİ. 
ŞANSLI RENGİNİZ ÖLÜM. 

Slogan: 
BABASINA BAK OĞLUNU AL, 


Gölge yüzünü astı. Kısmetini katladı ve cebine koydu. 

Kırmızı bir koridordan daha da ilerlediler, üstlerinde jeton at- 
tığınızda kendi kendine çalan ya da öyle görünen keman, viyola 
ve çelloların bulunduğu boş koltuklarla dolu odaları geçtiler. Tuş- 
lara basıldı, büyük ziller çarptı, klarnet ve obualardan sıkıştırılmış 
havalar üflendi. Gölge, yaylı aletleri çalan mekanik kolların ço- 
gunlukla bol ya da eksik tellere asla gerçekten dokunmadığını 
hoşnutsuz bir zevkle gözlemledi. Duyduğu bütün seslerin nefes 
ve vurmayla mı çıktığını yoksa teypten mi geldiğini merak etti. 

Mikado isimdeki odaya geldiklerinde, kendini birkaç kilomet- 
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re yürümüş gibi hissediyordu. Odanın bir duvarı, Beatles ifadeli 
mekanik davulcuların, ejderlerle kaplı inlerinden dışarı dik dik 
bakarken büyük ziller ve davulları gürültüyle çaldıkları, sahte, 
Doğu'ya özgü bir on dokuzuncu yüzyıl kabusuydu. Şu anda, Sa- 
int-Seans'in İskelelerin Dansrına görkemli bir şekilde işkence 
ediyorlardı. 

Czernobog, Mikado makinesine bakan duvardaki bir sıraya 
oturmuş, parmaklarıyla tempo tutarak vakit geçiriyordu. Nefesli- 
ler üfledi, ziller tıngırdadı. 

Çarşamba onun yanına oturdu. Gölge ayakta kalmaya karar 
verdi. Czernobog sol elini uzatıp önce Çarşamba'nın sonra da, 
Gölge'nin elini sıktı. "Karşılaştığımıza sevindim," dedi. Sonra geri 
oturdu, anlaşılan müzikten hoşlanıyordu. 

İskeletlerin Dansı şiddetli ve ahenksiz bir finale geldi. Bütün 
yapay müzik aletlerinin öylesine az akortsuz olması mekânın baş- 
ka dünyayı andıran havasını güçlendiriyordu. Yeni bir parça baş- 
ladı. 

"Banka soygununuz nasıldı?” diye sordu Czernobog. "İyi gitti 
mi?" Mikadoyla onun gürleyip tıngırdayan müziğinden kopmaya 
isteksiz görünüyordu. 

"Tereyağından kıl çeker gibi," dedi Çarşamba. 

"Mezbahadan emekli maaşı aldım," dedi Czernobog. "Daha 
fazlasını istemiyorum." 

"Bu sonsuza kadar sürmez," dedi Çarşamba. "Hiçbir şey sür- 
mez." 

Başka koridorlar, başka müzik makineleri. Gölge, turistlerin ta- 
kip etmeleri gereken odalardan geçen bir yolu değil de Çarşam- 
ba'ın kendisinin planladığı farklı bir yolu takip eder gibi görün- 
düklerini fark etti. Bir yokuştan aşağı iniyorlardı. Gölge şaşırıp, 
daha önce burada olup olmadıklarını merak etti. 

Czernobog, Gölge'nin kolunu tuttu. "Çabuk buraya gel," dedi, 
onu bir duvardaki büyük cam kutunun yanına çekerek. İçinde bir 
kilise kapısının önündeki kilise mezarlığında uyuklayan bir serse- 
rinin maketi vardı. AYYAŞ'IN RÜYASI yazan etiket, aslında bir İn- 
giliz demiryolu istasyonundan alınmış, on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma jetonlu bir makine olduğunu açıklıyordu. Para deliği Kaya- 
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nın Üstündeki Ev'in pirinç jetonlarına göre değiştirilmişti. 

"Jeton at," dedi Czernobog. 

"Niçin?" diye sordu Gölge. 

"Görmen lazım. Sana gösteriyorum." 

Gölge jetonu attı. Mezarlıktaki sarhoş şişeyi dudaklarına götür- 
dü. Mezar taşlarından biri dönüp açgözlü bir cesedi ortaya çıkar- 
dı; mezar taşı etrafında döndü, sırıtan kafatasının yerini çiçekler 
aldı. Bir hayalet kilisenin sağında belirirken, kilisenin solunda bel- 
li belirsiz bir şey, etkili, insana huzursuzluk veren kuşa benzeyen 
yüzüyle, soluk, Boschumsu bir kabus, bir mezar taşından gölge- 
lere doğru süzüldü ve yok oldu. Sonra kilisenin kapısı açıldı, dı- 
şarı bir rahip çıktı ve hayaletlerle cesetler ortadan yok oldular. 
Mezarlıkta sadece rahip ve sarhoş kaldı. Rahip sarhoşa hor göre- 
rek baktı ve arkasından, kendiliğinden kapanan açık kapıdan içer 
girip sarhoşu kendi başına bıraktı. 

Kurma öykü aşırı rahatsız ediciydi. Kurma maketin olması ge- 
rekenden çok daha rahatsız edici diye düşündü Gölge. 

"Sana bunu niçin gösterdiğimi biliyor musun?" diye sordu 
Czernobog. 

"Hayır." 

"İşte dünya böyle. O asıl dünya. Orada, kutunun içinde." 

İçinde eski tiyatral orgların, devasa org borularının ve bira fab- 
rikasından araklanmış kocaman bakır mayalanma fıçıları gibi gö- 
rünen şeylerin olduğu kan rengi bir odayı dolaştılar. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Gölge. 

"Atlıkarıncaya,"' dedi Czernobog. 

"Ama şimdiye kadar atlıkarınca tabelalarını yüzlerce kez geç- 
tik." 

"Çarşamba bu yoldan gider. Bir helezon çizerek gidiyoruz. Ba- 
zen en çabuk yol en uzun olanıdır." 

Gölge'nin ayakları acımaya başladı ve bu duygu hiçbir şeye 
benzemiyordu. 

Mekanik bir makine, saydam birçok katı olan bir odada Ahta- 
botun Bahçesi'ni çalıyordu. Ortası, kocaman fiberglas ağzında do- 
gal büyüklükte bir sandal kopyası bulunan, büyük siyah balina 
gibi bir canavar kopyasıyla tamamen doluydu. Oradan, çinilerle 


120 Amerikan Tanrıları 


kaplı arabayı, işler vaziyette Rube Goldberg tavuk aygıtını ve du- 
varda paslanan Burma Shave ilanlarını gördükleri Seyahat Salo- 
nu'na geçtiler. 


Hayat Zor 

Zahmetli ve Sorunlu 
Çeneni koru 
Sakalından kurtul 
Burma Shave 


diye birini okudu ve 


Sollamaya başladı 

Yol virajlıydı 

Şimdi Cenaze Levazımatçısı 
Tek arkadaşı 

Burma Shave 


ve artık yokuşun dibine geldiler. Önlerinde bir dondurma 
dükkanı vardı. Sözde açıktı; ama dışarısını yıkayan kızın yüzünde 
kapalı ifadesi vardı. Bu yüzden onu geçip, içerisi kanarya sarısı 
eldivenler ve parlak ekose bir takım giyen yaşlıca zenci adam ha- 
riç, boş olan pizza-kafeye girdiler. Adam ufak tefekti. Geçen se- 
neler içinde küçülmüş gibi görünen kısa boylu yaşlı adam, koca- 
man bir meyveli dondurma yiyor ve çok büyük bir fincandan da 
kahve içiyordu. Önündeki tablada siyah bir sigarillo yanıyordu. 

"Üç kahve," dedi Gölge'ye, Çarşamba. Tuvalete gitti. 

Gölge kahveleri aldı ve onları yaşlı zenci adamın yanına otur- 
muş, yakalanmaktan korkar gibi gizlice sigara yakan Czerno- 
bog'un yanına götürdü. Meyveli dondurmasıyla mutlu bir şekilde 
oynayan diğer adam çoğunlukla sigarillosunu görmezlikten geli- 
yordu; ama Gölge yaklaşınca onu aldı ve derin bir nefes çekti. İki 
duman halkası çıkardı - birincisi büyüktü, ilkinin içinden geçen 
ikincisi küçüktü - ve yaptığından aşırı derecede mutlu olmuş gibi 
rt. 

"Gölge, bu Bay Nancy," dedi Czernobog. 
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Yaşlı adam ayağa kalktı ve sarı eldivenli elini uzattı. "Tanıştığı- 
mıza memnun oldum," dedi göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle. 
"Kim olman gerektiğini biliyorum. Yaşlı tek gözlü piç için çalışı- 
yorsun, değil mi?" Sesinde hafifçe genizden geliyordu, Batı Hint 
Adaları'ndan olabilecek bir yerel aksanla. 

"Bay Çarşamba için çalışıyorum," dedi Gölge. "Evet. Lütfen 
oturun." 

Czernobog sigarasından nefes çekmeye devam etti. 

"Sanırım," diye iç karartıcı bir şekilde belirtti, "bizim türümü- 
zün sigarayı bu kadar çok sevmesinin nedeni, bir zamanlar bizim 
için yakılan adakları hatırlatması, bizim onayımız ya da desteğimi- 
zi istediklerinde duman yükselirdi." 

"Bana öyle bir şeyi asla vermediler," dedi Bay Nancy. "En faz- 
la umut edebileceğim, yemek için bir meyve yığını, belki bir körili 
keçi, içmesi yavaş, soğuk, uzun bir şey ve bir de bana eşlik etsin 
diye yaşlı, koca memeli bir kadındı." Beyaz dişlerini göstererek sı- 
ritt ve Gölge'ye göz kırptı. 

"Bugünlerde," dedi Czernobog, ifadesi değişmedi, "hiçbir şeyi- 
miz yok." 

"Şey, eskiden yaptığım gibi çok meyveli yerlere yaklaşmıyo- 
rum," dedi Bay Nancy, gözleri parlıyordu. "Ama dünyada hâlâ 
yaşlı koca memeli bir kadının yerine geçecek bir şey yok. Konuş- 
tuklarınızın bazıları ilk incelemeniz gerekenin ganimet olduğunu 
söylerler; ama ben burada size soğuk bir sabahta benim motoru- 
mu hâlâ çalıştıran şeyin memeler olduğunu söyleyeceğim." Nancy 
gülmeye başladı. Bu hırıltılı, canlı, iyi bir gülmeydi. Gölge, tavrı- 
na rağmen yaşlı adamı sevdiğini fark etti. 

Çarşamba tuvaletten döndü ve Nancy'yle el sıkıştı. "Gölge, yi- 
yecek bir şeyler ister misin? Bir dilim pizza? Ya da bir sandviç?" 

"Aç," değilim," dedi Gölge. 

"Bak sana bir şey söyleyeyim," dedi Bay Nancy. "Öğünler ara- 
sında uzun zaman olabilir. Eğer birisi sana yemek sunarsa, evet 
diyorsun. Ben eskisi gibi genç değilim; ama sana şunu söyleyebi- 
lirim işeme, yeme ya da yarım saat göz kapama fırsatına asla ha- 
yır deme. Beni anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Ama gerçekten aç değilim." 
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"Sen iriyarı birisin," dedi Bay Nancy, Gölge'nin açık gri gözle- 
rine maun rengi yaşlı gözlerini dikerek, "uzun boylu içme suyu; 
ıma sana söylemem lazım ki pek zeki görünmüyorsun. Bir oğlum 
var, salaklığını bir tanesi fiyatına iki tane satışlarında almış biri gi- 
bi salak ve sen bana onu hatırlattın." 

"Eğer rahatsız olmazsanız bunu iltifat olarak alacağım," dedi 
Gölge. 

"Beyinler dağıtıldığında sana sabah geç saatlere kadar uyuyan 
bir adam gibi aptal dendiği için mi?" 

"Sizin ailenizden biriyle kıyaslandığım için." 

Bay Nancy sigarillosunun ucunu bastırarak söndürdü, sonra 
hayali bir kül parçasını sarı eldivenleriyle silkti. "İş ona gelince 
yaşlı tek gözlünün yapabileceği en kötü seçim olmayabilirsin." 
Çarşamba'ya baktı. "Bu akşam burada kaç kişi olacağımız hakkın- 
da herhangi bir fikrin var mı?" 

"Bulabildiğim herkese haber yolladım," dedi Çarşamba. "Bes- 
belli ki, herkes gelebilecek gibi değil. Ve bazıları," Czernobog'a 
anlamlı bir bakış attı, "istemeyebilirler. Ama sanırım kendimizden 
emin bir şekilde birkaç düzinemizi bekleyebiliriz. Ve haber uça- 
cak." 

Birkaç zırh takımı sergisinden geçtiler ("Viktorya taklidi" diye 
camlı sergiyi geçerlerken haber verdi Çarşamba, "modern taklit, 
on yedinci asır kopya üzerinde on ikinci asır miğferi, on beşinci 
asır sol zırh eldiveni ...") ve sonra Çarşamba bir çıkış kapısını 
tip onları binanın ("bütün bu giriş çıkışları yapamam" dedi 
Nancy, "eskisi kadar genç değilim ve ben sıcak iklimden geldim") 
dışındaki kapalı bir yoldan dolaştırıp başka bir çıkış kapısından 
eri soktu. Atlıkarınca salonundaydılar. 

Calliope müzik başladı: heyecanlı ve ara sıra ahenksiz bir Stra- 
uss valsi. İçeri girdikleri duvarda bazılarının boyası dökülmüş, di- 
gerlerinin tozunun alınması gereken yüzlerce antik atlıkarınca atı 
asılıydı. Onların üstünde, kadın vitrin mankenlerinden yapıldıkla- 
n belli düzinelerce kanatlı melek asılıydı. Bazılarının cinsiyetsiz 
göğüsleri çıplaktı. Bazıları perukalarını kaybetmiş, kel ve kör bir 
şekilde karanlığa bakıyorlardı. 

Ve sonra atlıkarınca vardı. 
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Bir tabela onun dünyadaki en büyük atlıkarınca olduğunu id- 
da ediyor, ağırlığının ne kadar olduğunu, gotik bollukla ona ası- 
hi avizelerde kaç bin tane ampul bulunduğunu ve üzerine çıkma- 
nın ya da hayvanlara binmenin yasak olduğunu yazıyordu. 

Ve bu kadar cins hayvan! Gölge, kendine rağmen, etkilenip 
Atlıkarınca platformunun etrafını çeviren yüzlerce tam boy yara- 
tığa bakakaldı. Gerçek yaratıklar, düşsel yaratıklar ve ikisinin dö- 
nüşümleri: Her yaratık farklıydı - denizkızı ve denizadamı, sentor, 
tekboynuz, filler (biri büyük, biri minnacık), buldog, kurbağa ve 
phoenix, zebra, kaplan, mantikor, bazilisk, fayton çeken bir ku- 
gu, beyaz bir öküz, bir tilki, ikiz mors, hatta bir denizyılanı gör- 
dü. Hepsi pırıl pırıl boyanmıştı ve gerçekten daha canlıydılar: Bir 
vals bitip yeni vals başlarken, her biri plâtformun üstünde gidi- 
yordu. Atlıkarınca yavaşlamamıştı bile. 

"Bu ne işe yarıyor?" diye sordu Gölge. "Yani, tamam, dünya- 
nın en büyüğü, yüzlerce hayvanı, binlerce ampulü var. Her za- 
man döner ve hiç kimse ona asla binmez." 

"O insanlar binsin diye orada durmuyor," dedi Çarşamba. 
"Hayranlık duyulması için orada o. Var olmak için orada." 

"Bir dua gibi tekerlek döner döner," dedi Bay Nancy. "Güç 
topluyor." 

"Peki herkesle nerede buluşacağız?" diye sordu Gölge. "Sanı- 
rım onlarla burada buluşacağımızı söyledin. Ama burası boş." 

Çarşamba ürkütücü sırıtışını sırıttı. "Gölge," dedi. "Çok fazla 
soru soruyorsun. Seni soru sorman için işe almadım." 

"Özür dilerim." 

"Şimdi, orada dur ve çıkmamız için bize yardım et," dedi Çar- 
şamba. Platformun üzerinde, Atlıkarınca'yı tanıtan yazının ve At- 
lıkarınca'nın binilmek için olmadığının belirtildiği bir uyarının bu- 
lunduğu kenara yürüdü. 

Gölge bir şey demeyi düşündü ama onun yerine teker teker 
çıkmalarına yardım etti. Çarşamba çok ağırmış gibiydi, Czernobog 
sadece doğrulmak için Gölge'nin omzunu kullanarak kendisi tır- 
mandı, Nancy'nin hiç ağırlığı yokmuş gibiydi. Yaşlı adamların 
hepsi çıkıntının üstüne tırmandılar. Sonra bir adım ve zıplamayla 
dönen atlıkarınca platformunun üzerinde yürüyorlardı. 
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"Evet?" diye bağırdı Çarşamba. "Sen gelmiyor musun?" 

Gölge, en ufak bir tereddüt göstermeden ve Kayanın Üstün- 
deki Ev personelinden herhangi birinin bakıp bakmadığına ace- 
iwyle göz atmadan, Dünya'nın En Büyük Atlıakarıncası'nın yanın- 
daki çıkıntının üstüne fırladı. Atlıkarınca'ya tırmanıp kuralları çiğ- 
nemekten, bu ikindideki banka soygununa yardım edip suç or- 
taklığı yapmasından çok daha fazla endişelendiğini fark etmesine 
hem eğlendi, hem de biraz şaşırdı. 

Yaşlı adamların her biri bir binek seçmişti. Çarşamba altın ren- 
gi bir kurda bindi. Czernobog, yüzü metal bir miğferle gizli, zırh- 
lı bir sentora tırmandı. Nancy kıkırdayarak, heykeltıraş tarafından 
tam bir kükremenin ortasında yakalanmış, sıçrayan devasa bir as- 
lanın sırtına süzülürcesine çıktı. Aslanın göğsünü hafifçe vurarak 
okşadı. Strauss'un valsi görkemli bir şekilde onları döndürüyordu. 

Çarşamba gülümsüyordu. Nancy, yaşlı bir adamın kıkırtısıyla 
zevkle gülüyordu. Suratsız Czernobog bile kendi kendine eğleni- 
yormuş gibi görünüyordu. Gölge birden sırtından bir yük kalkmış 
gibi hisseti: Üç yaşlı adam, Dünyanın En Büyük Atlıkarıncası'na 
binerek kendi kendilerine eğleniyorlardı. Ya buradan dışarı atılır- 
larsa ne olacaktı? Buna değmez miydi, Dünya'nın En Büyük Atlı- 
karıncası'na bindim demeye, herhangi bir şey değmez miydi? Şu 
görkemli canavarlardan birinin üstünde dolaşmaya değmez miy- 
di? 

Gölge, bir buldoğu, bir deniz-adamını, sırtında altın rengi bir 
örtü olan bir fili gözden geçirdi ve sonra kartal kafalı, kaplan göv- 
deli siyah bir yaratığa binip sıkıca tutundu. 

Mavi Tuna valsinin ritmi dalgalandı ve kafasının içinde çaldı. 
Binlerce avizenin ışığı parıldadı ve ışıklar tayflara ayrıldı. Gölge 
bir anda tekrar çocuk oldu ve onu mutlu edecek tek şey o Atlı- 
karıncaya binmekti: Kartal-kaplanını her şeyin merkezinde hiç se- 
sini çıkarmadan sürerken, dünya onun etrafında dönüyordu. 

Gölge, kendisinin müziğin sesinden daha yüksek sesle güldü- 
günü duydu. Mutluydu. Son otuz altı saat hiç olmamış gibiydi; 
son üç yıl hiç olmamış gibiydi, hayatı sanki buharlaşıp küçük bir 
çocuğun hayalinin içine girmişti, gemi ve arabayla upuzun bir ge- 
ziydi, Birleşik Devletler'e ilk defa geri gelişlerinde San Fransis- 
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ko'da Golden Gate Parkı'ndaki atlıkarıncaya biniyordu, annesi 

orada durmuş, gururla onu izliyordu, kendisi de eriyen buzlu 

şekerlemesini emiyordu; sıkı sıkı tutunmuş, müziğin asla dur- 

mamasını, atlıkarıncanın asla yavaşlamamasını, gezintinin asla bit- 

memesini umuyordu. Dönüyor, dönüyor, tekrar dönüyordu... 
Sonra ışıklar söndü ve Gölge tanrıları gördü. 
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Kapılarımız sonuna kadar açık ve mubafızsız duruyor, 
Ve aralarından ber tür vahşi kalabalık geçiyor. 

Volga ve Tatar ovalarından adamlar. 

Hoang-bo'dan yüzsüz figürler, 

Malayanlar, İskitler, Tötonlar, Keltler, Slavlar, 

Eski Dünya'nın yoksulluğundan ve aşağılamasından 
kaçıyorlar; 

Bunlar yanlarında bilinmeyen tanrılar ve ayinleri 
getiriyorlar, 

Buradaki şu kaplan tutkuları pençelerini germek üzereler, 
Cadde ve ara sokaklardaki bu yabancı diller de ne, 
Kulaklarımızdaki tebdit aksanları, 

Bir zamanlar Babil Kulesi'nin bildiği sesler. 

- Thomas Bailey Aldrich, Mubafızsız Kapılar, 1882 


Gölge, bir an kartal kafalı kaplanına oturmuş dünyanın en büyük 
atlıkarıncasına biniyordu, bir an sonra atlıkarıncanın kırmızı-be- 
yaz ışıkları gevşeyip titreşti ve söndü. O bir yıldızlar okyanusun- 
da düşerken, mekanik valsin yerini uzak bir okyanusun, kıyıda 
kırılan dalgaların ya da büyük zillerin ritmik gümbürtüsü ve çatır- 
ust aldı. 

Var olan tek ışık yıldızların ışığıydı; ama her şeyi soğuk bir net- 
likte aydınlatıyordu. Altındaki bineği gerindi ve yürüdü. Sol elinin 
altında sıcak kürkü, sağ elini altında tüyleri vardı. 

"İyi bir gezintiydi, değil mi?" Ses arkasından geldi; kulaklarının 
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ve kafasının içinden. 

Gölge yavaşça döndü; hareket ettikçe akıp giden kendi kop- 
yalarını, her birinin görüntüsünü saniyenin çok küçük bir kısmın- 
daki donmuş anlarda yakalandı; bütün minnacık hareketler son- 
suz bir sürede geçiyordu. Beyine ulaşan bu görüntüler anlamsız- 
dı: Bu dünyayı bir yusufçuğun mücevher peteğine benzeyen gö- 
zünden görmek gibi bir şeydi ama her parçası tamamen farklı bir 
şey görüyordu. Ve gördüklerini ya da gördüğünü sandıklarını an- 
lamlı bir bütünde birleştiremiyordu. 

Gölge, Bay Nancy'ye bakıyordu; kalem bıyıklı, yaşlı, zenci bir 
adam; ekose spor ceketi ve limon sarısı eldivenleriyle, havada 
yükselip alçalan bir atlıkarınca aslanına biniyordu. Aynı zamanda, 
aynı yerde gözleri zümrüt yeşili, kasıla kasıla yürürken gözlerini 
ona dikmiş, at boyunda mücevherlerle kaplı bir örümcek gördü. 
Aynı anda tik ağacından derisi, üç çift kolu olan, devekuşu tüyle- 
rinden uçuşan bir başlık giyen, yüzünü kırmızı çizgilerle boyan- 
mış, kızgın bir aslana binmiş, altı elinden ikisiyle hayvanın yele- 
sine sıkıca tutan, alışılmamış derecede uzun boylu bir adam gör- 
dü. Bir taraftan da paçavralar giymiş, sol ayağı tamamen şişmiş ve 
siyah sineklerle dolu, erkek bir zenci çocuğu gördü. Hepsinin so- 
nunda ve bütün bunların arkasında, Gölge, solan sarı-kırmızı bir 
yaprağın altına saklanan, minnacık, kahverengi bir örümceğe ba- 
kıyordu. 

Gölge bütün bunları gördü. Onların aynı şey olduğunu biliyor- 
du. 

"Eğer ağzını kapamazsan," dedi Bay Nancy olan çok şey, "içi- 
ne bir şey kaçacak." 

Gölge ağzını kapattı ve zorlukla yutkundu. 

Onlardan yaklaşık bir buçuk kilometre kadar uzaktaki bir te- 
penin üstünde büyük bir ahşap saray vardı. Saraya doğru tırısa 
kalkmışlardı. Bineklerinin toynak ve ayakları, deniz kenarındaki 
kuru kumlarda sessizce ilerliyordu. 

Czernobog sentorunu hızlandırdı. Bineğinin insan koluna do- 
kundu. "Bunların hiçbirisi gerçekte olmuyor," dedi Gölge'ye. Sesi 
perişanmış gibi çıkıyordu. "Hepsi kafanda. En iyisi bunu hiç dü- 
şünmemek." 
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Gölge, krom rengi bir dişi olan, eski püskü bir yağmurluk gi- 
yen, kır saçlı bir Doğu Avrupalı göçmen gördü. Ama onları saran 
karanlıktan daha kara, siyah bücür bir şey daha gördü; gözleri ya- 
nan kömürlerdi; uçuşan uzun siyah saçlı, uzun siyah bıyıklı, yü- 
zünde ve ellerinde kanlar olan bir prens gördü; yüzüyle gövdesi 
girdap gibi, spiral mavi dövmelerle kaplı, yarı insan, yarı hayvan 
bir yaratığa biniyordu. 

"Kimsiniz?" diye sordu Gölge. "Nesiniz?" 

Binekleri kıyı boyunca ilerliyor, dalgalar gece karanlığında 
kumsala açgözlü bir şekilde çarpıp kırılıyordu. 

Çarşamba, kurdunu - artık kocaman, yeşil gözlü, kömür kara- 
sı-gri bir hayvandı - Gölge'ye doğru sürdü. Gölge'nin bineği on- 
dan yarı dönerek uzaklaştı. Gölge, bineğinin boynunu okşadı ve 
ona kurttan korkmamasını söyledi. Yaratığın kaplan kuyruğu ha- 
vada saldırganca şakladı. Çarşamba'nın bindiği kurdun ikizi baş- 
ka bir kurdun, bir anlık uzakta, kum tepeleri üzerinde onlarla ay- 
nı hızda ilerlediğini fark etti. 

"Beni tanıyor musun, Gölge?" dedi Çarşamba. Boyu yüksekli- 
ğinde bir kurda biniyordu. Sağ gözü parıldayıp ışıldıyordu, sol 
gözü donuktu. Keşiş cüppesi gibi, koyu renk bir pelerin giyiyor- 
du. Yüzü gölgelerin içinden dik dik bakıyordu. "Adlarımı sana 
söyleyeceğimi sana söylemiştim. Bana şöyle derler. Bana Savaşın 
Mutluluğu, Acımasız, Binici ve Üçüncü derler. Ben Tek-gözlüyüm. 
Bana En Büyük ve Gerçeği-Sezen derler. Ben Grimnirim. Ben 
Kukuletalı'yım. Ben Herkesin Babası'yım. Ben Asa-taşıyan Gond- 
lirim. Rüzgârlar kadar çok ismim, ölmenin yolları kadar çok un- 
vanım var. Kuzgunlarımın isimleri Düşünce ve Hafıza, kurtları- 
mınki Freki ve Geri, atımınki darağacı." Saydam derili kuşlara 
benzeyen, hayaletimsi iki gri kuzgun, Çarşamba'nın omuzlarına 
kondu; sanki aklını sınıyormuşçasına, gagalarını Çarşamba'nın ka- 
fasının yanlarından içine soktular ve bir kez daha kanatlarını çır- 
pıp uzaklaştılar. 

Neye inanacağım? diye düşündü Gölge ve ses dünyanın de- 
rinliklerinde bir yerden, bas bir gürlemeyle geldi: Her şeye inan. 

"Odin mi?" dedi Gölge ve aniden rüzgâr kelimeyi dudakların- 
dan savurdu. 
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"Odin," diye fısıldadı Çarşamba ve kafatası kumsalındaki dal- 
gaların gürültüsü o fısıltıyı boğacak kadar yüksek değildi. "Odin," 
dedi Çarşamba, kelimenin sesini ağzında tadarak. "Odin," dedi 
Çarşamba, sesi ufuktan ufuğa yankılanan bir zafer çığlığıydı. Adı 
yükseldi, büyüdü ve Gölge'nin kulaklarında pompalanan kan gi- 
bi dünyayı doldurdu. 

Sonra sanki bir rüya gibi, artık uzaktaki saraya doğru gitmiyor- 
lardı. Oraya gelmişlerdi bile ve binekleri sarayın yanındaki barı- 
nakta bağlanmıştı. 

Saray kocaman; ama ilkeldi. Çatısı sazdan, duvarları tahtadan- 
dı. Salonun ortasında yanan bir ateş vardı ve duman Gölge'nin 
gözlerini yaktı. 

"Bunu onun zihninde değil benimkinde yapmamız lazımdı," 
diye mırıldandı Gölge'ye, Bay Nancy. "Orası daha sıcak olabilir- 
di." 

"Onun zihninde miyiz?" 

"Aşağı yukarı. Burası Valskjalf. Onun eski sarayı." 

Gölge, Nancy'yi tekrar sarı eldivenler giyen yaşlı adam olarak 
görmekten rahatlamıştı. Ama gölgesi çalkalandı, titredi ve ateşin 
alevlerine dönüştü. Dönüşen şey tamamen insan değildi. 

Duvarlara yaslanmış tahta sıralar vardı. Onların üstünde otu- 
ran ya da yanında ayakta duran yaklaşık on kişi. Birbirleriyle 
mesafeli duruyorlardı, bu karışık grupta, kara derili, anaç bir ka- 
dın, birkaç kılıksız görünüşlü işadamı vardı; diğerleri, Gölge'nin 
seçemeyeceği kadar ateşe yakındılar. 

"Neredeler?" diye kızgınca Nancy'e fısıldadı Çarşamba. "Evet? 
Neredeler? Çoğumuzun burada bulunması gerekiyordu. Düzine- 
lerce!" 

"Davetiyeleri sen yolladın," dedi Nancy. "Bu kadarımızı topla- 
mak da bir mucize sanırım. İşleri bir öyküyle başlatayım mı, ne 
dersin?" 

Çarşamba olumsuzca başını salladı. "Söz konusu bile olmaz." 

"Pek dostane bakmıyorlar," dedi Nancy. "Bir öykü, birini yanı- 
na çekmek için iyi bir yoldur. Ve onları anlatacak bir ozanın yok." 

"Öykü yok," dedi Çarşamba. "Şimdi olmaz. Sonra öyküler için 
zaman olacak. Şimdi olmaz." 
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"Öykü yok. Tamam. Ortalığı şöyle biraz ısıtacağım." Ve Bay 
Nancy, sakin bir gülümsemeyle alev ışığına doğru uzun adımlar- 
la yürüdü. 

"Bütün hepinizin ne düşündüğünü biliyorum," dedi. "Herkesin 
babası sizi buraya çağırmışken, aynı beni çağırdığı gibi, Comp& 
Anansi hepinizle konuşmak için ortaya niçin çıktı, diye düşünü- 
yorsunuz. Şey, bilirsiniz, bazen hatırlatmaya ihtiyaç duyulur. Gel- 
diğimde etrafa baktım ve düşündüm ki geri kalanımız nerede? 
Ama sonra düşündüm ki bizim az, onların çok olması, biz güçsü- 
süz, onlar güçlü olması, kaybettiğimiz manasına gelmiyor. 

"Biliyor musunuz, bir keresinde bir su birikintisinde bir kap- 
lan gördüm: Bütün hayvanlarınkinden daha büyük testisleri var- 
dı en keskin pençeler ondaydı, bıçak gibi sivri ve hançer gibi 
uzun iki ön dişi vardı. Ona dedim ki, Kaplan Kardeş, sen yüz, ben 
senin taşaklarına göz kulak olurum. Taşaklarıyla çok gurur duyu- 
yordu. Böylece yüzmek için birikintiye girdi ve ben de onun ta- 
şaklarını takıp ona benim küçük örümcek taşaklarımı bıraktım. Ve 
sonra ne yaptım biliyor musunuz? Bacaklarımın bütün gücüyle 
oradan kaçtım. 

"Sonraki kasabaya gelene kadar durmadım. Ve orada Yaşlı 
Maymun'u gördüm. İyi görünüyorsun, Anansi, dedi Yaşlı May- 
mun. Ona dedim ki, oradaki kasabada herkesin hangi şarkıyı söy- 
lediğini biliyor musun? Ne söylüyorlar? diye bana sordu? En ko- 
mik şarkıyı söylüyorlar, dedim ona. Sonra dans ettim ve şarkı söy- 
ledim." 


"Kaplan taşakları, bey. 

Kaplan taşakları yedim 

Artık biç kimse beni bir daba asla durduramayacak 
Hiç kimse beni o büyük siyah duvara dayamayacak 
Çünkü Kaplan'ın taşaklarını yedim 

Kaplan taşakları yedim. 


"Yaşlı Maymun gülmekten yerlere yattı, sonra şarkı söylemeye 


başladı, Kaplan taşakları, Kaplan taşakları yedim, parmaklarını 
şaklatarak, ayakları üzerinde dönerek. Bu güzel bir öykü der, onu 
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bütün arkadaşlarıma söyleyeceğim. Öyle yap dedim ona ve su bi- 
rikintisine geri döndüm. 

"Kaplan su birikintisindeydi; kuyruğunu sallaya sallaya bir aşa- 
gı, bir yukarı dolaşıyordu; kulakları ve tüyleri dikilebileceği kadar 
yükseğe dikilmişti; kocaman, yaşlı, sivri dişleriyle yanına gelen 
bütün böcekleri şak diye yakalıyordu ve gözleri turuncu ateş gi- 
bi parıldıyordu. Kötü, korkutucu ve büyük gözüküyordu ama ba- 
caklarının arasında sallanan, görebileceğiniz en küçük, en kara, 
en buruşmuş taşak torbasıydı. 

"Hey, Annasi, dedi beni görünce: Ben yüzerken taşaklarıma 
gözcülük etmen gerekiyordu. Ama sudan çıktığımda, kıyıda şu 
anda taktığım bir işe yaramaz, büzülmüş siyah örümcek taşakla- 
rından başka bir şey yoktu." 

“Elimden geleni yaptım, dedim ona; ama şu maymunlar geldi- 
ler ve senin taşaklarını yalayıp yuttular ve onlara gidin dediğim- 
de, benim küçük taşaklarımı da kopardılar. Ve o kadar utandım 
ki kaçtım. 

"Sen bir yalancısın, Anansi, dedi kaplan. Senin karaciğerini yi- 
yeceğim. Ama sonra maymunların kasabalarından su birikintisine 
doğru geldiğini duydu. Bir düzine mutlu maymun hoplaya zıpla- 
ya patikadan geldiler; parmaklarını şaklatıp avazları çıktığı kadar 
yüksek sesle şarkı söylüyorlardı, 


"Kaplan taşakları, bey. 

Kaplan taşakları yedim 

Artık biç kimse beni bir daba asla durduramayacak 
Hiç kimse beni o büyük siyah duvara dayamayacak 
Çünkü Kaplan'ın taşaklarını yedim 

Kaplan taşakları yedim. 


"Sonra kaplan hırladı, kükredi ve onların arkasında ormana 
daldı. Maymunlar keskin çığlıklar attılar ve en yüksek ağaca doğ- 
ru yollandılar. Ve ben, yeni, güzel, büyük taşaklarımı kaşıdım. Cı- 
lız bacaklarımın arasında çok kıyak duruyorlardı. Ve sonra eve 
gittim. Bugün bile Kaplan maymunları kovalar. Şimdi hepiniz 
unutmayın ki: Sadece küçük olmanız, güçsüzsünüz manasına gel- 
mez." 
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Bay Nancy gülümsedi, başını eğdi, kollarını açıp, bir profesyo- 
nel gibi alkış ve kahkaha bekledi. Sonra döndü ve Gölge'yle 
Czernobog'un beklediği yere geldi. 

"Sanırım öykü yok dedim," dedi Çarşamba. 

"Sen buna öykü mü diyorsun?" dedi Nancy. "Ben sadece bo- 
gazımı temizledim. Senin için havaya soktum. Git onları gebert." 

Çarşamba alevlerin ışığına çıktı; eski bir Armani palto giyen, 
kahverengi takımlı tek göz cam yaşlı bir adam. Orada durup hiç- 
bir şey söylemeden tahta sıralarda oturanlara baktı. Gölge'ye gö- 
re, bir kişinin rahatça, hiçbir şey söylemeden durabileceğinden 
çok daha uzun bir süre. Ve sonunda konuştu. 

"Beni tanıyorsunuz," dedi. "Hepiniz beni tanıyorsunuz. Bazıla- 
rınızın beni sevmesi için hiçbir nedeni yok; ama beni sevseniz de 
sevmeseniz de beni tanıyorsunuz." 

Sırlarda oturanlar arasında bir hışırtı, bir kımıldanma oldu. 

"Burada çoğunuzdan daha uzun zamandır bulunuyorum. Ge- 
ri kalanınız gibi, elimizdekiyle idare edebileceğimizi sanıyordum. 

"Bu artık söz konusu olamaz. Bir fırtına geliyor ve bu bizim 
yaptığımız bir fırtına değil." 

Durdu. İleri bir adım attı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"İnsanlar Amerika'ya geldiklerinde bizi de yanlarında getirdi- 
ler. Beni, Loki ve Thor'u; Annansi ve Aslan-Tanrı'yı; Leprechaun- 
ları, Cluracanları, Bansheeleri, Kubera'yı Frau Holle'u ve Ashta- 
rotlvu, sizi getirdiler. Buraya onların zihinlerinde geldik ve kök 
saldık. Okyanusun ötesindeki bu yeni topraklara göçmenlerle 
yolculuk yaptık. 

"Burası uçsuz bucaksız bir ülke. Kısa süre sonra halkımız bizi 
terk etti; bizi sadece eski ülkenin yaratıkları, yeni ülkeye onlarla 
gelmemiş şeyler olarak hatırladılar. Gerçek müminlerimiz ya öl- 
düler ya da inanmayı bıraktılar. Terk edildik, kaybolduk, korktuk 
ve malımız mülkümüz elimizden alındı. Bize sadece bulabildiği- 
miz inanç ve tapınma kırıntıları kaldı. Ve elimizden geldiği kada- 
rıyla böyle idare ediyoruz. 

"İşte bizim yaptığımız şey bu; bizi kimsenin çok yakında izle- 
mediği yerlerde, işlerin kıyısından köşesinden geçinmeye çalış- 
mak." 
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"Bununla yüzleşelim ve kabul edelim ki artık sözümüz çok az 
geçiyor. Onları avladık, onlardan aldık ve idare ettik; soyunduk, 
orospuluk yaptık ve çok içtik; benzin pompaladık, çaldık, hile 
yaptık ve toplumun kenarındaki çatlaklarda yaşadık. Bu yeni tan- 
rısız ülkedeki Eski Tanrılar." 

Çarşamba durdu. Ciddice ve bir devlet adamı gibi dinleyenle- 
re teker teker baktı. Onlar da ruhsuzca bakışlarına karşılık verdi- 
ler, yüzleri maskeli gibiydi ve okunamıyordu. Çarşamba boğazını 
temizledi ve sertçe ateşe tükürdü. Tükürük yandı ve salonun içi- 
ni aydınlatarak tutuştu. 

"Şimdi hepinizin kendi kendine keşfetmesi için bol bol sebe- 
bi olacağı üzere, Amerika'da büyüyen inanç bağlarına sıkı sıkı ya- 
pışan yeni tanrılar büyüyor; kredi kartı ve karayolu tanrıları, inter- 
net ve telefon tanrıları, radyo, hastane ve televizyon tanrıları, 
plastik, çağrı cihazı ve neon tanrıları. Yenilikleri ve önemleriyle 
kendini beğenmiş gururlu tanrılar, şişko ve salak yaratıklar. 

"Bizden haberdarlar. Bizden korkuyor ve nefret ediyorlar," de- 
di Odin. "Eğer başka türlü olduğuna inanıyorsanız kendinizi kan- 
dırıyorsunuz. Eğer ellerinden gelebilirse bizi yok edecekler. Bir- 
leşme zamanımız geldi. Harekete geçme zamanımız geldi." 

Yaşlı bir kadın ateşin ışığına geldi. Kırmızı bir sari giymişti ve 
alnında küçük koyu mavi bir mücevher vardı. "Bizi buraya bu 
saçmalık için mi çağırdın?" dedi. Ve sonra kahkahayla güldü; eğ- 
lence ve kızgınlık karışımı bir gülmeyle. 

Çarşamba'nın kaşları kısıldı. "Seni buraya ben çağırdım, evet. 
Ama bu anlamlı, Mama-ji, anlamsız değil. Bir çocuk bile bunu an- 
layabilir." 

"O zaman ben bir çocuğum, öyle mi?" Parmağını Çarşamba'ya 
doğru salladı. "Senin daha hayalin bile kurulmadan önce ben Ka- 
lighat'ta yaşımı başımı almıştım, salak herif. Ben çocuk muyum? 
O zaman çocuğum, çünkü salakça konuşman içinde anlayacak 
hiçbir şey yok." 

"Sana çocuk demedim, Mam-ji," dedi Çarşamba, barışçıl bir şe- 
kilde. "Ama açıkça görülüyor ki..." 

"Açıkça görülen tek şey," dedi yaşlı kadın, işaret ederek, (san- 
ki arkasında, içinde, üstünde, keskin tırnaklı, siyah bir parmak, 
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yankıyla işaret ediyormuş gibiydi) "senin görkeme olan arzun. Bu 
ülkede uzun zamandır barış içinde yaşadık. Bazılarının diğerlerin- 
den daha iyi durumda olduklarında hem fikirim. Ben iyi idare 
ediyorum. Hindistan'da benden daha iyi olanakları olan başka bir 
vücutta canlandım ama öyle olsun. Onu kıskanmıyorum. Yeni do- 
ganların büyümesini izledim ve ölmelerini de izleyeceğim." Eli ya- 
nına düştü. Gölge diğerlerinin ona baktığını gördü: bir ifadeler 
karışımı - gözlerinde saygı, eğlence, utanma vardı. "Bir göz kırpı- 
şı kadar zaman önce burada demiryollarına tapıyorlardı. Şimdi ise 
demir tanrılar zümrüt avcıları gibi unutuldu..." 

"İleri sürdüğün şeyi açık açık söyle, Mama-ji," dedi Çarşamba. 

"Açık açık mı söyleyeyim?" Burun delikleri büyüdü. Ağzının 
köşeleri aşağı kıvrıldı. "Ben - besbelli ki apaçık bir çocuğum - 
bekleyelim diyorum. Hiçbir şey yapmayalım. Bize zarar vermek 
isteyip istemediklerini bilmiyoruz." 

"Ve bir gece gelip seni öldürdüklerinde ya da seni götürdük- 
lerinde hâlâ beklemeyi mi önereceksin?" 

Mama-ji'nin küçük gören ve eğlenen bir ifadesi vardı: Bunla- 
rın hepsi dudaklarında, kaşlarında ve burnunun şeklinde görülü- 
yordu. "Eğer öyle bir şey yaparlarsa," dedi, "beni yakalamanın zor 
olduğunu ve öldürmeninse çok daha zor olduğunu öğrenecek- 
ler." 

Mama-ji'nin arkasındaki sırada oturan bodur bir genç adam, 
dikkat çekmek için ıkınır gibi bir ses çıkardı, sonra yankılanan bir 
sesle dedi ki, "Her şeyin-babası, benim halkım rahat. Elimizdeki- 
nin en iyisini yapıyoruz. Eğer şu senin savaşın bize karşı olursa, 
her şeyi kaybedebiliriz." 

Çarşamba dedi ki, "Zaten her şeyi kaybettiniz. Ben size bir 
şeyleri geri alma şansını öneriyorum." 

Onlar konuşurken alevler yükselip dinleyenlerin yüzlerini ay- 
dınlattı. 

Gerçekten inanmıyorum, diye düşündü Gölge. Bunların hiçbi- 
rine inanmıyorum. Belki on beş yaşındayım. Annem hâlâ hayatta 
ve henüz Laura'yla tanışmadım bile. Şu ana kadar olan her şey bir 
akıcı rüya gibiydi. Ve hâlâ ona da inanamıyordu. Tek inanmamız 
gerekenler duyularımız: Dünyayı algılamak için kullandığımız 
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araçlar, görüşümüz, dokunuşumuz, hafızamız. Eğer onlar bize ya- 
lan söylüyorsa o zaman inanacak hiçbir şey olamaz. Ve inanma- 
sak da, hâlâ duyularımızın bize gösterdiği yolların dışında başka 
yollardan gidemeyeceğimizden, onları yolu sonuna kadar takip 
etmeliyiz. 

Sonra ateş söndü ve Odin'in sarayı, Valaskjalf, karanlığa gö- 
müldü. 

"Şimdi ne olacak?" diye fısıldadı Gölge. 

"Şimdi Atlıkarınca salonuna geri dönüyoruz," diye mırıldandı 
Bay Nancy. "Yaşlı tek-göz bize akşam yemeği ısmarlıyor, bazı sırt- 
ları sıvazlıyor, bazı bebekleri öpüyor ve hiç kimse bir daha T'li 
kelimeyi kullanmıyor." 

"T'li kelimeyi?" 

"Tanrılar. Sen akıl dağıtıldığı gün ne yapıyordun acaba, evlat?" 

"Birisi bir kaplanın taşaklarını çalmakla ilgili bir öykü anlatı- 
yordu ve benim durup nasıl sona erdiğini öğrenmem lazımdı." 

Bay Nancy kıkırdadı. 

"Ama hiçbir şey çözülmedi. Hiç kimse hiçbir konuda mutabık 
kalmadı." 

"Onlan yavaş yavaş işliyor. Onları birer birer indirecek. Göre- 
ceksin. Sonunda hepsi kendilerine gelecekler." 

Gölge bir yerden rüzgâr geldiğini hissedebildi. Rüzgâr saçları- 
nı karıştırıyor, yüzünü okşuyor ve onu itekliyordu. 

Dünyanın en büyük atlıkarıncasının olduğu odada durmuş, 
İmparator Valsi'ni dinliyorlardı. 

Görünüşlerinden turist oldukları anlaşılan bir grup insan, oda- 
nın diğer tarafında Çarşamba'yla konuşuyordu. Orada Çarşam- 
ba'nın sarayında olduğu kadar insan vardı. "Oradan," diye gürle- 
di Çarşamba ve keskin dişleri onların hepsini kıymıklarına ayır- 
maya hazır, dev bir canavarın açık ağzı gibi yapılmış tek çıkıştan 
onları götürdü. Aralarında, onları ikna ederek, cesaretlendirerek, 
gülümseyerek, nazikçe tartışarak, sakinleştirerek bir politikacı gi- 
bi dolaştı. 

"Onlar oldu mu?" diye sordu Gölge. 

"Ne oldu mu, bok-kafa?" diye sordu Bay Nancy. 

"Saray. Ateş. Kaplan taşakları. Atlıkarıncaya binmek." 
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"Siktir git, hiç kimsenin atlıkarıncaya binmesine izin yok. Ta- 
belalar okumadın mı? Şimdi sus." 

Canavar ağzının org odasına açılması Gölge'yi şaşırttı - daha 
önce oradan gelmemişler miydi? İkinci kez olmasına rağmen bu- 
rasının ilginçliği azalmamıştı. Çarşamba onları merdivenlerden çı- 
kardı, tavanda asılı mahşerin dört atlısının doğal büyüklükteki 
modellerini geçtiler ve çabuk çıkış tabelasını takip ettiler. 

Gölge ile Nancy en geriden geliyorlardı. Ve Kayanın Üstünde- 
ki Ev'in dışına çıkıp, hediyelik eşya dükkanını geçtikten sonra 
park yerine geldiler. 

"Sonuna gelmeden gitmek zorunda kalmamız üzücü," dedi 
Bay Nancy. "Dünyadaki en büyük yapay orkestrayı görmeyi umu- 
yordum." 

"Ben gördüm, dedi Czernobog. "Pek önemli bir şey değil. 


Lokanta on dakika uzaklıktaydı. Çarşamba, misafirlerinin hepsine 
o akşam yemeğini kendisinin ısmarlayacağını söylemiş ve kendi 
aracı olmayanların lokantaya kadar gidebilmesini organize etmiş- 
ti. 

Gölge önce onlann kendi araçları olmadan Kayanın Üstünde- 
ki Ev'e nasıl geldiklerini ve nasıl gideceklerini merak etti ama hiç- 
bir şey söylemedi. Bu söyleyecek en akıllıca şeymiş gibi geldi. 

Gölge Çarşamba'nın bir araba dolusu misafirini lokantaya gö- 
türüyordu: kırmızı sarili kadın önde, yanına oturdu. Arkada iki 
adam vardı: Gölge'nin ismini doğru dürüst yakalayamadığı ama 
ismi Elvis'e benzeyen genç adam ve koyu renk takımlı Gölge'nin 
hatırlamadığı başka bir adam. 

Arabaya geldiğinde adamın yanında durmuş, kapıyı açmış ve 
arkasından kapatmıştı; ama onun hakkında hiçbir şey hatırlayamı- 
yordu. Sürücü koltuğundan arkaya döndü ve ona baktı. Bir kez 
daha onunla karşılaşırsa onu tanımak için dikkatlice yüzünü, saç- 
larını ve elbiselerini not etti. Arabayı çalıştırmak için geri döndü- 
žünde adamın akılından uçup gittiğini fark etti. Geride bir servet 
izleniminden başka hiçbir şey kalmadı. 

Yorgunum, diye düşündü Gölge. Sağına bir göz attı ve Hintli 
kadına gizlice baktı. Boynunu çevreleyen minnacık kafatasların- 
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dan yapılma gümüş kolyenin, el ve kafalardan yapılma bileziği- 
nin her hareket edişinde minnacık çanlar gibi tıngırdayarak çaldı- 
gına dikkat etti. Kadının alnında koyu mavi bir mücevher vardı. 
Baharat, kakule, küçük hindistancevizi ve çiçek kokuyordu. Saç- 
ları kırlaşmıştı. Gölge'nin ona baktığını görünce gülümsedi. 

"Bana Mama-ji de," dedi. 

"Ben de Gölge, Mama-ji," dedi Gölge. 

"Peki işvereninin planları hakkında ne düşünüyorsun, Bay 
Gölge?" 

Büyük siyah bir TIR, onlara sulu kar sıçratarak hızla yanların- 
dan geçerken Gölge yavaşladı. "Ben sormam, o da söylemez," de- 
di. 

"Eğer bana sorarsan, son bir direniş istiyor. Bizim görkemli bir 
parlamayla sönmemizi istiyor. İstediği bu. Ve yeteri kadar yaşlı ya 
da yeteri kadar aptal olduğumuzdan, bazılarımız evet diyebilir." 

"Benim işim soru sormak değil, Mam-ji," dedi Gölge. Arabanın 
içi kadının çınlayan kahkahasıyla doldu. 

Arka koltuktaki adam - o acayip genç adam değil de diğeri - 
bir şey söyledi ve Gölge ona cevap verdi ama kahretsin ki bir an 
sonra ne dediğini hatırlayamadı. 

Acayip görünüşlü genç adam hiçbir şey söylememişti ama 
şimdi kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya başladı. Bu arabanın 
içini titreten, tıngırdatan ve vızıldatan kalın, melodik, bas bir mı- 
rıldanmaydı. 

Acayip görünüşlü adamın ortalama bir boyu ama tuhaf bir ya- 
pısı vardı: Gölge, fıçı gibi göğsü olan adamları duymuştu; ama bu 
benzetmeye uygun bir imgesi yoktu. Bu adam fıçı gibi geniş gö- 
güslüydü; inanmayacaksınız ama ağaç gövdesi gibi bacakları, tam 
domuz jambonuna benzeyen elleri vardı. Kapüşonlu siyah bir 
parka, birkaç kazak, kalın bir işçi tulumu ve hem kışa hem bu kı- 
yafetlere uymayan, ayakkabı kutularıyla aynı biçimde ve aynı bü- 
yüklükte beyaz tenis ayakkabıları giyiyordu. Düz, köşeli uçlarıyla 
parmakları sucuklara benziyordu. 

"İlginç bir mırılu," dedi Gölge, sürücü koltuğundan. 

"Özür dilerim," dedi tuhaf genç adam, utanmış çok derin, 
derin bir sesle. Mırıldanmayı kesti. 
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"Hayır, ben beğendim," dedi Gölge. "Durma." 

Tuhaf genç adam tereddüt etti, sonra mırıldanmaya tekrar baş- 
ladı, sesi önceki gibi kalın ve ekoluydu. Bu kez mırıldanmanın 
arasına kelimeler katıldı. "Aşağıya, aşağıya" diye o kadar kalın bir 
sesle söyledi ki pencereler şıngırdadı. "Aşağıya, aşağıya." 

Geçtikleri bütün ev ve binaların saçakları Noel ışıklarıyla süs- 
lenmişti. Parıltılar damlatan aralıklı altın rengi ışıklardan, dev kar- 
dan adamlara, oyuncak ayılara ve renkli yıldızlara kadar çeşit çe- 
şittiler. 

Gölge büyük, samanlığa benzer bir yapı olan lokantada dur- 
du ve yolcularını ön kapıda bıraktı. Arabayı arkadaki park yerine 
sürdü. Soğukta kafasını temizlemek için lokantaya kadar tek ba- 
şına kısa bir yürüyüş yapmak istedi. 

Arabayı siyah bir TIR'ın yanına çekti. Onun biraz önce onları 
hızla geçen TIR olup olmadığını merak etti. Arabanın kapısını ka- 
pattı ve park yerinde durdu, nefesinden buharlar çıkıyordu. 

Gölge, Çarşamba'nın lokantada bütün misafirleriyle büyük bir 
masanın etrafına oturmuş kendine fırsat yaratmaya çalıştığını ha- 
yal edebiliyordu. Gölge arabasının önünde oturanın gerçekten 
Kali olup olmadığını merak etti; arkada kimleri götürdüğünü me- 
raketi... 

"Hey ahbap, kibritin var mı” dedi yarı tanıdık bir ses. Gölge 
hayır diye özür dilemek için döndü ama diyemedi. Bir tabanca 
kabzası sol gözünün üstüne geldi ve düşmeye başladı. Düşerken 
kendini sağlama almak için kolunu uzattı. Birisi bağırmasını en- 
gellemek için ağzına yumuşak bir şey tıktı ve bantladı: Tavuğun 
içini temizleyen bir kasap gibi sakin ve deneyimli hareketlerle. 

Gölge, Çarşamba'yı ve diğerlerini uyarmak için bağırmaya ça- 
lıştı ama ağzından kalın, boğuk bir ses dışında hiçbir şey çıkma- 
dı. 

"Avların hepsi içeride," dedi yarı tanıdık ses. "Herkes yerini al- 
dı mı” Bu telsizden gelen yarı duyulabilir, cazırdayan bir sesti. 
"Hadi içeri dalalım ve hepsini toparlayalım." 

"Peki bu koca adama ne olacak?" dedi başka bir ses. 

"Onu paketleyin ve gezmeye götürün," dedi ilk ses. 

Gölge'nin kafasına torbaya benzer bir başlık geçirdiler. El ve 
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ayak bileklerini bağladılar. Sonra TIR'ın arkasına koydular ve ora- 
dan götürdüler. 


Gölge'yi kilitledikleri minnacık odada pencere yoktu. İçeride bir 
plastik iskemle, hafif bir katlanır masa ve Gölge'ye geçici tuvalet 
görevini görecek, üstünde kapağı olan bir kova vardı. Bir de yer- 
de bir seksen boyunda, sarı bir dar uzun köpük ve ortasında çok 
eski bir kahverengi leke vardı: Kan, bok ya da yiyecek olup ol- 
madığını Gölge bilmiyordu ve incelemeye de kalkmadı. Odanın 
tavanındaki metal ızgaranın arkasında çıplak bir ampul vardı; ama 
Gölge bir anahtar bulamadı. Işık hep açıktı. Kapının bu tarafında 
kol yoktu. 

Karnı açtı. 

Hayaletler onu odaya ittikten sonra ağzındaki, el ve ayak bi- 
leklerindeki bantları kesip onu yalnız bıraktıklarında ilk yaptığı, 
odayı dolaşmak ve dikkatlice incelemek oldu. Hafifçe vurarak du- 
varları yokladı. Kalın metalik bir ses verdiler. Odanın tavanında 
küçük bir havalandırma ızgarası vardı. Kapı tamamen kilitliydi. 

Sol kaşının üstü sızıntı halinde kanıyor ve başı ağrıyordu. 

Yer halısızdı. Ona da hafifçe vurdu. Duvarlarla aynı metalden 
yapılmıştı. 

Kovanın kapağını açtı ve içine işedikten sonra kapattı. Kol sa- 
atine göre, lokantaya yapılan saldırıdan sonra sadece dört saat 
geçmişti. 

Cüzdanı gitmişti ama ona birkaç madeni para bırakmışlardı. 

Oyun masasına oturdu. Masa, sigara yanıklarıyla dolu yeşil bir 
çuhayla kaplıydı. Gölge masada paraları geçiriyor gibi görünen 
bir şey çalıştı. Sonra iki çeyrek dolar aldı ve bir anlamsız para 
oyunu uydurdu. 

Bir çeyreği sağ avuç içinde sakladı, diğerini sol elinde, baş ve 
işaret parmağı arasında açıkça gösterdi. Sonra sağ eliyle çeyreği 
alır gibi yaparken aslında sol eline düşürdü. Sağ elini açıp uzun 
süredir orada olan çeyreği gösterdi. 

Paralarla oynamak Gölge'nin bütün dikkatini ona toplamasını 
sağladı; yoksa, kızgın ya da üzgün olsa bunu yapamazdı; bu yüz- 
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den bir yanılsama çalışması, olası bir kullanımı olmasa da - çün- 
kü bir çeyreği bir elden diğerine geçirirmiş gibi göstermek aşırı 
miktarda güç ve yetenek harcamasına neden olmuştu, bu kadar 
basit bir oyun olmasına rağmen - onu sakinleştirdi, kafasının için- 
deki karmaşayı ve korkuyu temizledi. 

Daha da anlamsız bir oyuna başladı: Yarım doları tek elle bir 
sente dönüştürmece; ama iki çeyreğiyle. Paraların ikisi de oyun 
ilerledikçe değişimli olarak gizlendi ve gösterildi: Bir çeyrek gö- 
rünür, diğeri gizli olarak başladı. Elini ağzına götürdü ve görünen 
parayı üflerken onu avuç içine kaydırdı, bu arada da ilk iki par- 
mağı gizli olanı alıp gösterdi. Son safhada elindeki çeyreği göster- 
di, ağzına götürüp üzerine üfledi ve elini indirirken aynı parayı 
gösteriyordu. 

Bunu tekrar tekrar yaptı. 

Onu öldürüp öldürmeyeceklerini merak etti. Eli hafifçe titredi 
ve çeyreklerden biri parmak uçlarının arasından oyun masasının 
lekeli yeşil çuhasına düştü. 

Ve sonra artık yapamayacağından dolayı paraları kaldırdı. Zor- 
ya Polunochnaya'nın ona verdiği özgürlük heykeli kafalı doları çı- 
kardı ve onu sıkı sıkı tutarak bekledi. 


Kol saatine göre saat sabahın üçünde, hayaletler onu sorgulamak 
için geri döndüler. Siyah takım elbiseli, siyah saçlı ve cilalı siyah 
ayakkabılar giyen iki adam. Birinin köşeli çenesi, geniş omuzları, 
dibine kadar yenmiş tırnakları, diğerinin ise hafif açılmış alnı, gü- 
müş çerçeveli yuvarlak gözlükleri ve manikürlü tırnakları vardı. 
Birbirlerine hiç benzemeseler de, Gölge bir bağlamda iki adamın 
hemen hemen aynı olduğundan şüphelendiğini fark etti. İskam- 
bil masasının iki tarafında durmuş ona bakıyorlardı. 

"Yük için ne zamandır çalışıyorsun?" diye sordu biri. 

"Onun ne olduğunu bilmiyorum," dedi Gölge. 

"Kendisine Çarşamba diyor. Grimm. Herkesin babası. Yaşlı 
adam. Onunla görünmüşsünüz, bayım." 

"Onun için birkaç gündür çalışıyorum." 

"Bize yalan söylemeyin, bayım," dedi gözlüklü hayalet. 
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"Tamam, dedi Gölge. "Söylemeyeceğim. Ama yine de çalışalı 
birkaç gün oldu." 

Düz çeneli hayalet uzanıp Gölge'nin kulağını parmaklarıyla 
tuttu ve büktü. Sıktı ve büktü. Acı şiddetliydi. "Bize yalan söyle- 
memenizi söyledik, bayım," dedi yumuşakça. Sonra bıraktı. 

İki hayaletin de ceketlerinin altında tabanca şişlikleri vardı. 
Gölge karşılık vermeye çalışmadı. Hapishaneye geri dönmüş gibi 
davrandı. Kendi cezanı çek, diye düşündü Gölge. Onlara zaten 
bilmedikleri bir şey söyleme. Soru sorma. 

"Arkadaşlık ettiğiniz kişiler tehlikeli kimseler, bayım," dedi 
gözlüklü hayalet. "Aleyhte ifade vererek ülkenize bir hizmette bu- 
lunacaksınız." Sempatikçe gülümsedi: Ben iyi polisim, dedi gü- 
lümseme. 

"Anladım," dedi Gölge. 

"Ve bize yardım etmek istemezseniz, bayım," dedi düz çeneli 
hayalet, "mutlu olmadığımızda neye benzediğimizi görebilirsiniz." 
Avuç içiyle Gölge'nin karnına vurup nefesini kesti. Bu bir işken- 
ce değil, sadece belirtme, diye düşündü Gölge: Ben kötü polisim. 
Kusacak gibi oldu. 

"Sizi mutlu etmek isterim," dedi Gölge, konuşabilecek hale ge- 
lir gelmez. 

"Tek istediğimiz işbirliği, bayım." 

"Sorabilir miyim . . " diye soluk soluğa konuştu (soru sorma, 
diye düşündü ama çok geçti, kelimeler çoktan söylenmişti), "ki- 
minle işbirliği yaptığımı sorabilir miyim?" 

"Sana isimlerimizi mi söylememizi istiyorsun?" diye sordu düz 
çeneli hayalet. "Aklını kaybetmiş olmalısın." 

"Hayır, söylediğinde haklı," dedi gözlüklü hayalet. "Bu bizim- 
le ilişkisini kolaylaştırabilir." Gölge'ye baktı ve diş macunu rek- 
lamlarındaki bir adam gibi gülümsedi. "Selam, ben Bay Taş'ım, 
bayım. İş arkadaşım da Bay Odun." 

"Doğrusu," dedi Gölge, "yani hangi örgüt için çalışıyorsunuz? 
CIA mi? FBI mı?" 

Taş başını olumsuzca salladı. "Vay anasını. Artık o kadar kolay 
değil, bayım. Durum o kadar basit değil." 

"Özel sektör," dedi Odun, "kamu sektörü. Biliyorsunuz. Bu- 
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günlerde birçok karşılıklı etkileşim var." 

"Ama sizi temin ederim ki," dedi Taş, gülümsememsi bir gü- 
lümsemeyle, "biz iyi adamlarız. Karnınız aç mı, bayım?" Elini ce- 
ketinin cebine sokup bir paket Snickers çıkarttı. "İşte. Bir hediye." 

"Teşekkürler," dedi Gölge. Snickers paketini açtı ve yedi. 

"Sanırım yanında bir şey de içmek istersiniz. Kahve mi? Bira 
mı?" 

"Su, lütfen," dedi Gölge. 

Taş kapıya gitti ve vurdu. Kapının diğer tarafındaki nöbetçiye 
bir şeyler söyledi. Adam başıyla onayladı ve bir dakika sonra so- 
guk su dolu polistren bir bardakla döndü. 

"CIA," dedi Odun. Pişmanca başını salladı. "O enayiler. Hey, 
Taş. Yeni bir CIA esprisi duydum. Tamam: CIA'in Kennedy su- 
ikastına karışmadığından nasıl emin olabiliriz” 

"Bilmem," dedi Taş. "Nasıl emin olabiliriz?" 

"O öldü, değil mi?” 

İkisi de güldüler. 

"Şimdi kendinizi daha iyi hissediyor musunuz, bayım?" diye 
sordu Taş. 

"Sanırım." 

"O zaman niye bize bu akşamüstü neler olduğunu anlatmıyor- 
sunuz, bayım?" 

"Turistik bir şeyler yaptık. Kayanın Üstündeki Ev'e gittik. Ye- 
mek için dışarı çıktık. Geri kalanını biliyorsunuz." 

Taş sertçe iç çekti. Odun hayal kırıklığına uğramış gibi kafası- 
nı salladı ve Gölge'nin dizkapağını tekmeledi. Acı çok şiddetliydi. 
Sonra Odun yumruğunu Gölge'nin sağ böbreğinin tam üstüne ya- 
vaşça itti ve sertçe vurdu. Bu acı Gölge'nin dizindekinden çok da- 
ha kötüydü. 

İkisinden de iriyim, diye düşündü. İkisini de baklayabilirim. 
Ama silahlıydılar; ikisini de - bir şekilde - öldürse ya da etkisiz ha- 
le getirse bile hâlâ hücrede kilitli olacaktı. (Ama silahı olacaktı. İki 
silahı olacaktı.) (Hayır.) 

Odun, ellerini Gölge'nin yüzünden uzak tutuyordu. İz yok. 
Kalıcı hiçbir şey yok: Sadece gövdesinde ve dizinde tekmelerle 
yumruklar. Canı yandı. Gölge avuç içindeki özgürlük dolarını sı- 
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kıca tuttu ve bunun bitmesini bekledi. 

Çok uzun bir süre sonra dayak sona erdi. 

"Sizi birkaç saat sonra tekrar göreceğiz, bayım," dedi Taş. "Bi- 
liyorsunuz, Oduncuk bunu yapmaktan gerçekten nefret ediyor. 
Biz mantıklı adamlarız. Söylediğim gibi, biz iyi adamlarız. Siz yan- 
lış taraftasınız. Bu arada niçin biraz uyumaya çalışmıyorsunuz?" 

"Bizi ciddiye almaya başlasanız iyi olur," dedi Odun. 

"Oduncuk bu konuda haklı, bayım," dedi Taş. "Bunu düşü- 
nün." 

Kapı arkalarından çarparak kapandı. Gölge ışığı söndürüp 
söndürmeyeceklerini merak etti ama söndürmediler. Lamba oda- 
da soğuk bir göz gibi ışıldadı. Gölge yerdeki sarı, kauçuk-köpük 
şilteye doğru süründü ve üstüne çıkıp ince battaniyeye örtündü. 
Gözlerini kapattı. Hiçbir şeye tutunamadı. Rüyaları hariç. 

Zaman geçti. 

Tekrar on beş yaşındaydı ve annesi ölüyordu. Annesi ona çok 
önemli bir şey söylemeye çalışıyordu ama Gölge onu anlayama- 
dı. Uykusunda kımıldandı ve ok gibi saplanan bir acı onu yarı uy- 
kulu halinden çıkartıp irkiltti. 

Gölge ince battaniyenin altında ürperdi. Sağ kolu, ampulün 
ışını engellemek için gözünü kapattı. Çarşamba ve diğerlerinin 
hâlâ özgür olup olmadıklarını, hatta hâlâ hayatta olup olmadıkla- 
rını merak etti. Öyle olduklarını umdu. 

Gümüş dolar sol elinde buz gibi duruyordu. Dayaktayken 
olduğu gibi onu elinde hissedebiliyordu. Onun vücut ısısıyla ni- 
çin ısınmadığını merak etti. Artık yarı uykulu, yarı sayıklar bir şe- 
kilde, para, özgürlük fikri, ay ve Zorya Polunochnaya gökyüzü- 
nün derinliklerinden parlayan dantel gibi bir gümüş ışın içinde, 
bir şekilde birbirlerine karıştılar. Gölge gümüş ışına binip acıdan, 
korkudan, uzaklaştı. Acıdan uzak, huzurluca tekrar rüyalara daldı 


Çok uzaklardan bir gürültü duydu ama onu düşünemeyecek 
kadar geçti: O artık uykuya aitti. 

Yarı uykulu bir düşünce: Gürültünün onu uyandıracak, ona 
vuracak ya da ona bağıracak insanlar olmadığını umdu. Ve sonra 
keyifle geçekten uyuduğunu ve artık üşümediğini fark etti. 
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Birisi bir yerde, rüyasında ya da dışında yardım için bağırıyor- 
du. 

Gölge rüyasında köpük kauçuk üzerinde kımıldadıkça canını 
yakan yerler bularak dönüp durdu. 

Birisi onu omzundan sallıyordu. 

Onlara onu uyandırmamalarını, uyumasına izin vermelerini, 
onu olduğu gibi bırakmalarını söylemek istedi; ama ağzından çı- 
kan tek şey bir homurtu oldu. 

"Köpek Yavrusu?" dedi Laura. "Uyanman gerekiyor. Lütfen 
uyan, tatlım." 

Ve bir anlık tatlı bir rahatlık hissetti. Çok acayip bir rüya gör- 
müştü, hapishaneler, dolandırıcılar, sefalet içinde tanrılar ve şim- 
di de Laura işe gitme zamanı geldi diye onu uyandırıyordu. Bel- 
ki işten önce bir kahve ve bir öpücük ya da daha fazlasını çalmak 
için yeteri kadar zaman vardır. Ona dokunmak için elini uzattı. 

Laura'nın teni buz gibi soğuk ve yapış yapıştı. 

Gölge gözlerini açtı. 

"Bütün bu kanlar nereden geldi?" diye sordu. 

"Diğerlerinden," dedi. "Benim değil. Ben gliserin ve lanolinle 
karıştırılmış formaldehitle doluyum." 

"Diğerleri kim?" 

"Nöbetçiler," dedi. "Sorun yok. Onlar öldürdüm. Kalksan iyi 
olur. Herhangi birine alarm verecek fırsat tanıdığımı sanmıyorum. 
Oradan bir palto al yoksa kıçın donacak." 

"Onları sen mi öldürdün?" 

Laura omuz silkti ve beceriksizce yarım yamalak gülümsedi. 
Elleri sadece koyu kırmızılarla bir resim yapmış gibiydi. Yüzünde 
ve elbiselerinde (hâlâ gömüldüğü o mavi takımdı) sıçramış leke- 
ler ve izler Gölge'nin aklına Jackson Pollack'ı getirdi, çünkü Jack- 
son Pollack'ı düşünmek ikinci şıkkı kabul etmekten daha az so- 
runluydu. 

"Sen ölü olduğunda insanları öldürmek kolay," dedi ona. "Ya- 
ni çok önemli bir şey değil. Artık önyargısız yaklaşıyorsun olaya." 

"Benim için hâlâ çok önemli," dedi Gölge. 

"Sabah ekibi gelene kadar burada kalmak istiyor musun?" de- 
di. "İstiyorsan kalabilirsin. Ben buradan çıkmak isteyeceğini dü- 
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şünmüştüm." 

"Onlar benim yaptığımı düşünecekler," dedi salakça. 

"Belki," dedi. "Bir palto giy, tatlım. Donacaksın." 

Gölge koridora çıktı. Koridorun sonunda nöbetçi odası vardı. 
Odada dört ölü adam yatıyordu: üç nöbetçi ve kendine Taş diyen 
adam. Arkadaşı ortalarda görünmüyordu. Yerdeki kan rengi sürü- 
me izlerinden anlaşıldığına göre, iki tanesi çekilerek nöbetçi oda- 
sına getirilmiş ve yere bırakılmışlardı. 

Gölge'nin paltosu askılıkta asılıydı. Cüzdanı hâlâ, görünüşe 
göre dokunulmadan, cebinde duruyordu. Laura, içleri şekerleme- 
lerle dolu birkaç karton kutu açtı. 

Nöbetçiler, artık onları doğru dürüst görebiliyordu, koyu renk 
kamuflaj üniformaları giymişlerdi ama üzerlerinde kimin için ça- 
lıştıklarını gösteren hiçbir resmi arma yoktu. Hafta sonunda ördek 
avına gitmek için giyinmiş avcılar olabilirlerdi. 

Laura soğuk elini uzattı ve Gölge'nin elini kendininkilerin için- 
de sıktı. Gölge'nin ona verdiği altın para, boynundaki altın bir 
zincirde asılıydı. 

"Güzel duruyor," dedi Gölge. 

"Teşekkürler." Laura sevimlice gülümsedi. 

"Ya diğerleri?" diye sordu Gölge. "Çarşamba ve geri kalanlar? 
Neredeler?" Laura ona bir avuç dolusu şekerleme verdi ve Gölge 
ceplerini onlarla doldurdu. 

"Burada başka kimse yoktu. Birçok boş hücreyle, içinde senin 
olduğun hücre vardı. Ah, içlerinden biri bir dergi alıp otuz bir 
çekmek için şuradaki hücreye gitmişti. Oldukça büyük bir şok ge- 
çirdi." 

"Onu otuz bir çekerken mi öldürdün?" 

Laura omuz silkti. "Sanırım," dedi rahatsızca. "Canını yaktılar 
diye endişelendim. Birisinin sana göz kulak olması lazım. Sana 
ben göz kulak olacağım demiştim, değil mi? İşte al bunları." On- 
lar kimyasal el - ayak ısıtıcılardı: İnce müflonlar - açtığında ısınır 
ve saatlerce öyle kalırlar. Gölge onları cebine koydu. 

"Bana göz kulak olmak. Evet," dedi, "oldun." 

Laura parmağını uzatıp Gölge'nin sol kaşının üstüne vurdu. 
"Yaralısın," dedi. 
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"Ben iyiyim," dedi Gölge. 

Duvarda metal bir kapıyı açtı. Kapı yavaşça açıldı. Yer ,bir 
metre aşağıdaydı. Çakıla benzeyen zemine atladı. Laura'yı belin- 
den yakaladı, hiç düşünmeden, daha önceleri de onu rahatça kal- 
dırdığı gibi kaldırıp aşağı indirdi . . . 

Ay kâlın bir bulutun arkasından çıktı. Ufukta alçalmış, batma- 
ya yakındı ama karın üzerine etrafı görmeye yetecek kadar ışık 
yayıyordu. 

Bir ormanlık arazide, bir yan demiryolu hattına terkedilmiş ya 
da park edilmiş, siyah boyalı uzun bir metal yük vagonundan çık- 
mışlardı. Başka vagonlar da ağaçların arasında görebildikleri ka- 
dar geriye uzanıyordu. Bir trendeydi. Bunu bilmesi lazımdı. 

"Kahretsin, nasıl oldu da beni burada buldun?" diye sordu ölü 
karısına. 

Laura hoşuna gitmiş bir ifadeyle başını yavaşça salladı. "Karan- 
lık bir dünyada deniz feneri gibi ışıldıyorsun," dedi ona. "O kadar 
da zor değildi. Şimdi, git. Gidebildiğin kadar uzağa ve gidebildi- 
gin kadar hızlı git. Kredi kartlarını kullanmazsan sorunun olma- 
ması gerekir." 

"Nereye gitmeliyim?" 

Laura keçeleşmiş saçlarını gözlerinin önünden eliyle itti. "Yol 
şu tarafta," dedi ona. "Ne yapabiliyorsan yap. Eğer gerekiyorsa bir 
araba çal. Güneye git." 

"Laura," dedi ve tereddüt etti. "Neler olduğunu biliyor musun? 
Bu insanların kim olduğunu biliyor musun? Öldürdüklerinin?" 

"Evet," dedi. "Sanırım biliyorum." 

"Sana borçluyum," dedi Gölge. "Eğer sen olmasaydın ben hâ- 
lâ oradaydım. Benim için iyi şeyler planlamış olduklarını sanmı- 
yorum." 

"Evet," dedi. "İyi şeyler planladıklarını ben de sanmıyorum." 

Boş vagonlardan uzaklaştılar. Gölge, gecenin içinde yalnız 
yollarında kilometrelerce, düdüklerini öttürerek uzayıp giden 
penceresiz metal vagonlardan diğer trenleri merak etti. Parmakla- 
rı cebindeki özgürlük dolarını tuttu ve Zorya Polunochnaya'yla o 
ay ışığında ona bakışını hatırladı. Ona ne istediğini sordun mu? 
Bu, bir ölüye sorulacak en akıllıca sordur. Bazen sana ne oldu- 
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Şunu söylerler. 

"Laura... Ne istiyorsun?" diye sordu. 

"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 

"Evet. Lütfen." 

Laura ölü mavi gözlerle ona baktı. "Tekrar canlı olmak istiyo- 
rum," dedi. "Bu yarı hayatta olmayı değil. Gerçekten canlı olmak 
istiyorum. Göğsümde kalbimin çarpmasını duymak istiyorum. 
İçimde kanın dolaştığını hissetmek istiyorum - sıcak, tuzlu ve ger- 
çek. Tuhaf ki kanı hissedebileceğini düşünmezsin ama bana inan, 
dolaşması durduğunda hissedeceksin." Gözlerini ovuşturup elle- 
rindeki kırmızı pisliği yüzüne bulaştırdı. "Bak, bu zor. Ölü insan- 
ların niçin gece dolaştığını biliyor musun, Köpek Yavrusu? Çünkü 
karanlıkta gerçek gibi görünmek kolay. Ve ben görünmek istemi- 
yorum. Ben canlı olmak istiyorum." 

"Benden ne yapmamı istediğini anlamıyorum." 

"Oluruna bırak, tatlım. Çözeceksin. Çözeceğini biliyorum." 

"Tamam," dedi. "Deneyeceğim. Peki çözersem, seni nasıl bu- 
lacağım?" 

Ama Laura gitmişti. Ormanda, ona doğunun yönünü gösteren 
gökyüzündeki hafif grilik ve son gece kuşunun ötüşü ya da şafa- 
gın ilk kuşunun şakıması olabilecek soğuk aralık rüzgârındaki 
yalnız uğultu hariç hiçbir şey kalmamıştı. 

Gölge yüzünü güneye çevirdi ve yürümeye başladı. 
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Hindu tanrıları sadece çok belli bir anlamda ölümsüzdür- 
ler - çünkü onlar doğar ve ölürler - büyük insan ikilemleri- 
nin çoğunu yaşarlar ve çoğu ölümlülerden sadece birkaç 
önemsiz detayda farklı görünürler . . . ve şeytanlardan 
farkları ise çok daha azdır. Ama yine de Hindular onlara, 
tammlama olarak, diğer hepsinden tamamen farkh bir 
varhklar sınıfı gözü ile bakarlar; onlar bir şekilde hiçbir in- 
sanın, bayat hikayesinin ne kadar uçta olursa olsun, ula- 
şamayacağı sembollerdir. Onlar sadece bizim için gerçek 
olan rolleri oynayan aktörlerdir; onlar kendi gözlerimizde 
gördüğümüz maskelerdir. 

Wendy Doniger O'Flaherty, Sunu, HINDU MITOLOJİSİ 
(Penguin Books 1975) 


Gölge birkaç saattir güneye ya da aşağı yukarı güney olduğunu 
umduğu yönde, güney Wisconsin’de olduğunu sandığı, ormanın 
içindeki dar ve çizgisiz bir yolda ilerliyordu. Bir keresinde birkaç 
cip, farları parlayarak yoldan ona doğru geldi ve Gölge onlar ge- 
çene kadar ağaçlarının arasına daldı. Sabahın erken saatlerindeki 
sis bel hizasındaydı. Arabalar siyahtı. 

Otuz dakika sonra, batıda, uzaktan gelen helikopter gürültüsü 
duyduğunda kereste yolundan çıkıp ormana daldı. İki helikopter 
geldi. Yıkılmış, içi boş bir ağacın altına yatıp sindi ve geçmeleri- 
ni dinledi. Uzaklaşmalarıyla beraber etrafa ve yukarı bakındı. Gri 
gökyüzüne aceleyle bir göz attı. Helikopterlerin mat siyaha bo- 
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yanmış olduğunu gördüğüne sevindi. Helikopterlerin gürültüsü 
tamamen kaybolana kadar ağacın altında bekledi. 

Ağaçların altındaki karlar, bastıkça çatırdayan tozlardan pek 
farklı değildi. Onu donmanın son safhâlârından koruyan kimya- 
sal el - ve ayak ısıtıcılarına çok minnettardı. Onun dışında hissiz- 
di: Kalbi hissizdi, beyni hissizdi, ruhu hissizdi. Bu hissizliğin çok 
derinlere ve de gerilere gittiğini fark etti. 

Şimdi ne istiyorum? diye sordu kendi kendine. Cevap verme- 
yince ormanda adım adım durmadan öylesine yürümeye devam 
etti. Ağaçlar tanıdıkmış gibi görünüyordu; bir anlık panoramalar 
daha önceden aynen yaşanmış gibiydiler. Daireler çizerek yürü- 
yor olabilir miydi? Belki de ısıtıcılarla şekerlemeler bitene kadar 
yürümeye devam edecek, sonra oturacak ve asla yerinden kalk- 
mayacaktı. 

Geniş bir dereye geldi ve onu takip etmeye karar verdi. Dere- 
ler nehirlere ulaşır, bütün nehirler de Mississipi'ye ulaşırdı. Yürü- 
meye devam ederse ya da bir tekne çalarsa ya da bir sal inşa 
ederse, en sonunda sıcak olan New Orleans'a gelecekti. Bu hem 
rahatlatıcı bir fikirdi, hem de olası değildi. 

Etrafta başka helikopter yoktu. Üzerinden geçenlerin onu ya- 
kalamak için değil de yan hattaki yük treninin pisliğini temizle- 
mek için geldiğini düşündü, yoksa dönmeleri lazımdı; etrafta iz 
süren köpekler, sirenler ve takip malzemeleri olması gerekiyordu. 
Onun yerine hiçbir şey yoktu. 

Ne istedi? Yakalanmamak. Trendeki adamların ölümlerinden 
sorumlu tutulmamak. Kendi kendine, "Ben değildim," dediğini 
duydu, "onları öldüren ölü karımdı." Kanun adamlarının yüzün- 
deki ifadeleri hayal edebiliyordu. Sonra onu elektrikli sandalyeye 
götürürlerken deli olup olmadığını tartışabilirlerdi . . . 

Wisconsin'de ölüm cezası olup olmadığını merak etti. Bunun 
önemli olup olmadığını merak etti. Neler olduğunu anlamak - ve 
bütün bunların nasıl sona ereceğini öğrenmek - istedi. Ve sonun- 
da yarı pişmanlık dolu bir sırıtışla sadece her şeyin normale dön- 
mesini istediğini fark etti. Hiç hapse girmemiş olmayı, Laura'nın 
hâlâ hayatta olmuş olmasını, bugüne kadar bütün bu olanların ol- 
mamış olmasını istedi. 
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"Korkarım bu tam bir seçenek değil, evlat," diye Çarşamba'nın 
kalın sesiyle kendi kendine düşündü ve onaylayarak başını salla- 
dı. Bir seçenek değil. Köprülerini yaktın. Yürümeye devam et. 
Kendi cezanı çek... 

Uzakta, bir ağaçkakan, çürümüş bir ağacı gagalıyordu. 

Gölge, üzerinde ona bakan gözler hissetti: Bir grup kırmızı 
kardinal kuşu, iskeletimsi yaşlı bir çalının üstünden dik dik ona 
baktı, sonra siyah mürver salkımlarını didiklemeye devam etti. 
Kuzey Amerika'nın Ötücü Kuşları takvimindeki çizimler gibi gö- 
rünüyorlardı. Kuşların cızırtıları, neşeli şakıma sesleri dere boyun- 
ca onu takip etti. En sonunda yavaş yavaş kayboldular. 

Bir tepenin gölgesindeki ağaçların arasındaki bir boşlukta ölü 
bir yavru geyik yatıyordu ve küçük bir köpek büyüklüğünde si- 
yah bir kuş, büyük, melun bir gagayla leşten kırmızı et lokmaları 
koparıyordu. Leşin gözleri kalmamıştı ama kafasına dokunulma- 
mıştı. Budundaki açık kahverengi beyaz lekeler görülebiliyordu. 
Gölge geyiğin nasıl öldüğünü merak etti. 

Kara kuş kafasını yana kaldırdı ve sonra birbirine çarpan taş- 
lar gibi bir sesle konuştu, "Sen gölge adam." 

"Gölge benim," dedi Gölge. Kuş geyiğin budunun üstüne atla- 
dı, kafasını kaldırdı, başındaki ve boynundaki tüyleri kabarttı. 
Çok büyüktü ve gözleri siyah boncuklardandı. Bu kadar yakında- 
ki bu büyüklükteki kuşta korkutucu bir şey vardı. 

"Seni Kay-ro'da göreceğini söyler," diye konuştu kuzgun. Göl- 
ge bunun Odin'in hangi kuzgunu olduğunu merak etti: Huginn 
mi yoksa Muninn mi: Düşünce mi, hafıza mı? 

"Kay-ro mu?" diye sordu. 

"Mısır'da." 

"Mısır'a nasıl gideceğim?" 

"Mississippi'yi takip et. Güneye git. Çakalı bul." 

"Bak," dedi Gölge, "böyle görünmek istemiyorum. Tanrım, 
bak..." durdu. Kendini toparladı. Bu soğukta bir ormanda dur- 
muş, halen Bambi'yle branç yapan büyük bir siyah kuşla konuşu- 
yordu. "Tamam. Söylemek istediğim şey, gizem istemiyorum." 

"Gizemler," diye ona katıldı kuş, yardım edercesine. 

"İstediğim şey açıklamalar. Kay-ro'daki çakal. Bu işime yara- 
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maz. Kötü bir casus romanından bir alıntı." 

"Çakal. Dost. Tok. Kay-ro." 

"Söylediğini anladık. Benim bundan daha fazla bilgiye ihtiya- 
cım var." 

Kuş yarım döndü ve geyiğin kaburgalarından kanlı bir et par- 
çası daha kopardı. Sonra ağaçlara uçtu, kırmız et parçası, gagasın- 
dan uzun, kanlı bir solucan gibi sallanıyordu. 

"Hey! En azından beni ana yola çıkarabilir misin?" diye seslen- 
di Gölge. 

Kuzgun kalkıp uzaklaştı. Gölge, yavru geyiğin leşine baktı. 
Gerçek bir ormancı olsaydı, bir biftek kesip odun ateşinde kızar- 
tacağına karar verdi. Onun yerine yıkılmış bir ağacın üstüne otu- 
rup bir Snickers yedi. Gerçek bir ormancı olmadığını biliyordu. 

Kuzgun, açıklığın kenarından gakladı. 

"Seni takip etmemi mi istiyorsun?" diye sordu Gölge. "Yoksa 
Timmy başka bir kuyuya mı düştü?" Kuş sabırsızca tekrar gakla- 
dı. Gölge ona doğru yürümeye başladı. Kuş, Gölge yanına gele- 
ne kadar bekledi sonra hızla başka bir ağaca doğru uçtu, Göl- 
ge'nin önceden gittiği yolun biraz soluna doğru gidiyordu. 

"Hey," dedi Gölge. "Huginn ya da Muninn ya da her kimsen." 

Kuş döndü, boynu kuşkuluca yana yatmıştı ve parıldayan göz- 
lerle ona bakıyordu. 

"“Bir daha asla(*) de bakayım," *dedi Gölge. 

"Siktir," dedi kuzgun. Ormanlık arazinin içinde beraberce gi- 
derlerken başka hiçbir şey söylemedi. 

Yarım saat sonra, bir kasabanın kenarındaki asfalt bir yola çık- 
tlar ve kuzgun gerisin geri ormana uçtu. Gölge, Culvers'in Don- 
muş Kremalı Tereyağlı hamburgerleri tabelasını inceledi. Onun 
yanında bir benzin istasyonu vardı. Culvers'e girdi. İçeride müş- 
teri yoktu. Kasanın arkasında kafası kazınmış, meraklı bir genç 
adam duruyordu. Gölge, tereyağlıhamburger ve kızarmış patates 
siparişi verdi. Sonra temizlenmek için tuvalete gitti. Gerçekten pe- 
rişan görünüyordu. Ceplerindekilerin bir listesini çıkardı: Gümüş 
dolar dahil, birkaç madeni parası, kullanıldıktan sonra atılan bir 


*Adger Alan Poe'nun Kuzgun şiirinde, adamı sadece "asla" diyerek kızdıran bir kuzgun 
var. Burada ona gönderme yapılıyor. (Ç.n.) 
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diş macunuyla diş fırçası, üç Snickers, beş kimyasal ısıtıcı müflon, 
bir cüzdan (içinde ehliyeti ve bir kredi kartı - kredi kartının daha 
ne kadar süresi olduğunu merak etti - hariç hiçbir şey yoktu), pal- 
tosunun cebinde ellilik ve yirmiliklerden bin dolar, dünkü banka 
işinden ona düşen payı, vardı. Elini ve yüzünü sıcak suyla yıka- 
dı, siyah saçlarını geriye attı. Sonra lokantaya geri dönüp burger- 
lerini ve patateslerini yerken kahvesini içti. 

Kasaya gitti. "Donmuş krema mı istiyorsunuz?" diye sordu me- 
raklı genç adam. 

"Hayır. Hayır teşekkürler. Buralarda araba kiralayabileceğim 
bir yer var mı? Arabam yolda bozuldu da." 

Genç adam saçları hafif uzamış kafasını kaşıdı. "Burada yok, 
bayım. Eğer arabanız bozulduysa ÜçA'yı çağırabilirsiniz. Ya da çe- 
kici için yandaki benzin istasyonuyla konuşun." 

"İyi fikir" dedi Gölge. "Teşekkürler." 

Eriyen karlar içinde Culvers'in park yerini geçip benzin istas- 
yonuna yürüdü. Şekerlemeler, kurutulmuş biftek ve biraz daha 
kimyasal el-ayak ısıtıcısı aldı. 

"Buralarda araba kiralayabileceğim yer var mı?" diye kasanın 
arkasındaki kadına sordu. Aşırı tombul, gözlüklü kadın, konuşa- 
cak birini bulduğu için memnundu. 

"Bir düşüneyim," dedi. "Biz burada pek ayak altında değiliz. O 
tür şeyleri Madison'da yaparlar. Nereye gidiyorsun?" 

"Kay-ro," dedi. "Her neredeyse." 

"Nerede olduğunu ben biliyorum," dedi. "Şu raftan bana bir Il- 
linois haritası ver." Gölge ona plastik kaplı bir harita verdi. Kadın 
onu açtı, sonra eyaletin en alt köşesini zaferle işaret etti. "İşte." 

"Kahire mi?" 

"Mısır'da olanı öyle telâffuz ediyorlar. Ama bu Küçük Mısır'da, 
ona Kay-ro diyorlar. Orada bir Thebes var, öyle her şeyin olduğu. 
Görümcem Thebesli. Ona Mısır'dakini sordum o da bana tahtam 
eksikmiş gibi baktı." Kadın gürültülü biçimde güldü. 

"Hiç piramit var mı?" Şehir neredeyse tam güneyde, sekiz yüz 
kilometre uzaktaydı. 

"Bana söyledikleri kadarıyla yok. Geçmişi yüzünden oraya Kü- 
çük Mısır diyorlar. Oh, yüz, yüz elli yıl evvel oradaki her yerde 
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büyük bir kıtlık olmuş. Ekinler mahsul vermemiş. Ama orada ekin 
yetişmiş. Bu yüzden herkes yiyecek almak için oraya gitmiş. İn- 
cilde, Yusuf Peygamber'in öyküsünde olduğu gibi. Pıt diye ken- 
dini Mısır'da buldu." 

"O zaman eğer sen ben olsaydın ve oraya gitmen gerekseydi, 
nasıl gidecektin?" diye sordu Gölge. 

"Arabayla." 

"Arabam yolun birkaç kilometre aşağısında bozuldu. Kabalığım- 
dan dolayı kusura bakmazsanız, bir bok parçasıydı," dedi Gölge. 

"Bi-Mok-Parçası," dedi kadın. "Evet. Kayınbiraderim onlara öy- 
le der. Ufak yollu araba alım satımı yapar. Beni arar, Mattie der, 
biraz önce Bi-Mok-Parçası daha sattım. Bak, belki senin eski ara- 
bayla ilgilenebilir. Döküntü gibi bir şey olarak." 

"Araba patronumun," dedi Gölge, kolayca ve hızla yalan söy- 
lemesine şaşırarak. "Onu aramam gerekiyor ki gelip arabayı ala- 
bilsin." Aklına bir fikir geldi. "Kayınbiraderin, buralarda mı?" 

"Muscoda'da. Buranın on altı güneyinde. Tam nehrin üstünde. 
Niçin?" 

"Şey, bana satmak isteyeceği beş-altı yüz papellik bir Bi-Mok- 
Parçası var mıdır?" 

Kadın tatlıca gülümsedi. "Bayım, o arka arsada ful depo ben- 
zinle beş yüz dolara alamayacağınız bir tek arabası bile yok. Ama 
bunu söylediğimi ona söylemeyin." 

"Onu arayacak mısın?" diye sordu Gölge. 

"Ben senden öndeyim," dedi ona ve telefonu aldı. "Tatlım? 
Ben Mattie. Hemen buraya gel. Yanımda araba almak isteyen bir 
adam var." 


Seçtiği bok parçası 1983 Chevy Nova'ydı. Deposu dolu olarak dört 
yüz elli dolara almıştı. Göstergesi sekiz yüz bin kilometre gösteriyor- 
du. İçi hafifçe bourbon, tütün ve ağırca bir zamanlar muz olabile- 
cek bir şey kokuyordu. Kir ve karın altındaki rengini göremedi. Ama 
Mattie'nin kayınbiraderinin arsasındaki bütün araçlar içinde onu 
sekiz yüz kilometre götürebilecek gibi görünen tek araç oydu. 
Pazarlık nakit yapıldı ve Mattie'nin kayınbiraderi, ne Gölge'nin 
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ismini, ne sigorta numarasını, ne de para dışında bir şey sordu. 

Gölge cebinde beş yüz elli dolarla eyaletlerarası yoldan uzak 
durarak, önce batıya, sonra da güneye gitti. Bok parçasının bir 
radyosu vardı ama düğmesini açtığında hiçbir şey olmadı. Wis- 
consin'den ayrıldığını gösteren bir levha ve arkasından işte Illi- 
ois'deydi. Loş kış günün ışığında ışıkların yandığı, açık maden 
ocaklarının devasa mavi kemerini geçti. 

Tam öğlen için kapatmadan önce onları yakalayıp Ana'nın de- 
nen bir yerde yemek yedi. 

Geçtiği her kasabada, ona şimdi Kasabamıza (nüfus 720) giri- 
yorsunuz diyen levhanın yanında bir levha daha vardı. Diğer ta- 
bela, o kasabanın 14 yaş altı takımının eyaletlerarası basketbolde 
üçüncü ya da 16 Yaş altı kızlarda, Illinois güreş yarı finalistinin ka- 
sabası olduğu yazıyordu. 

Gölge başını sallayarak, geçen her dakikada daha da tükene- 
rek, sürmeye devam etti. Karşısına bir stop lambası çıktı ve bir 
Dodge'un içindeki kadın onu neredeyse sıyırıp geçti. Açık arazi- 
ye çıkar çıkmaz, arabayı yolun kenarındaki boş bir traktör yolu- 
na çekti ve sıraya girmiş matemliler gibi yürüyen şişman, siyah 
vahşi hindilerin tören yaptığı kar lekeleriyle kaplı anız tarlanın ya- 
nında durdu. Motoru kapattı, arka koltuğa uzandı ve uykuya dal- 
dı. 

Karanlık: bir düşüş hissi — sanki Alice gibi, büyük bir deliğe 
yuvarlanıyordu. Yüz yıl boyunca karanlıkta düştü. Yanından ka- 
nalıkta yüzen suratlar geçti, sonra bütün suratlar daha Gölge on- 
lara dokunamadan şiddetle yarılıp parçalandı ve dağıldılar . . . 

Aniden ve geçiş olmadan, düşmesi durdu. Şimdi bir mağara- 
daydı ve yalnız değildi. Gölge tanıdık gözlere dik dik baktı: ko- 
caman, Sulu gözler. Kırpıştılar. 

Toprağın altında: evet. Burayı hatırladı. Islak inek kokusu. Ate- 
şin ışığı ıslak mağara duvarlarının üstünde titreşip, bufalo kafası- 
nı, insan gövdesini, tuğla kili rengi derisini aydınlattı. 

"Siz ne biçim bir milletsiniz, beni kendi halime bırakamaz mı- 
sınız?" diye sordu Gölge. "Tek istediğim uyumak." 

Bufalo adam yavaşça onaylayarak başını salladı. Dudakları oy- 
namadı ama bir ses başının içinde dedi ki, "Nereye gidiyorsun, 
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Gölge?" 

"Kahire'ye." 

"Niçin?" 

"Gidecek başka nerem var ki? Orası Çarşamba'nın gitmemi is- 
tediği yer. Onun meadini içtim." Gölge'nin rüyasında, arkasında 
rüya-mantığının gücüyle, mecburiyet tartışılamaz göründü: Çar- 
şamba'nın meadini üç kez içmiş ve anlaşmayı imzalamıştı - başka 
ne seçeneği vardı ki? 

Bufalo başlı adam, elini ateşe uzattı karıştırarak korları ve kı- 
rık dalları tutuşturdu. "Fırtına geliyor," dedi. Şimdi ellerinde kül 
vardı ve onu kılsız göğsüne silip siyab-isli çizgiler oluşturdu. 

"Sizler bana bunu söyleyip duruyorsunuz. Bir soru sorabilir 
miyim?" 

Bir duraklama oldu. Kürklü alına bir sinek kondu. Bufalo 
adam silkelenip onu kovdu. "Sor." 

"Bu doğru mu? Bu insanlar gerçekten tanrı mı? Bütün bunlar 
çok," durakladı. Sonra, "imkansız," dedi ki bu aradığı tam kelime 
değildi ama ona bulabildiğinin en iyisiymiş gibi geldi. 

"Tanrılar ne?" diye sordu bufalo adam. 

"Bilmiyorum," dedi Gölge. 

Acımasız ve tekdüze bir tıkırtı vardı. Gölge, bufalo adamın 
tanrıların ne olduklarını açıklamak, kendi hayatının dönüştüğü 
karmakarışık bu kabusun ne olduğunu açıklamak için bir şeyler 
daha söylemesini bekledi. Üşüyordu. 

Tık. Tık. Tık. 

Gölge gözlerini açtı ve halsizce doğruldu. Donuyordu. Araba- 
nın dışındaki gökyüzü, akşam karanlığını geceden ayıran ışıltılı 
koyu bir mor renk almıştı. 

Tık. Tık. Birisi, "Bayım," dedi ve Gölge başını çevirdi. Araba- 
nın yanında, kararan gökyüzünde karanlık bir şekilden başka bir 
şey olmayan birisi duruyordu. Gölge uzandı ve pencereyi birkaç 
santim açtı. Bir miktar uyanma sesleri çıkardı ve sonra, "selam," 
dedi. 

"İyi misin? Hasta mısın? İçiyor musun?" Ses tizdi - ya bir kadın 
ya da erkek çocuk. 

"İyiyim," dedi Gölge. "Dur." Kapıyı açtı ve dışarı çıkıp ağrıyan 
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kollarını, bacaklarını ve boynunu gerdi. Sonra kan dolaşımını 
canlandırmak ve ısıtmak için ellerini birbirine sürttü. 

"Oha. Sen oldukça irisin." 

"Hep öyle derler," dedi Gölge. "Sen kimsin?" 

"Ben Sam," dedi ses. 

"Erkek Sam mi, yoksa kız Sam mi?" 

"Kız Sam. Eskiden Sammi'ydim: İ'liydi ve i'nin üstüne gülme 
işareti yapardım ama neredeyse herkes aynı şeyi yaptığından do- 
layı, canım sıkılınca yapmayı kestim." 

"Tamam, kız Sam. Şimdi oraya git ve yola dikkat et." 

"Niçin? Manyak katil filan mısın?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Radyatörü boşaltmam lazım ve birazcık 
mahremiyet istiyorum." 

"Oh. Haklısın. Tamam. Sorun yok. Ben de senin gibi düşünü- 
yorum. Yan tuvalette birisi olsa bile işeyemem. Büyük, utangaç si- 
dik torbası sendromu." 

"Şimdi, lütfen." 

Sam arabanın diğer tarafına gitti ve Gölge tarlaya birkaç adım 
yaklaşıp kotunun fermuarını açtı. Uzun bir süre çit kazığına işedi. 
Arabaya geri döndü. Alacakaranlığın sonu da geceye dönüşmüş- 
tü. 

"Hâlâ orada mısın?" diye sordu. 

"Evet," dedi. "Erie Gölü gibi bir sidik torban olmalı. Sanırım, 
senin işemen için geçen zamanda imparatorluklar doğup batar. 
İşemeni sürekli duyabiliyordum." 

"Teşekkür ederim. Bir şey mi istiyorsun?" 

"Şey, iyi olup olmadığını görmek istedim. Yani, eğer ölü filan 
olsaydın polisleri çağıracaktım. Ama pencereler buğulu, büyük 
ihtimalle hâlâ hayattadır, diye düşündüm." 

"Buralarda mı yaşıyorsun?" 

"Hayır. Madison'dan beri otostop yapıyorum." 

"Bu güvenli değil." 

"Üç yıldır yılda beş kez yaptım. Hâlâ hayattayım. Sen nereye 
gidiyorsun?" 

"Ben Kahire'ye kadar gidiyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ben El Paso'ya gidiyorum. Tatil için 
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teyzemde kalacağım." 

"Seni oraya kadar götüremem," dedi Gölge. 

"Texas'daki El Paso değil. Diğeri, Illinois'deki. Birkaç saat gü- 
neyde. Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Bir fikrim yok. 52. karayolunda bir yer- 
de olmalıyım." 

"Bir sonraki kasaba Peru," dedi Sam. "Peru'daki değil. Illino- 
is'deki. Seni bir koklayım bakayım. Eğil." Gölge eğildi ve kız yü- 
zünü kokladı. "Tamam. İçki kokmuyorsun. Araba kullanabilirsin. 
Hadi gidelim." 

"Seni arabaya alacağımı düşünmene sebep olan şey ne?" 

"Çünkü ben tehlike içindeki soylu genç kızım," dedi, "ve sen 
de her ne giyiyorsan öyle bir şövalyesin. Bu çok kirli bir araba. 
Birisinin arka pencerene Beni Yıka! yazdığını biliyor musun?" 
Gölge arabaya bindi ve diğer kapıyı açtı. Arabalarda önkapı açıl- 
dığında yanan ışık bu arabada yanmadı. 

"Hayır," dedi. "Bilmiyordum." 

Sam içeri girdi. "Bendim," dedi. "Onu ben yazdım. Görebile- 
cek kadar ışık varken." 

Gölge arabayı çalıştırdı, farları yaktı ve yola doğru hareket et- 
ti. "Sola," dedi yardımseverce. Gölge sola dönü ve devam etti. 
Birkaç dakika sonra ısıtıcı çalışmaya başladı ve kutsal sıcaklık ara- 
bayı doldurdu. 

"Henüz bir şey söylemedin," dedi Sam. "Bir şey söyle." 

"İnsan mısın?" diye sordu Gölge. "Tanrı aşkına dürüst ol; bir 
erkek ve kadından doğma, nefes alarak yaşayan bir insan mısın?" 

"Kesinlikle," dedi. 

"Tamam. Sadece kontrol ediyordum. Şimdi ne söylememi is- 
tersin?" 

"Bu anda, beni rahatlatacak bir şey. Birden, siktir ,manyak bir 
berifle yanlış bir arabadayım bissine kapıldım." 

"Evet," dedi. "Bende de olmuştu. Neyi rahatlatıcı bulacaksın?" 

"Bana sadece kaçan bir mahkum ya da çok sayıda adam öl- 
dürmüş birisi filan olmadığını söyle." 

Gölge bir an düşündü. "Olmadığımı biliyorsun." 

"Ama bunu düşünmen gerekti, değil mi?" 
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"Ben cezamı çektim. Hiç kimseyi öldürmedim." 

"Ah." 

Cadde ışıkları ve yanıp sönen Noel süslerinin ışıklarıyla aydın- 
lanan bir kasabaya girdiler. Gölge sağına bir göz attı. Kızın karı- 
şık kısa siyah saçları vardı ve yüzünün hem çekici, hem de biraz- 
cık erkeksi olduğuna karar verdi: Hatları kayaya yontulmuş gibiy- 
di. Kız da ona bakıyordu. 

"Niçin hapse girdin?" 

"Birkaç kişinin canını kötü yaktım. Kızmıştım." 

"Bunu hak etmişler miydi?" 

Gölge bir an düşündü. "O zaman öyle olduğunu düşünmüş- 
tüm." 

"Tekrar yapar mısın?" 

"Tanrı korusun ki hayır. Hayatımın üç yılını orada kaybettim." 

"Mmm. Sende Kızılderili kanı var mı?" 

"Bildiğim kadarıyla yok." 

"Benziyorsun, hepsi bu." 

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm." 

"Önemli değil. Aç mısın?" 

Gölge başıyla onayladı. "Yiyebilirim," dedi. 

"Bir sonraki ışıkları geçer geçmez iyi bir yer var. İyi yemek. 
Ucuz da." 

Gölge arabayı parka çekti. Arabadan çıktılar. Kilitlemeye zah- 
met etmedi ama anahtarları cebine koydu. Bir gazete almak için 
bozuk para çıkardı. "Burada yemek yemeye gücün yetebiliyor 
mu?" diye sordu. 

"Evet," dedi kız, çenesini kaldırarak. "Kendi paramı ödeyebili- 
rim." 

Gölge başını salladı. "Bak ne diyeceğim. Yazı tura atayım," de- 
di. "Eğer tura: gelirse sen benim yemeğimi ödersin, yazı da ben 
seninkini öderim." 

"Önce parayı göreyim," dedi şüphelice kız. "Çifte turalı bir çey- 
rek doları olan bir amcam vardı." 

Sam onu inceledi, çeyrekte tuhaflık olmadığı konusunda tat- 
min oldu. Gölge, parayı tura üste gelecek şekilde başparmağına 
yerleştirdi ve atarken hile yaptı. Para sallandı, dönüyormuş gibi 
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göründü, sonra yakalayıp sol elini üstüne çevirerek koydu. Sağ 
eliyle kızın önünde açtı. 

"Yazı," dedi Sam mutluca. "Yemekler senden." 

"Tamam," dedi. "Her zaman kazanamazsın." 

Gölge köfte ısmarladı, Sam lazanya. Gölge, yük trenindeki ölü 
adamlarla ilgili herhangi bir şey var mı diye gazeteye göz gezdir- 
di. Yoktu. İlgi çekici tek hikaye ön sayfadaydı: Rekor sayıda kar- 
ga kasabayı istila etti. Yerel çiftçiler diğerlerini korkutsun diye ka- 
sabadaki umumi binaların üstüne ölü kargalar asmak istediler; 
kuşbilimciler, canlıların ölüleri yiyeceğinden dolayı bunun işe ya- 
ramayacağını söylediler. Yöre halkı tatmin olmadı. "Arkadaşları- 
nın cesetlerini gördüklerinde, dedi sözcü, "onları burada isteme- 
diğimizi öğrenecekler." 

Tabaklar, bir kişinin yiyeceğinden çok daha fazla, tepeleme- 
sine doldurulmuş yemeklerle dumanları tüte tüte geldi. 

"Peki Kahire'de ne var?" diye sordu Sam, ağzı dolu. 

"Bir fikrim yok. Patronumdan bana orada ihtiyacı olduğunu 
söyleyen bir mesaj aldım." 

"Ne iş yapıyorsun?" 

"Getir götür işleri." 

Sam gülümsedi. "Şey," dedi, "sen mafyadan değilsin. Hem 
benzemediğinden, hem de o bok parçacısını kullandığından do- 
layı. Her neyse, araban niçin muz kokuyor?" 

Gölge omuz silkip yemeğe devam etti. 

Sam gözlerini kıstı. "Belki de sen bir muz kaçakçısısındır," de- 
"Bana daha ne yaptığımı sormadın." 

"Sanırım okula gidiyorsun." 

"Wisconsin Üniversitesi, Madison." 

"Orada hiç şüphesiz sanat tarihi, kadın araştırmaları okuyorsun 
ve büyük ihtimalle kendi bronzlarını döküyorsun. Ve büyük ihti- 
malle, kirayı karşılamaya yardımcı olması için bir kafede çalışıyor- 
sun." 

Sam çatalını indirdi, burun delikleri açıldı, gözleri fal taşı gibi 
dışarı fırladı. "Bunu nasıl oldu da becerdin?" 

"Ne? İşte şimdi, hayır, doğrusu Latin dilleri ve kuşbilimi oku- 
yorum mu diyorsun?" 


di. 


— 
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"Yani öylesine şansa mı tahmin ettim diyorsun?" 


"Neyi?" 
Sam kara gözlerle ona dik dik baktı. "Sen tuhaf bir adamsın- 
sın,Bay... İsmini bilmiyorum." 


"Bana Gölge derler," dedi. 

Sam, hoşuna gitmeyen bir şeyi tadarmış gibi ağzını buruştur- 
du. Konuşmayı bıraktı, kafasını eğip lazanyasını bitirdi. 

"Oraya niçin Mısır dendiğini biliyor musun?" diye sordu Göl- 
ge, Sam yemeği bitirdiğinde. 

"Kahire yoluna mı? Evet. Orası Ohio ve Missisippi deltasında. 
Nil deltasındaki Mısır'ın Kahire'si gibi." 

"Bu anlamlı." 

Sam iskemlesinde geriye yaslandı, kahveyle çikolatalı kremalı 
pasta sipariş verip eliyle siyah saçlarını taradı. "Evli misiniz, Bay 
Gölge?" Ve sonra Gölge tereddüt edince, "Şey. Yine nazik bir so- 
ru sordum, değil mi?" 

"Onu Perşembe günü gömdüler," dedi, sözcüklerini dikkatlice 
seçerek. "Bir araba kazasında öldü." 

"Ah. Tanrım. Üzgünüm." 

"Ben de." 

Sıkıntılı bir ara. "Üvey ablam oğlunu, yeğenimi, geçen yılın so- 
nunda kaybetti. Çok zor." 

"Evet. Öyle. Niçin öldü?" 

Sam kahvesini yudumladı. "Bilmiyoruz. Aslında ölüp olmadı- 
gını bile bilmiyoruz. Birden ortadan kayboldu. Ama sadece on üç 
yaşındaydı. Geçen kışın ortasında oldu. Ablam bu yüzden yıkıl- 
dı." 

"Hiç, hiçbir ipucu yok muydu?" TV aynasızı gibiydi. Tekrar de- 
nedi. "Cinayetten şüphelendiler mi?" Bu daha da kötüydü. 

"Gözetime alınmayan salak eniştemden, babasından, şüphe- 
lendiler. Onu kaçıracak kadar salak olan. Büyük ihtimalle de ka- 
çırdı. Ama orası Kuzey Ormanları'ndaki küçük bir kasabaydı. Hiç 
kimsenin kapılarını kilitlemediği, sevimli, tatlı, hoş bir kasaba." İç 
çekip başını olumsuzca salladı. Kahve fincanını iki eliyle tuttu. 

"Yarı Kızılderili olmadığında emin misin?" 

"Bildiğim kadarıyla değilim. Ama olabilir. Babam hakkında 
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hiçbir şey bilmiyorum. Ama eğer Amerikan Yerlisi olsaydı annem 
bana söylerdi. Belki." 

Ağız yine buruştu. Sam, çikolata kremalı pastayı yarısında bı- 
raktı: Dilim, kafasının yarısı büyüklüğündeydi. Tabağı masanın 
üzerinden Gölge'ye doğru itti. "İstiyor musun?" 

Gölge gülümsedi. "Tabii," dedi ve onu bitirdi. 

Garson kız hesabı getirdi ve Gölge ödedi. 

"Teşekkürler," dedi Sam. 

Artık hava daha da soğuyordu. Araba çalışmadan önce birkaç 
kez öksürdü. Gölge yola çıktı ve arabayı güney doğru sürdü. "Hiç 
Heredot isminde birini duydun mu?" 

"Tanrım. Ne? 

"Heredot. Hiç onun Tarihi'ni okudun mu?" 

"Biliyor musun?" dedi hayal alemine dalmış gibi. "Anlamadım. 
Nasıl konuştuğunu ya da kullandığın kelimeleri filan anlamıyo- 
rum. Bir an kocaman salak bir herifsin, bir sonrakinde aklımın içi- 
ni okuyorsun, bir sonrakinde de Heredot'tan konuşuyoruz. Şim- 
di, hayır. Heredot'u okumadım. Onu duydum. Belki NPR'da. Ya- 
lanın babası dedikleri o değil mi?" 

"Onun Şeytan olduğunu sanıyordum." 

"Evet, o da. Ama Heredot'un dev karıncalar ve grifonların ko- 
ruduğu altın madenleri olduğunu söylediğinden bahsediyorlar. 
Bu şeyleri nereden uydurmuş." 

"Uydurduğunu sanmıyorum. O ona anlatılanları yazmış. Sanki 
tarih yazıyormuş gibi. Ve çoğu oldukça iyi öyküler. Bir tomar tu- 
haf detay - mesela, biliyor musun, Mısır'da, eğer bir soylunun ka- 
rısı ya da çok güzel bir kız ya da her neyse, ölürse onu üç gün 
mumyacıya yollamazlarmış? Önce çürümesi için güneşin altında 
bekletirlermiş." 

"Niçin? Ah, dur. Tamam, sanırım niye olduğunu biliyorum. Ah, 
bu iğrenç." 

"Ve savaşlar da var, her tür normal şey. Sonra tanrılar var. Ada- 
mın biri, savaş sonucunu bildirmek için koşarak dönüyor. Koşu- 
yor, koşuyor ve ormanın içindeki bir açıklıkta Pan'ı görüyor. Pan 
diyor ki, “Onlara söyle bana buraya bir tapınak diksinler." Adam 
tamam diyor ve yolun geri kalanını koşuyor. Savaşın haberini ve- 
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riyor ve sonra diyor ki 'Ah, aklımdayken, Pan ona bir tapınak in- 
şa etmenizi istiyor. Gerçekten gerçekçi, değil mi?" 

"Demek onun içinde tanrılar olan öyküler var. Ne demeye ça- 
lışıyorsun? Bu adamlar halüsinasyon mu gördüler?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Öyle değil." 

Sam bir şeytan tırnağını ısırdı. "Beyin hakkında bir kitap oku- 
dum," dedi. "Oda arkadaşımdaydı ve onu etrafta gösterip duru- 
yordu. Kitap söyle bir şeydi; 5000 yıl önce beyin loplarının sigor- 
tasının nasıl attığını ve daha önce beyinlerinin sağ lopu bir şey 
söylediğinde, bunu tanrıların onlara ne yapacaklarını söyleyen 
ses olduğunu sandıklarını anlatıyordu. Bu sadece beyinde olan 
bir şey." 

"Ben kendi teorimi daha çok beğeniyorum," dedi Gölge. 

"Senin teorin ne?" 

"O zamanlar, insanlar ara sıra tanrılarla karşılaşırlardı." 

"Ah." Sessizlik: sadece arabanın tıkırtısı, motorun gürültüsü ve 
susturucunun homurtusu - ki bu pek sağlam gelmiyordu. Sonra, 
"Ne dersin hâlâ oradalar mıdır?" 

"Nerede?" 

"Yunanistan'da. Mısır'da. Adalarda. O yerlerde. Ne dersin o in- 
sanların yürüdüğü yerlerde yürümüş olsan tanrıları görebilir miy- 
din?" 

"Belki. Ama insanları gördüklerinin ne olduğunu bileceklerini 
sanmıyorum." 

"Bahse girerim ki aynı uzaylı yaratıklar gibi," dedi Sam. "Bu- 
günlerde insanlar uzaylı yaratıklar görüyorlar. Geçmişte de tanrı- 
ları gördüler. Belki de uzaylı yaratıklar beynin sağ tarafından ge- 
liyorlar." 

"Tanrıların daha önce yaptıklarını hiç sanmıyorum," dedi Göl- 
ge. "Kurbanlarını kendileri katletmediler. Onların kendileri yerine 
bu işi yaptıracak insanları vardı." 

Sam kıkırdadı. Birkaç dakika sessiz gittiler ve sonra dedi ki, 
"Hey, bu bana Karşılaştırmalı Din 101'den en sevdiğim tanrı hika- 
yemi hatırlattı. Dinlemek ister misin?" 

"Tabii," dedi Gölge. 

"Tamam. Bu Odin hakkında. Biliyor musun? Bir zamanlar bir 
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Viking gemisinde bir Viking Kralı vardı - bu besbelli ki eski Vi- 
kingler dönemindeydi - rüzgârsız kaldıkları için gidemiyorlardı, 
bu yüzden eğer Odin onlara rüzgâr yollayıp karaya ulaştırırsa, 
adamlarından birini Odin'e kurban edeceğini söylüyor. Tamam. 
Rüzgâr esiyor ve karaya çıkıyorlar. Böylece karada kimin kurban 
edileceğini saptamak için kura çekiyorlar - ve kurada kralın ken- 
disi çıkıyor. Şey, bundan dolayı pek memnun olmuyor ama dü- 
şünüp onu kukla gibi asabilirlerse bir şey olmayacağını keşfede- 
rek çözümü buluyorlar. Bir buzağının bağırsaklarını çıkarıyorlar 
ve gevşekçe adamın boynuna ilmik yapıyorlar. Diğer ucunu ince 
bir dala bağlıyorlar. Mızrak yerine bir kamış alıyorlar ve onunla 
itip, hadi ‘Tamam, asıldın, Odin'e kurban edildin, diyorlar." 

Yol viraj yaptı: Diğer Kasaba, nüfus 300, eyalet 12 yaş altı hız 
paten şampiyonası ikincisi, yolun iki yanında dev asa boyutlu iki 
cenaze levazımatçısı, Gölge sadece 300 kişi yaşıyorsa kaç tane ce- 
naze levazımatçısına ihtiyaç olur diye düşündü... 

"Tamam. Onlar Odin'in adını anar anmaz, kamış bir mızrağa 
dönüşüp adamın böğrüne saplanıyor. Buzağı bağırsakları kalın 
bir ipe dönüşüyor, dal ağacın ana dallarından biri oluyor. Ağaç 
yükseliyor, yer alçalıyor ve kral moraran yüzüyle böğrüne saplı 
mızrakla ölmek üzere orada asılı kalıyor. Hikayenin sonu. Beyaz 
insanların bazı sikik tanrıları var, Bay Gölge." 

"Evet," dedi Gölge. "Sen beyaz değil misin?" 

"Ben Cherokee'yim, dedi. 

"Saf kan mı?" 

"Hayır. Sadece yarı yarıya. Annem beyazdı. Babam gerçek bir 
rezervasyon Kızılderilisi. Buralarda görünmüş, sonunda annemle 
evlenmiş ve beni yapmışlar. Sonra ayrıldıklarında Oklahoma'ya 
geri döndü." 

"Rezervasyona geri mi döndü?" 

"Hayır. Ödünç para aldı ve Taco Bill isminde bir Taco Bell tak- 
lidi açtı. İşleri iyi. Benden hoşlanmıyor. Benim melez olduğumu 
söylüyor." 

"Özgünüm. 

"O bir ayı. Ben Kızılderili kanımdan dolayı gurur duyuyorum. 
Üniversite harçlarımı ödememe yardımcı oluyor. Kahrolasıca, bir 
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gün büyük ihtimalle bir iş bulmamı bile sağlayabilir, eğer bronz- 
larımı satamazsam." 

"Bu her zaman için olası," dedi Gölge. 

Gölge kasabanın kenarında sefalet içindeki bir eve Sam'ı bı- 
rakmak için El Paso'da, IL (nüfus 2500) durdu. Ön avluda, yanıp 
sönen ışıklarla kaplı, büyük tel iskeletli modellerden bir ren geyi- 
ği duruyordu. "İçeri gelmek ister misin?" diye sordu Sam. "Teyzem 
sana kahve yapar." 

"Hayır," dedi. "Benim gitmem lazım." 

Sam ona gülümsedi, birden ve ilk kez savunmasız göründü. 
Hafifçe onun koluna vurdu. "Sen kafayı yemişsin. Ama coolsun." 

"Ben herkesin öyle olduğuna inanıyorum," dedi Gölge. "Yol 
arkadaşlığı için teşekkürler." 

"Önemli değil," dedi. "Kahire'ye giderken yolda herhangi bir 
tanrı görürsen, onlara benden selam söylemeyi unutma." Araba- 
dan indi ve evin kapısına gitti. Zili çaldı ve arkasına bakmadan 
kapıda durdu. Gölge, kapı açılıp Sam sağlam bir şekilde içeri gi- 
rene kadar bekledi. Sonra gaza bastı ve tekrar otoyola yöneldi. 
Normal, Bloomington ve Lawndale'den geçti. 

O gece saat on birde Gölge titremeye başladı. Tam Middle- 
town'a giriyordu. Uyumaya ihtiyacı olduğuna karar verdi yoksa 
daha fazla araba kullanamayacaktı. Night's Inn'in önüne çekti, ze- 
min katındaki odası için peşin otuz beş dolar ödedi ve odasına 
gitti. Üzgün bir hamamböceği, çini zeminin ortasında sırtüstü ya- 
tıyordu. Gölge bir havlu aldı ve küveti temizledi sonra suyu açtı. 
Odada elbiselerini çıkardı ve onları yatağın üstüne koydu. Göv- 
desindeki çürükler koyu renkli ve yeniydi. Küvetin içine oturup 
banyo suyunun renginin değişmesini izledi. Sonra çıplak bir va- 
ziyette, çoraplarını, donunu, tişörtünü lavaboda yıkadı, sıktı ve 
banyo küvetinin üstündeki duvardan çektiği çamaşır ipine astı. 
Hamamböceğini olduğu yerde bıraktı, ölülere saygı olarak. 

Gölge yatağa yattı. Bir porno film seyretmeyi düşündü ama te- 
lefonun yanındaki film başına öde aletine kredi kartı gerekiyordu 
ve bu çok riskliydi. Sonra tekrar, o yapmazken diğer insanların 
seks yapmasını seyretmenin kendini daha hissetmesini sağlama- 
yacağına ikna oldu. Ona eşlik etsin diye TV'yi açtı; 45 dakika son- 
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ra TV'nin kendiliğinden kapatması için uzaktan kumandada uyu 
düğmesine üç kez bastı. Saat gece yarısına çeyrek vardı. 

Görüntü motel-bulanıklığındaydı ve renkler ekranda yüzüyor- 
lardı. Televizyonun çorak topraklarında, odaklanamadan, bir ge- 
ce yarısı showunda diğerine zapladı. Adamın biri, mutfakta bazı 
şeyler yapan ve Gölge'de bunların hiçbiri olmayan, bir düzine 
farklı mutfak aletinin işini yapan bir şeyi tanıtıyordu. Zap. Takım 
elbiseli bir adam, bunların ahir zamanlar olduğunu ve eğer Göl- 
ge ona para yollarsa İsa'nın - adamın telâffuzuna göre iki veya üç 
harflik bir kelime - Gölge'nin işini geliştirip büyüteceğini açıklı- 
yordu. Zap: M*A*S*H'ın bir bölümü bitti ve Dick Van Dyke Show 
başladı. 

Gölge, yıllardır Dick Van Dyke Show'un hiçbir bölümünü izle- 
memişti ama onun çizdiği 1965 model siyah beyaz dünyada ra- 
hatlatıcı bir şey vardı. Uzaktan kumandayı yatağın yanına koydu 
ve başucu lambasını söndürdü. Gözleri yavaş yavaş kapanırken, 
şovda tuhaf bir şey olduğunun farkına vararak izledi. Dick Van 
Dyke Showiun bölümlerinin çoğunu izlememişti, bu yüzden bu- 
nun daha önce gördüğünü hatırlayamadığı bir bölüm olmasına 
şaşırmadı. Tuhaf bulduğu şey ise ses tonuydu. 

Bütün sürekli oyuncular, Rob'un içki içmesinden endişeliydi- 
ler: İşine günlerdir gidemiyordu. Onun evine gittiler: Kendini ya- 
tak odasına kilitlemişti, dışarı çıkmaya ikna edilmesi gerekiyordu: 
sendeleyerek yürüyecek kadar sarhoştu ama hâlâ çok komikti. 
Maurie Amsterdam ve Rose Marie'nin oynadıkları arkadaşları bir 
kaç iyi espriden sonra dışarı çıktılar. Sonra Rob'un karısı onun ya- 
nında gözükmek için geldiğinde, Rob onun yüzüne sertçe vurdu. 
Karısı yere oturdu ve ağlamaya başladı; ama bunlar meşhur Mary 
Tyler Moore feryadı değil onun yerine hafif, çaresiz hıçkırıklardı, 
kendi kendine sarılmış fısıldıyordu, "Bana vurma, lütfen ne ister- 
sen yapacağım, yeter ki bana bir daha vurma." 

"Bu da ne boktan iş?" dedi yüksek sesle Gölge. 

Görüntü fosforlu bir benekli bulanıklığa dönüştü. Dick Van 
Dyke Show geri geldiğinde açıklanamaz bir şekilde Lucy'i Seviyo- 
rum'a dönüştü. Lucy, eski buzluklarını yeni bir buzdolabıyla de- 
giştirmesine izin vermesi için Ricky'yi ikna etmeye çalışıyordu. 
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Bununla beraber, Ricky gittiğinde kanepeye oturdu, bacaklarını 
altında topladı, ellerini kucağına koyup sabırlıca, yılların gerisin- 
deki siyah-beyazlar içinde baktı. 

"Gölge?" dedi. "Konuşmamız gerekiyor." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. Lucy çantasını açtı ve bir sigara çı- 
karıp pahalı gümüş bir çakmakla yaktı, sonra çakmağı kaldırdı. 
"Seninle konuşuyorum," dedi. "Evet?" 

"Bu olanaksız," dedi Gölge. 

"Sanki yaşantının geri kalanı akla yatkın? Boş versene ya." 

"Her neyse. Lucille Ballun benimle TV'den konuşması, bu ana 
kadar başıma gelenlerden bir kaç misli daha acayip," dedi Gölge. 

"Ben Lucille Ball değilim. Lucy Ricardo'yum. Ve biliyor musun 
- ben o bile değilim. Bu bağlamda, bu olaya bakışın kolay yönü. 
Hepsi bu." Kanepenin üstünde rahatsızca doğruldu. 

"Sen kimsin?" diye sordu Gölge. 

"Tamam," dedi. "İyi bir soru. Ben salak kutusuyum. Ben 
TV'yim. Ben her şeyi gören göz ve katot ışınının dünyasıyım. Ben 
gaf tüpüyüm. Ben ailelerin tapınmak için önünde toplandıkları 
küçük sunağını." 

"Sen televizyon musun? Yoksa televizyondaki biri mi?" 

"TV bir sunaktır. Ben insanların adına kurban verdikleri şe- 
yim." 

"Ne kurban ederler?" diye sordu Gölge. 

"Çoğunlukla zamanlarını," dedi Lucy. "Bazen birbirlerini." İki 
parmağını uçlarından kaldırıp hayali bir barut dumanını üfledi. 
Sonra göz kırptı; kocaman bir eski Lucy'yi Seviyorum göz kırpışı. 

"Sen bir tanrı mısın?" dedi Gölge. 

Lucy yapmacık biçimde gülümsedi ve sigarasından bir hanı- 
mefendi gibi bir fırt aldı. "Öyle de diyebilirsin," dedi. 

"Sam sana selam söyledi," dedi Gölge. 

"Ne? Sam da kim? Neden bahsediyorsun?" 

Gölge saatine baktı. On ikiyi yirmi geçiyordu. "Önemli değil," 
dedi. "Şimdi, TV'deki Lucy. Ne hakkında konuşmamız gerekiyor? 
Son zamanlarda birçok kişi benimle konuşma gereği duyuyor. 
Genelde de bu birisinin bana vurmasıyla sona eriyor." 

Kamera yakın çekime girdi: Lucy kaygılanmış gibi göründü: 
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dudakları büzüldü. "Bundan nefret ediyorum. İnsanların seni in- 
citmesinden nefret ediyorum, Gölge. Ben asla öyle yapmam, tat- 
lım. Hayır, sana bir iş teklif etmek istiyorum." 

"Ne yapacağım?" 

"Benim için çalışacaksın. Hayalet şovundaki sorununu duy- 
dum ve onu nasıl hallettiğinden etkilendim. Hızlı ve verimli; gü- 
cenme yok, etkileyici. Sende böyle bir şey olduğunu kim düşü- 
nebilirdi ki? Gerçekten toz oldular." 

"Gerçekten mi?" 

"Seni küçük gördüler, aşkım. Bu benim yapacağım bir hata de- 
gil. Senin benim ordumda olmanı istiyorum." Ayağa kalkıp kame- 
raya doğru yürüdü. "Duruma şöyle bak, Gölge: Biz gelecek şeyiz. 
Biz işlek büyük alışveriş merkezleriyiz - dostların boktan turistlik 
yerler. Lanet dostların otobanların kenarında ev yapımı mamulle- 
rini at arabasında satarlarken bizler büyük online mağazalarız. 
Onlar manav bile değiller. Kamçılı, at arabalı satıcılar. Balina ke- 
miği korse tamircileri. Biz bugün ve yarınız. Dostların artık dün 
bile değiller." 

Bu oldukça tanıdık bir konuşmaydı. "Hiç limoya binen şişko 
bir veletle tanıştın mı?" diye sordu Gölge. 

Gülünç bir şekilde gözlerini yuvarlayıp ellerini açtı, Lucy Ri- 
cardo'nun bir felaketin sorumluğunu kabul etmemesi komikti. 
"Teknik servis elemanı mı? Teknik servis elemanıyla mı tanıştın? 
Bak, o iyi bir çocuktur. Bizden biri. Sadece tanımadığı insanlara 
karşı iyi değildir. Bizim için çalışmaya başladığında onun ne ka- 
dar şaşırtıcı olduğunu göreceksin." 

"Ya sizin için çalışmak istemezsem, Lucy'i Seviyorum?" 

Lucy'nin dairesinin kapısı çalındı ve Ricky'nin kulisten duyu- 
labilecek sesi, bir sonraki sahnede kulübe gitmek üzere oldukla- 
rını, Lucy'yi bu kadar meşgul eden şeyin ne olduğunu soruyordu: 
Lucy'nin çizgi filimsi yüzünde birden bir kızgınlık ifadesi belirdi. 
"Kahretsin," dedi. "Bak, moruklar sana ne kadar veriyorsa ben iki 
mislini verebilirim. Üç mislini. Yüz mislini. Sana her ne veriyor- 
larsa, çok fazlasını verebilirim." Gülümsedi, mükemmel bir yara- 
maz Lucy Ricardo gülümsemesiyle. "İsmini sen koy, tatlım. Neye 
ihtiyacın var?" Bluzunun düğmelerini açmaya başladı. "Hey," de- 
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di. "Hiç Lucy'nin memelerini görmek istedin mi?" 

Ekran karardı. Kendi kendine kapanış devreye girmişti ve ma- 
kine kendini kapattı. Gölge saatine baktı: yarımdı. "Pek isteme- 
dim," dedi Gölge. 

Yatağında döndü ve gözlerini kapattı. Çarşamba, Bay Nancy 
ve diğerlerinden karşı gruptan daha fazla hoşlanmasının nede- 
ninin çok açık sözlü olmaları olduğunu anladı: Pis ve cimri olabi- 
lirlerdi, yemeklerinin tadı bok gibi olabilirdi; ama en azından kli- 
şelerle konuşmamışlardı. 

Ve ne kadar ucuz, ne kadar berbat ya da ne kadar hüzünlü 
olurlarsa olsunlar, her zaman için bir turistik yeri büyük alışveriş 
merkezlerine tercih edeceğini düşündü. 


Sabah, Gölge'yi yine yolda buldu. Yapraksız ağaçlar ve otlardan 
kımıltısız kahverengi bir kış manzarasında arabayı yavaşça sürü- 
yordu. Son karlar yok olmuştu. Bok parçasının benzin deposunu 
Eyalet On Altı Yaş Altı Kadınlar 300 metre ikincisinin kasabasın- 
da doldurdu. Onun dağılmasını engelleyen şeyin pislik olmadığı- 
nı umarak arabayı benzincideki yıkama yerine soktu. Arabanın, 
yıkandıktan sonra - her türlü nedene rağmen - beyaz ve çok az 
paslı olduğunu keşfetmek onu şaşırttı. Tekrar yola çıktı. 

Gökyüzü inanılmaz derecede maviydi ve fabrika bacalarından 
çıkan endüstriyel beyaz dumanlar bir fotoğraf gibi gökyüzünde 
donmuşlardı. Bir atmaca kendini ölü bir ağaçtan bıraktı ve ona 
doğru uçtu, kanatları güneş ışığında bir seri stop-motion fotoğraf 
gibi yanıp sönüyordu. 

Bir ara, kendini Doğu St Louis'e gider buldu. Bunu engelleme- 
ye çalıştı ve onun yerine kendini bir endüstriyel parktaki kırmızı 
ışıklı bölgeymiş gibi görünen yerin içinden geçerken buldu. On 
altı tekerlekliler, dev kamyonlar, geçici depoya benzeyen, bir ta- 
nesinin 24 Saat Açık Gece Klübü ve bir tanesinde de Kasaba'nın 
En iyi Röntgenci Gösterisi olduğu iddia edilen binaların dışında 
park etmişti. Gölge başını olumsuzca salladı ve arabayı sürmeye 
devam etti. Laura, giysili ya da giysisiz dans etmeyi çok severdi 
(anılmaya değer birçok gecede, bir eyaletten diğerine giderler- 
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ken). Gölge de onu seyretmeyi severdi. r 

Öğle yemeği, Red Bud ismindeki bir kasabada yediği bir sand- 
viç ve bir kutu kolaydı. 

Binlerce, buldozer, traktör ve Caterpillar enkazıyla dolu bir va- 
diden geçti. Burasının buldozerlerin ölmek için gittikleri bir bul- 
dozer mezarlığı olup olmadığını merak etti. 

Pop-a-top Lounge'u geçti. Chester'e (Temel Reis'in Memleke- 
ti) doğru devam etti. Evlerin önlerinde sütunlar olmaya başladığı- 
nı fark etti. En döküntü, en ufak tefek evlerin bile artık başkası- 
nın gözünde onu bir konak gibi göstermek için beyaz sütunları 
vardı. Büyük çamurlu bir nehrin üstünden geçti ve tabelaya göre 
isminin Büyük Çamurlu Nehir olduğunu görünce kahkahalarla 
güldü. Kışla birlikte yapraklarını dökmüş üç ağacı örten kahve- 
rengi bir asma gördü; onları tuhaf bir şekilde eğmiş ve neredey- 
se insan şekline dönüştürmüştü: O Cadı olabilirdi, onun falına 
bakmaya hazır, beli bükülmüş üç yaşlı kocakarı. 

Arabayı Mississippi boyunca sürdü. Gölge, Nil'i daha önce hiç 
görmemişti ama geniş kahverengi nehrin üzerinde, ona Nil'in ça- 
murlu geniş alanını hatırlatan göz kamaştırıcı bir ikindi güneşi 
parlıyordu: Bu şimdiki Nil değildi tabii ki, uzun zaman önce, pa- 
pirüs bataklıkları içinde bir yol gibi akan, kobra, çakal ve vahşi 
sığırların vatanı ... . 

Bir tabela Thebes'i gösterdi. 

Yol, üç buçuk metre yükseğe yapılmıştı, bu yüzden arabayı 
bataklığın üstünde sürüyordu. Uçan kuş sürüleri mavi gökyüzün- 
de siyah noktalar halinde, gözü dönmüş bir Browny gibi hareket 
ederek ileri geri uçuyorlardı. 

Akşama doğru güneş, alçalmaya başlayınca, dünyayı esraren- 
giz ve gerçeğin ötesindeymiş gibi gösteren yoğun, sıcak koyu bir 
ışık olan elf ışığıyla ışıl ışıl yaptı. İşte bu ışıkta Gölge, Şimdi Tari- 
hi Kahire'ye Giriyorsunuz tabelasını solladı. Bir köprünün altın- 
dan geçti ve kendini küçük bir liman kasabasında buldu. Kahire 
adliyesinin heybetli yapısı ve daha da heybetli Gümrük Binası, 
günün sonundaki ışığın altın şurubunda yeni pişmiş dev kurabi- 
yelere benziyordu. 

Arabasını bir yan sokağa park etti ve Ohio ya da Mississippi'ye 
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baktığından emin olmadan, nehrin kenarındaki sete doğru yürü- 
dü. Küçük kahverengi bir kedi, burnunu bir apartmanın arkasın- 
daki çöp tenekelerine soktu ve çöp tenekeleri arasında sıçradı. 
Işık çöpleri bile büyülü bir hale getirdi. 

Tek bir martı nehrin kenarı boyunca süzülüyor, giderken de 
kendini düzeltmek için bir kanadını çırpıyordu. 

Gölge yalnız olmadığını fark etti. Ayaklarında eski tenis ayak- 
kabıları, üzerinde elbise olarak gri bir yün erkek kazağıyla küçük 
bir kız çocuğu, altı yaşın sıkıntılı ciddiyetiyle ona dik dik bakarak 
üç metre uzakta, yaya kaldırımında duruyordu. Saçları düz, uzun 
ve siyahtı. Teni nehir kadar kahverengiydi. 

Gölge ona sırıttı. Kız da ona karşılık, meydan okurcasına dik 
dik baktı. 

Su kıyısından bir miyavlama ve cıyaklama geldi. Küçük kah- 
verengi kedi dökülmüş çöp tenekesinden hızla fırladı, peşinde 
uzun burunlu siyah bir köpek vardı. Kedi bir arabanın altına dal- 
dı. 

"Hey," dedi küçük kıza Gölge. "Daha önce hiç görünmezlik 
tozu gördün mü?" 

Kız tereddüt etti. Sonra başını olumsuzca salladı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Şimdi bunu izle." Gölge sol eliyle bir 
çeyrek dolar çıkardı, kaldırıp iki tarafını da gösterdi, sonra sağ eli- 
ne atıyormuş gibi yapıp elini boşluğun üstüne kapadı ve elini ile- 
ri uzattı. "Şimdi" dedi, "cebimden biraz görünmezlik tozu alıyo- 
rum..." ve sol eliyle göğüs cebine uzandı. Bunu yaparken pa- 
rayı oraya bıraktı, "... ve onu paralı elin üzerine serpiyorum . . 
." ve serpiyormuş gibi yaptı, ". . . bak - şimdi çeyrek de görün- 
mez oldu." Boş sağ elini ve sonra hayretler içinde, boş sol elini 
de açtı. 

Küçük kız dik dik bakmaya devam etti. 

Gölge omuz silkti ve ellerini tekrar cebine sokup, birine bir 
çeyrek, birinde katlanmış bir beş dolar aldı. Onları havadan çıka- 
racak ve sonra beş doları kıza verecekti. Kızın ihtiyacı varmış gi- 
bi görünüyordu. "Hey," dedi. "Seyircilerimiz de var." 

Siyah köpekle küçük kahverengi kedi de kızın yanında, dik- 
katle onu izliyorlardı. Köpeğin koca kulakları dikleştirilmişti ve 
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ona tetikteymiş gibi komik bir ifade veriyordu. Altın çerçeveli bir 
gözlük takan, leylek gibi uzun boylu bir adam, kaldırımdan bir 
şey arar gibi sağa sola bakarak onlara doğru geliyordu. Gölge, 
adamın köpeğin sahibi olup olmadığını merak etti. 

"Ne dersin?" diye köpeğe sordu Gölge, küçük kızı rahatlatmak 
için. "Mükemmeldi, değil mi?" 

Siyah köpek uzun burnunu yaladı. Sonra kalın, yavan bir ses- 
le dedi ki, "Bir keresinde Harry Houdini'yi gördüm ve inan bana 
adamım, sen Harry Houdini'nin kılı bile olamazsın." 

Küçük kız hayvanlara baktı, Gölge'ye baktı ve kaçtı; ayakları 
cehennemin bütün güçleri arkasından geliyormuş gibi kaldırımı 
dövüyordu. İki hayvan onu gitmesini izlediler. Leylek gibi adam 
köpeğin yanına geldi. Eğildi ve dikilmiş sivri kulaklarını kaşıdı. 

"Hadi," dedi köpeğe altın çerçeveli gözlüklü adam. "Bu sade- 
ce bir para oyunuydu. Su altından çıkışı yapacak gibi görünmü- 
yor." 

"Şimdi değil," dedi köpek. "Ama yapacak." Altın rengi ışık yok 
olmuş ve alacakaranlığın griliği başlamıştı. 

Gölge çeyreği ve kağıt parayı cebine geri bıraktı. "Tamam," 
dedi. "Hanginiz Çakal?" 

"Gözlerini kullan," dedi uzun burunlu siyah köpek. Altın çer- 
çeveli gözlüklü adamın yanından kaldırımda yavaş yavaş yürüme- 
ye başladı. Gölge, bir anlık tereddütten sonra onları takip etti. Ke- 
di ortalarda gözükmüyordu. Bir sıra tahta döşeme evin sonunda 
geniş, eski bir binaya geldiler. Kapını yanındaki tabelada şöyle 
yazıyordu. Ibis ve Jacguel. Aile şirketi. Cenaze Levazımalçısı. 
1863'den beri. 

"Ben Bay Ibis'im," dedi altın çerçeveli gözlüklü adam. "Sanırım 
seni akşam yemeğine davet etmem lazım. Korkarım ki buradaki 
arkadaşımın yapması gereken bazı işleri var." 
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Amerika'da Bir Yer 


New York Salim'i korkutuyor ve bu yüzden örnek çantasını ko- 
rurcasına iki eliyle göğsüne bastırıyor. Ona bakışlarından dolayı 
zencilerden korkuyor. Tanıyabildiği, tamamen siyahlar giymiş, 
şapkalı, sakallı, bukleli ve sayısını bilmediği, tanıyamadığı diğer 
Yahudilerden korkuyor. Yüksek, çirkin binalardan dışarı dökülen, 
kaldırımlardaki, her boyda ve kalıptaki insan kalabalığından kor- 
kuyordu. Trafiğin korna velvelesinden korkuyor. Hem pis, hem 
de güzel kokan ve Oman'ın havasına hiç benzemeyen havadan 
bile korkuyor. 

Salim bir haftadır Amerika'da, New York'taydı. Her gün iki ya 
da üç farklı büroyu ziyaret ediyor, örnek çantasını açıyor, onlara 
bakır süs eşyalarını, yüzükleri, şişeleri, minik el fenerlerini, Empi- 
re State Binası'nın, Özgürlük Anıtı'nın, Eyfel Kulesi'nin içi parılda- 
yan bakır modellerini gösteriyor. Her gece, memleketi Muscat'da- 
ki eniştesi Fuad'a faks çekip, sipariş almadığını ya da mutlu bir 
günde birkaç sipariş aldığını (ama Salim acı bir şekilde bunun 
uçak biletini ve otel ücretini bile karşılamayacağını biliyor) söylü- 
yor. 

Salim'in anlamadığı nedenlerden dolayı eniştesinin ortağı ona 
46. caddedeki Paramount Otel'de yer ayırtmıştı. Salim orasını ka- 
fa karıştırıcı, klostrofobik, pahalı ve değişik buluyor. 

Fuad, Salim'in kız kardeşinin kocasıydı. Zengin bir adam de- 
gildi ama küçük bir hediyelik eşya fabrikasının ortaklarındandı. 
Her şey diğer Arap ülkelerine, Avrupa'ya ve Amerika'ya ihraç et- 
mek için yapılıyor. Salim altı aydır Fuad için çalışıyordu. Fuad onu 
biraz korkutuyor. Fuad'ın fakslarının tonu gittikçe sertleşiyor. O 
akşam, Salim otel odasında oturmuş, Kuran'ını okuyor, kendi 
kendine bunun geçeceğini, bu tuhaf dünyadaki zamanın sınırlı ol- 
duğunu söylüyor. 

Eniştesi ona çeşitli yol harcamaları için bin dolar verdi. İlk gör- 
düğünde ona büyük meblâğ gibi görünen bu para, Salim'in ina- 
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nabileceğinden çok daha hızlı uçup gidiyor. İlk geldiğinde cimri 
bir Arap olarak görünmekten korktuğundan, karşısına çıkan her- 
kese dolarlarla bahşiş verdi. Sonra, onların bundan faydalandığı- 
na, hatta kendisine güldüklerine karar verdi ve bahşiş vermeyi ta- 
mamen kesti. 

Metroyla yaptığı ilk ve tek yolculuğunda şaşırıp kaybolunca 
randevusunu kaçırdı. Şimdi gerekli olduğunda sadece taksiye bi- 
niyor ve diğer zamanlarda yürüyor. Aşırı sıcak bürolara tökezle- 
nerek giriyor; dışarıdaki soğuktan yanakları hissiz, paltosunun al- 
tında terlemiş, ayakkabıları sulu kardan sırılsıklam. Rüzgâr, bul- 
varlar arasından (sokaklar Doğu'dan Batı'ya uzandığından, rüzgâr 
Kuzey'den Güney'e esiyor, bütün bunlar o kadar basit ki Salim 
her zaman Kabe'nin hangi yönde olduğunu biliyor) estiğinde, 
açıktaki teninde sanki yumruk yemişçesine şiddetli bir soğuk his- 
sediyor. 

Otelde asla yemek yemiyor (çünkü otel masrafı Fuad'ın ortak- 
ları tarafından karşılanırken yemeğini kendisi ödemesi gerekiyor). 
Onun yerine falafel ve küçük yiyecek dükkanlarından yemek alıp 
otele kimsenin umursamadığını fark edene kadar paltosunun altı- 
na gizleyerek getiriyordu. O zamandan sonra bile, loş aydınlatıl- 
mış asansörlerle (Salim her zaman onu katına çıkaracak düğmeyi 
bulmak için eğilmek ve gözlerini kısarak bakmak zorunda) kaldı- 
gı minnacık beyaz odaya yemek getirirken kendini bir tuhaf his- 
sediyor. 

Salim üzgün. Bu sabah kalktığında onu bekleyen faks kısa ve 
sert; alışılmadık derecede azarlayıcı, katı ve hayal kırıklığına uğ- 
ratıcı: Salim onları aldatıyor - kız kardeşini, Fuad'ı, Fuad'ın iş or- 
taklarını, Oman Sultanlığını, bütün arap dünyasını. Sipariş ala- 
mazsa, Fuad artık Salim'i yanında çalıştırma yükümlülüğü olduğu- 
nu düşünmeyecek. Ona güveniyorlardı. Oteli çok pahalıydı. Pa- 
ralarıyla Salim ne yapıyordu, Amerika'da sultanlar gibi mi yaşıyor- 
du? Salim faksı odasında (her zaman çok sıcak ve boğucuydu, bu 
yüzden dün gece bir pencere açmıştı ve şimdi de çok soğuktu) 
okudu ve bir süre orada oturdu; yüzü tam bir ıstırap ifadesinde 
dondu kaldı. 

Sonra Salim kent merkezine doğru yürüyor, örnek çantasını 
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sanki içinde elmas ve yakutlar varmış gibi tutarak, soğukta Brod- 
way ve 19. caddeye gelene kadar blok blok ağır adımlarla yürü- 
yor. Bir deli üzerinde boş bir işgal binası buluyor. Merdivenlerden 
dördüncü kattaki Panglobal Imports'un bürosuna çıkıyor. 

Büro kirli ama Panglobal'ın Birleşik Devletlere Uzak Do- 
gu'dan giren hediyelik süs eşyaların yarısını kontrol altında tuttu- 
gunu biliyor. Gerçek bir sipariş, Panglobal'ın dikkate değer bir si- 
parişi Salim'in seyahatini kurtarabilir, başarısızlıkla başarı arasında 
bir fark yapabilir, bu yüzden Salim dış büroda rahatsız bir tahta 
sandalyede, örnek çantası kucağında beklerken, birbiri ardına 
Kleenexlere burnunu hınkıran, masanın arkasında oturmuş, aşırı 
parlak kırmızıya boyanmış orta yaşlı kadına bakıyor. Kadın bur- 
nunu Kleenexe sümkürdükten sonra temizliyor ve çöp kutusuna 
atıyor. 

Salim oraya 10.30 da geldi, randevusundan bir saat önce. Şim- 
di orada oturuyor, yüzü kızarmış, titriyor ve ateşi olup olmadığı- 
nı merak ediyor. Zaman çok yavaş geçiyor. 

Salim kol saatine bakıyor. Sonra boğazını temizliyor. 

Masanın arkasındaki kadın ona ters ters bakıyor. "Evet," diyor. 
Ses eved gibi çıkıyor. 

"Saat 11:35," diyor Salim. 

Kadın duvardaki saate bir göz atıyor ve "Eved," diyor tekrar. 
"Öle," 

"Benim randevum on birdeydi," diyor Salim kızgınlığını yatış- 
tırmaya çalışan bir gülümsemeyle. 

"Bay Blanding burada olduğunuzu biliyor," diyor onu onayla- 
yarak. ("By Bladig buda oldunuzu bilyor.") 

Salim, masadan New York Post'un eski bir sayısını alıyor. İngi- 
lizce konuşması okumasından daha iyi ve çapraz bulmaca çözen 
bir adam gibi makaleleri çözüyor. Yaralı köpek bakışlı genç bir 
adam, kol saatinden gazeteye, oradan da duvar saatine bakarak 
bekliyor. 

12:30 da birkaç adam içerideki bürodan çıkıyor. Yüksek sesle, 
anlaşılmaz bir Amerikan aksanıyla birbirleriyle konuşuyorlar. İçle- 
rinden iriyarı, şiş göbekli olanın ağzında yanmamış bir puro var. 
Dışarı çıkmasıyla beraber Salim'e bir göz atıyor. Masanın arkasın- 
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daki kadına çinko ve limon suyu denemesini söylüyor; çünkü kız 
kardeşi çinko ve C vitamininin değerine inanıyor. Kadın ona de- 
neyeceğini söylüyor ve birkaç zarf veriyor. Adam onları cebine 
koyuyor ve sonra diğer adamlarla beraber koridora çıkıyor. Kah- 
kahalarının sesleri merdivenlerden aşağı doğru yavaş yavaş kay- 
boluyor. 

Saat bir. Masanın arkasındaki kadın bir çekmece açıyor ve dı- 
şarı kahverengi bir torba çıkarıyor, içinde birkaç sandviç, bir el- 
ma ve bir Milk Way var. Bir plastik şişede de taze sıkılmış porta- 
kal suyu çıkarıyor. 

"Özür dilerim,"diyor Salim. "Belki Bay Blanding'i arayabilir ve 
benim hâlâ beklediğimi söyleyebilirsiniz." 

Kadın, sanki bir buçuk metre arayla, iki buçuk saattir orada 
oturmuyorlarmış gibi hâlâ orada oluşuna şaşırmışçasına ona bakı- 
yor. "O öğle yemeğine çıktı," diyor. Öle yemene çıtı. 

Salim biliyor; şu Blanding'in yanmamış purolu adam olduğu- 
nu ciğerine kadar biliyor. "Ne zaman geri gelecek?" 

Kadın omuz silkip sandviçinden bir diş alıyor. "Günün geri ka- 
lanında randevuları var," diyor. Nün eri kalnında, randuuları va. 

"Peki geldiğinde beni görecek mi?" diye soruyor Salim. 

Kadın omuz siliyor ve burnunu hınkırıyor. 

Salim aç, gittikçe de daha çok acıkıyor, hüsrana uğramış du- 
rumda ve güçsüz. 

Saat üçte, kadın ona bakıyor ve diyor ki, "Bu ün gri gimiycek." 

"Anlamadım?" 

"Ba Bladdig. Bu ün gri glmiycek." 

"Yarına bir randevu alabilir miyim?" 

Kadın burnunu hınkırıyor. "Telfon din. Randvular sadce tel- 
fonla verlir." 

"Anladım," diyor Salim. Ve sonra gülümsüyor: o bir satıcı, Fu- 
ad o Muscat'tan ayrılmadan önce ona gülümsemeden Amerika'da 
çıplak olacağını söylemiş. "Yarın arayacağım," diyor. Örnek çan- 
tasını alıyor ve merdivenlerden dondurucu yağmurun sulu sepke- 
ne döndüğü caddeye iniyor. Salim 46. caddedeki oteline olan 
uzun, soğuk yürüyüşü ve örnek çantasının ağırlığını düşünüp ta- 
şınıyor. Sonra kaldırımın kenarına bir adım atıyor ve dolu ya da 
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boş işaretine bakmadan yaklaşan bütün sarı taksilere el sallıyor 
ama bütün taksiler durmadan geçiyor. 

Bir tanesi geçerken hızlanıyor; tekerleklerden biri su dolu bir 
çukura girip buz gibi çamurlu suyu Salim'in pantolonuna ve pal- 
tosuna fışkırtıyor. Bir an için, kendini ağır ağır giden arabalardan 
birinin önüne atmayı düşüp taşınıyor. Sonra, eniştesinin, örnek 
çantasının yazgısıyla Salim'inkinden çok daha fazla ilgileneceğini 
ve bunun Fuad'ın eşi, onun sevgili kız kardeşi (çünkü o her za- 
man annesi ve babası için önemsiz bir utanç kaynağıydı; roman- 
tik ilişkileri her zaman, ihtiyaçtan, kısa ve nispeten anonimdi) dı- 
şında hiç kimseye üzüntü getirmeyeceğini fark ediyor: Aynı za- 
manda arabaların onun hayatına son verecek kadar hızlı gitme- 
diklerinden de kuşkulanıyor. 

Yamru yumru bir sarı taksi yanına çekiyor ve Salim düşünce 
yağmurundan kurtulmanın şükran hisleriyle biniyor. 

Arka koltuk gri boru bandıyla yamalanmış. Yarı açık plastik 
cam sigara içilmez uyarıları ve çeşitli havalananlarına gitmek için 
ne kadar ödeyeceğini gösteren ilanlarla kaplı. Hiç duymadığı 
meşhur birinin sesi, ona emniyet kemerini bağlamasını unutma- 
masını söylüyordu. 

"Paramount Otel, lütfen," diyor Salim. 

Taksi şoförü homurdanıyor ve kaldırımdan kalkıp trafiğe giri- 
yor. Tıraşsız, kalın, toz rengi bir kazak giymiş ve siyah plastik 
gözlükler takıyor. Hava gri ve gece başlıyor. Salim adamın gözle- 
rinde bir sorun olup olmadığını merak ediyor. Silecekler, sokağın 
manzarasına griler ve kirli ışıklar bulaştırıyor. Nereden geldiği bel- 
li olmayan bir kamyon, önlerine çıkıyor ve taksi şoförü peygam- 
berin sakalı üzerine küfrediyor. 

Salim gösterge tablosunun üzerindeki isme bakıyor ama ora- 
dan okuyamıyor. "Ne kadardır taksi kullanıyorsun, dostum?" diye 
adama kendi dilinde soruyor. 

"On yıl," diyor şoför aynı dilde. "Nerelisin?" 

"Muscat,"'diyor Salim. "Oman'da." 

"Omanlı. Ben Oman'da bulundum. Çok uzun zaman evvel. 
Ubar Şehri'ni hiç duydun mu?" 

"Tabii ki, duydum," diyor Salim. "Kayıp Kuleler Şehri. Çölde 
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beş, on yıl önce buldular, tam hatırlamıyorum. Orayı kazanlarla 
beraber kazıda mıydın?" 

"Öyle bir şey. Orası güzel bir şehirdi," diyor taksi şoförü. "Ço- 
ğu geceler üç, belki de dört bin kişi orada kamp yapardı: Her yol- 
cu Ubar'da dinlenirdi, müzik çalar, şarap su gibi akardı. Şehrin va- 
roluş nedeni olan su da onun gibi akardı." 

"Ben de öyle duydum, diyor Salim. "Ve yok oldu, bin yıl ön- 
ce mi dersin? İki bin mi?" 

Taksi şoförü hiçbir şey söylemiyor. Kırmızı trafik ışığında dur- 
dular. Işık yeşile döndü, ama şoför arkasındakilerin anında başla- 
yan kulak tırmalayıcı korna seslerine rağmen hareket etmiyor. Sa- 
lim kararsızca plastik camdaki delikten uzanıyor ve şoförün om- 
zuna dokunuyor. Adamın kafası bir irkilmeyle doğruluyor ve aya- 
ğını gaza basıp onları sallana sallana kavşaktan geçiriyor. 

"Siktirsiktirsiktir," diyor İngilizce. 

"Çok yorgun olmalısın, dostum," diyor Salim. 

"Bu Allah'ın unuttuğu taksiyi otuz saattir kullanıyorum," diyor 
şoför. "Çok fazla. Ondan önce beş saat uyudum ve ondan önce 
de on dört saat kullandım. Noel'den önce şoför açığı var." 

"Umarım çok para kazanıyorsundur," diyor Salim. 

Şoför iç çekiyor. "Pek fazla değil. Bu sabah bir adamı 51. cad- 
deden Newark Havaalanı'na götürdüm. Oraya geldiğimizde adam 
havaalanına daldı ve onu tekrar bulamadım. Yol parası 50 dolar 
uçtu ve geri dönüşte ücretli geçişleri kendim ödemek zorunda 
kaldım." 

Salim başıyla onaylıyor. "Bugünü beni görmeyecek bir adamı 
bekleyerek geçirdim. Eniştem benden nefret ediyor. Bir haftadır 
Amerika'dayım ve paramın yemek dışında bana hiçbir faydası bu- 
lunmadı. Hiçbir şey satamıyorum." 

"Ne satıyorsun?" 

"Bok," diyor Salim. "Beş para etmez, cicili bicili şeyler, değer- 
siz süs eşyaları ve turist incik boncuk. Berbat, değersiz, salakça, 
çirkin bok." 

Taksi şoförü direksiyonu sağa kıvırıyor, bir şeyin yanında dö- 
nüyor ve yola devam ediyor. Salim adamın karanlıkta, yağmurun 
altında, kalın güneş gözlüklerinin arkasından nasıl görüp de ara- 
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ba sürdüğünü merak ediyor. 

"Bok mu satmaya çalışıyorsun?" 

"Evet," diyor Salim, eniştesinin örnekleri hakkında doğruyu 
söylediğinden dolayı heyecanlı ve korkmuş bir vaziyette. 

"Ve onlar onu almayacaklar." 

"Hayır." 

"Tuhaf. Buradaki dükkanlara baktığında tek sattıkları şey o." 

Salim gergince gülümsüyor. 

Bir kamyon önlerindeki caddeyi kesiyor: Önündeki kırmızı su- 
ratlı bir aynasız ellerini sallayıp bağırırken onlara en yakın soka- 
gı işaret ediyor. 

"Sekizinci Bulvar'dan gideceğiz," diyor taksi şoförü. Trafiğin 
tamamen durduğu o caddeye dönüyorlar. Ortada bir korna kako- 
fonisi var; ama arabalar kımıldamıyor. 

Şoför koltuğunda sallanıyor. Çenesi göğsüne inmeye başlıyor; 
bir, iki, üç kez. Sonra yumuşakça horlamaya başlıyor. Salim doğ- 
ru şeyi yaptığını düşünerek adamı uyandırmak için uzanıyor. Om- 
zunu silkmesiyle beraber, şoför kımıldanıyor ve Salim'in eli ada- 
mın yüzüne sürtünüp güneş gözlüğünü kucağına düşürüyor. 

Taksi şoförü gözlerini açıyor ve plastik güneş gözlüklerini tek- 
rar takmak için uzanıyor ama çok geç. Salim adamın gözlerini 
gördü bile. 

Araba yağmurda ağır ağır ilerliyor. Taksimetredeki rakamlar 
yükseliyor. 

"Beni öldürecek misin?" diye soruyor Salim. 

Taksi şoförünün dudakları birbirine geçmiş durumda. Salim 
dikiz aynasından onun yüzünü izliyor. 

"Hayır," diyor çok sakince şoför. 

Araba tekrar duruyor. Yağmur tavanın üzerinde pat pat yağı- 
yor. 

Salim konuşmaya başlıyor. "Büyükannem bir akşam geç saat- 
lerde çölün kenarında bir ifrit, ya da marid gördüğüne yemin et- 
ti. Biz ona bir kum fırtınası, hafif bir rüzgâr dedik ama o hayır de- 
di; yüzünü ve seninki gibi yanan alevlerden gözlerini görmüş." 

Şoför gülümsüyor ama Salim o gülümsemede bir komiklik 
olup olmadığını anlayamıyor. "Büyükanneler de buraya geliyor, 
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diyor. 

"New York'da çok cin var mı?" diye soruyor Salim. 

"Hayır. Pek fazla değiliz." 

"Melekler var, Allah'ın çamurdan yaptığı insanlar var ve sonra 
ateşin halkı var, cinler," diyor Salim. 

"Burada insanlar benim halkım hakkında hiçbir şey bilmiyor, 
diyor şoför. "Bizim dilekleri yerine getirdiğimizi sanıyorlar. Ne 
dersin, eğer dilekleri yerine getirebilseydim bir taksi mi kullanır- 
dım?" 

"Anlamadım." 

Taksi şoförü üzüntülü görünüyor. Salim o konuşurken ayna- 
dan onun yüzüne bakarken ifritin koyu renk dudaklarını izliyor. 

"Bizim dilekleri yerine getirdiğimize inanıyorlar. Buna niçin 
inanıyorlar ki? Ben Brooklyn'de leş gibi kokan bir odada uyuyo- 
rum. Parası olan ya da olmayan bütün leş gibi kokan ucubeler 
için bu taksiyi kullanıyorum. Onları gitmeleri gereken yere götü- 
rüyorum ve bana bazen bahşiş veriyorlar. Bazen sadece ücreti 
ödüyorlar." Alt dudağı titremeye başladı. İfrit patladı patlayacak 
gibi görünüyor. "Bir keresinde biri arka koltuğa sıçtı. Taksiyi geri 
götürmeden önce onu temizlemem gerekti. Bunu nasıl yapabili- 
yor? Koltuktan kurumamış boku temizlemem gerekti. Bu doğru 
mu?" 

Salim elini uzatıp ifritin omzunu okşuyor. Yün kazağın altın- 
daki sert eti hissedebiliyor. İfrit elini direksiyondan çekip bir an 
için Salim'in elinin üstüne koyuyor. 

Salim o zaman çölü düşünüyor: Kırmızı kumlar düşünceleri 
arasında bir toz fırtınası estiriyor, kayıp şehir Ubar'ı saran çadırla- 
rın koyu kırmızı ipekleri zihninin içinde çarpıyor ve dalgalanıyor. 

Sekizinci bulvara doğru gidiyorlar. 

"Yaşlılar inanıyorlar. Deliklere işemiyorlar, çünkü Peygamber 
onlara Cinlerin deliklerde yaşadığını söyledi. Onların konuşmala- 
rını dinlemeye çalıştığımızda meleklerin bize yanan yıldızlar attı- 
ını biliyorlar. Ama bu ülkeye geldiklerinde biz yaşlılar için bile 
çok; ama çok gerilerde kalıyoruz. Memlekette, hiç taksicilik yap- 
mam gerekmezdi." 

"Üzgünüm," diyor Salim. 
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"Bu kötü bir zaman, diyor şoför. "Bir fırtına geliyor. Bu beni 
korkutuyor. Kaçmak için her şeyi yaparım." 

Otele dönerlerken ikisi de başka bir şey söylemiyor. 

Salim taksiden indiğinde İfrit'e yirmi dolar verip üstü kalsın di- 
yor. Sonra aniden gelen bir cesaret patlamasıyla ona oda numa- 
rasını söylüyor. Taksi şoförü karşılık olarak hiçbir şey söylemiyor. 
Genç bir kadın taksinin arkasına biniyor. Taksi soğuk ve yağmu- 
run içine doğru uzaklaşıyor. 

O akşam saat altı. Salim henüz eniştesine faksı yazmadı. Yağ- 
murda dışarı çıkıp kendine o akşamın kebabını ve kızarmış pata- 
tesini alıyor. Sadece bir hafta oldu ama bu New York ülkesinde, 
kilo aldığını, göbeklendiğini, gevşediğini hissediyor. 

Otele geldiğinde taksi şoförünü elleri ceplerinde onu bekler- 
ken gördüğüne şaşırıyor. İfrit siyah-beyaz posta kartlarına bakı- 
yor. Salim'i gördüğünde gülümsüyor, çekingence. "Odanı ara- 
dım," diyor, "ama cevap vermedi. Ben de beklemeye karar ver- 
dim." 

Salim de gülümsüyor ve adamın koluna dokunuyor. "Burada- 
yım," diyor. 

Beraberce loş, yeşil ışıklı asansöre girip, el ele beşinci kata çı- 
kıyorlar. İfrit Salim'in banyosunu kullanıp kullanamayacağını so- 
ruyor. "Kendimi çok pis hissediyorum," diyor. Salim başıyla onay- 
lıyor. Küçük, beyaz odanın çoğunu dolduran yatağa oturuyor ve 
akan duşun sesini dinliyor. Salim ayakkabılarını, çoraplarını ve el- 
biselerinin geri kalanını çıkarıyor. 

Taksi şoförü ıslak bir şekilde, belinde bir havlu bağlı duştan 
çıkıyor. Güneş gözlüklerini takmıyor ve gözleri loş odada kırmızı 
alevlerle yanıyor. 

Salim ağlamaya başlıyor. "Keşke gördüğümü sen de görebil- 
sen," diyor. 

"Dilekleri yerine getirmem, diye fısıldıyor ifrit, havlusunu bı- 
rakıp nazik fakat karşı koyulmaz bir şekilde Salim'i yatağa itiyor. 

İfritin, Salim'in ağzına girip çıkarak gelmesi bir saat ya da da- 
ha fazla sürüyor. Salim bu arada iki kez geldi. Cin'in spermlerinin 
tadı acayip, ateş gibi ve Salim'in boğazını yakıyor. 

Salim, banyoya gidip ağzını yıkıyor. Yatak odasına geri geldi- 
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ğinde taksi şoförü çoktan beyaz yatağın üzerinde uyumuş huzur- 
luca horluyor. Salim yatağa onun yanına yatıyor, ifrite sarılıp te- 
nindeki çölü hayal ediyor. 

Uykuya dalmaya başlarken Fuad'a faksını hâlâ yazmadığını 
fark ediyor ve kendini suçlu hissediyor. İçinde kendini yalnız ve 
boş hissediyor: Uzanıp elini, ifritin kabaran aletine koyuyor ve 
uyurken rahatlıyor. 

Gece yarısından sonra uyanıp, birbirlerine sokuluyorlar ve 
tekrar sevişiyorlar. Bir an Salim ağladığını fark ediyor ve ifrit ya- 
nan dudaklarıyla gözyaşlarını öperek siliyor. "Adın ne?" diye tak- 
si şoförüne soruyor Salim. 

"Araba kullanma iznimde bir isim var ama benim değil," diyor 
ifrit. 

Ondan sonra Salim ne zaman seksin bittiğini ne zaman rüya- 
nın başladığını hatırlayamadı. 

Salim yalnız uyanıyor, soğuk güneş beyaz odaya sessizce so- 
kuluyor. 

Ayrıca, örnek çantası yok, bütün şişeleri, yüzükleri ve hediye- 
lik bakır fenerlerin hiçbiri yok, onların yanında valizinin, cüzda- 
nının, pasaportunun ve Oman'a dönüş biletlerinin de yok oldu- 
Şunu fark ediyor. 

Yere atılmış bir kot pantolon, bir tişört ve toz rengi bir yün 
kazak buluyor. Onların altında İbrahim bin İrem adına bir ehliyet, 
aynı isme bir taksi ruhsatı ve üzerlerine yapıştırılmış İngilizce bir 
adres yazılı kağıt parçasıyla bir halka dolusu anahtar var. Ehliyet- 
teki ve ruhsattaki resim Salime pek benzemiyor; ama ifrite de 
benzemiyordu. 

Telefon çalıyor: Önbüro arıyor, Salim'in hesabı kestirdiğini ve 
misafirlerinin yeni kalacaklara hazırlanması için kısa zamanda 
odayı terk etmesi gerektiğini belirtmek için. 

"Dilek yerine getirmem," diyor Salim, kelimelerin ağzında şe- 
killenmesini hissederek. 

Giyinirken kendini tuhaf bir şekilde sersemlemiş hissediyor. 

New York çok kolay: Bulvarlar kuzeyden güneye, caddeler 
doğudan batıya gidiyor. Ne kadar zor olabilir ki?diye kendine so- 
ruyor. 

Arabanın anahtarlarını havaya atıp tutuyor. Sonra cebinde bul- 
duğu siyah plastik güneş gözlüklerini takıyor ve arabasını bulmak 
için otel odasından çıkıyor. 
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Ölülerin ruhları olduğunu söyledi ama ona sorduğumda 
Bu nasıl olabilir - ben ölülerin ruhlar olduğunu sanıyordun, 
Transımı bozdu. Böyle olunca şüpbelenmez misin? 
Ölülerin sakladığı bir şey olmasından? 

Evet, ölülerin sakladığı bir şey var. 

- Robert Frost, İki Cadı 


Gölge, Noel'den iki gün öncesinin, bir cenaze levazımatçısında 
çoğunlukla sakin geçtiğini akşam yemeğinde öğrendi. Ibis ve Jac- 
guel'in Cenaze Levazımatçısı'nın iki blok ötesindeki küçük bir lo- 
kantada oturuyorlardı. Gölge'nin yemeği, bütün gün başka bir şey 
yemesine gerek duymayacağı, içinde her şey olan kahvaltıyken — 
yanında hush puppielerle geldi - Bay Ibis bir dilim keki isteksiz- 
ce yedi. Bay Ibis ona açıkladı. "İnsanların Noel'de ölmemesi için 
iki neden vardır," dedi Bay İbis, "birincisi, bazılarının bir Noel ya 
da Yeni Yılı kutlamak istemeleridir, ikincisi ise diğerlerinin üzün- 
tüleri ve Noel neşesi arasındaki güçlü tezatı hâlâ fark etmemiş ol- 
malarıdır.” Bunu söylediğinde, biraz önce özellikle beğendiği, iyi 
bilenmiş bir sözceyi dile getirdiğini gösteren yarı sırıtış, yarı ho- 
murdanma arası, hafif bir ses çıkardı. 

Ibis ve Jacguel, küçük bir aile cenaze eviydi: Yaklaşık olarak 
bölgedeki son kalan gerçek bağımsız cenaze evlerinden biri ol- 
duğunu belirtti Bay Ibis. "İnsan ticaretinin çoğu alanları, ulusal 
çapta markalara değer veriyor," dedi. Bay Ibis açıklamalarla ko- 
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nuştu: Bu nazik, ciddi konferans, Gölge'nin aklına Adale Çiftli- 
gi'nde antrenman yapan ve konuşamayıp sadece nutuk atan, bir 
üniversite profesörünü getirdi. Gölge, Bay Ibis'le tanıştığının ilk 
birkaç dakikasında, cenaze müdürüyle herhangi bir sohbette al- 
ması beklenen yerin mümkün olduğu kadar az şey söylemek ol- 
duğunu çıkardı. "İnanıyorum ki, bunun nedeni, insanların önce- 
den ne aldıklarını bilmesinden kaynaklanıyor. Buna göre, McDo- 
nald'slar, Wal-Mart, E.W.Woolworth (toprağı bol olsun): Bütün ül- 
keye dağılan ve her yerde görünen dükkan isimleri. Nereye gi- 
dersen git, küçük yöresel farklılıklarla aynı şeyi alacaksın. 

"Bununla beraber, Cenazecilik alanında işler zorunlu olarak 
farklı. Size mesleki unvanı olan birinden yakın ve özel bir hizmet 
verildiğini hissetmeniz gerekiyor. Büyük bir kaybınız olduğu za- 
man da siz ve sevdikleriniz kişisel özen istersiniz. Üzüntünüzün 
ulusal seviyede değil, yerel seviyede olduğunu bilmeyi dilersiniz. 
Ama endüstrinin bütün dallarında - ölüm bir endüstridir, arkada- 
şım, bu konuda hiç hata yapma - kişi toptan işletmelerden, bü- 
yük miktarlarda alarak ve insanların işletmelerini bir merkezde 
toplayarak para kazanır. Bu hoş değil ama gerçek. Sorun, hiç kim- 
se, sevdiklerinin soğutuculu bir kamyonla insanların yirmi, elli, 
yüz kadavra üzerinde sürekli çalışabilecekleri, eski değiştirilmiş 
büyük depolara yolcuk ettiklerini bilmek istemez. Hayır, bayım. 
İnsanlar aileyle ilgilenilecek bir yere gittiklerini düşünmek ister- 
ler; onları sokakta gördüğünde şapkasının ucuyla selam verecek 
biri tarafından saygıyla muamele görecekleri bir yer isterler." 

Bay Ibis bir şapka giyiyordu. Bu, sade kahverengi spor ceke- 
tine ve sade kahverengi yüzüne uygun, sade kahverengi bir şap- 
kaydı. Küçük altın çerçeveli gözlükler burnunun üstüne konmuş- 
tu. Gölge'nin hafızasında Bay Ibis kısa boylu bir adamdı: Bay Ibis 
ne zaman yanında dursa Gölge onun leylek gibi kamburuyla iki 
yirminin üstünde olduğunu yeniden keşfediyordu. Parlak kırmızı 
masada onun karşısında otururken, Gölge kendini adamın yüzü- 
ne dik dik bakar buldu. 

"Böylece büyük şirketler şirketin adını alarak işe başlarlar, ce- 
naze müdürlerine kalmaları için para verirler, farklı bir görünüş 
yaratırlar. Ama bu mezar taşının sadece ucudur. Gerçekte, Burger' 
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King kadar yereldirler. Şimdi, biz kendi nedenlerimizden dolayı 
gerçekten bağımsızız. Mumyalamamızı tamamen kendimiz yapa- 
rız ve bu bütün ülkedeki en iyi mumyalamadır. Bunu bizden baş- 
ka bilen de yoktur. Ama biz ölü yakmayız. Kendi krematoryumu- 
muz olsa çok para kazanabiliriz ama o bizim iyi olduğumuz işle- 
re ters düşer. Benim ortağım der ki, eğer Tanrı sana bir yetenek 
ve beceri verirse onu elinden geldiği kadar iyi kullanmakla yü- 
kümlüsün. Buna katılıyor musun?" 

"Bana uygun," dedi Gölge. 

"Tanrı, aynı bana kelimeleri kullanmak gibi bir yetenek verdi- 
gi gibi ortağıma da ölüler üzerinde egemenlik verdi. Kelimeler 
güzel şeyler. Biliyor musun ben kitaplarca öykü yazıyorum. Ede- 
bi bir şey yok. Sadece kendimi eğlendirmek için. Hayat hikayele- 
ri." Durdu. Gölge bir tanesini okumaya izin istemesi gerektiğini 
fark edene kadar zaman geçti. "Her neyse, burada onlara verdiği- 
miz şey süreklilik; Ibis ve Jacguel burada neredeyse iki bin yıldır 
bu işteler. Biz her zaman cenaze müdürü değildik. Daha önce ce- 
nazeci, ondan önce de ölü gömücüydük." 

"Peki ondan önce?" 

"Şey," dedi Bay Ibis, biraz kendini beğenmiş bir gülümsemey- 
le, "çok öncesine gidiyoruz. Tabii ki buradaki asıl mevkiimizi bul- 
mamız iç savaştan sonraydı. İşte o zaman buradaki beyaz ırk dı- 
şındaki insanlar için cenaze levazımatçısı olduk. Ondan önce hiç 
kimse bizi siyah insanlar olarak görmedi - ilginç ve koyu renkli 
yabancılar belki, ama siyah değil. Savaş bittikten kısa bir süre 
sonra zenci olarak görülmediğimiz dönemi hiç kimse hatırlaya- 
madı. İş ortağımın rengi her zaman benimkinden koyuydu. O ko- 
lay bir geçişti. Çoğunlukla kendinizi ne olarak düşünüyorsanız 
öylesinizdir. Afrikalı-Amerikalılardan bahsetmeleri çok tuhaf. Ba- 
na Punt, Ophir ve Nubialı insanları düşündürtüyor. Biz kendimi- 
zi asla Afrikalı olarak düşünmedik - biz Nil halkıyız." 

"O halde, siz Mısırlıydınız," dedi Gölge. 

Bay Ibis üst dudağını yukarı büktü, sonra olayları iki bakış açı- 
sından görerek, artı ve eksileri tartarmışçasına, sanki bir yayın 
üzerindeymiş gibi başını bir o yana, bir bu yana bıraktı. "Şey, hem 
evet, hem hayır. Mısırlılar aklıma şu anda orada yaşayanları geti- 
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riyor. Şehirlerini mezarlarımızın ve saraylarımızın üzerine inşa 
edenler. Bana benziyorlar mı?" 

Gölge omuz silkti. Bay Ibis'e benzeyen siyahlar görmüştü. Ya- 
nıp da Bay Ibis'e benzeyen beyazlar da görmüştü. 

"Kahveli-kekiniz nasıldı?" diye sordu garson kız, kahvelerini 
tekrar doldururken. 

"Yediklerimin en iyi," dedi Bay Ibis. "Annene en iyi dilekleri- 
mi ilet." 

"İleteceğim," dedi ve telaşla uzaklaştı. 

"Eğer cenaze müdürüysen insanların sağlığını sormak istemez- 
sin. İş peşinde koştuğunu düşünebilirler," dedi Bay Ibis, alçak ses- 
le. "Gidip odan hazır mı diye bakalım mı?" 

Gece havasında ağızlarından buhar çıkıyordu. Geçtikleri dük- 
kanların pencerelerinde Noel ışıkları yanıp sönüyordu. "Beni mi- 
safir ettiğiniz için çok naziksiniz," dedi Gölge. "Size teşekkür 
borçluyum." 

"İşverenine bir çok iyilik borçluyuz. Ve Tanrı bilir ki, fazla oda- 
mız var. Evimiz eski ve büyük. Biliyorsun, bir zamanlar daha ka- 
labalıktık. Şimdi sadece üç kişiyiz. Sorun olmayacaksın." 

"Sizinle ne kadar kalacağım konusunda bir fikriniz var mı?" 

Bay Ibis başını salladı. "Söylemedi. Ama senin burada olman- 
dan memnunuz ve sana iş bulabiliriz. Eğer hemen midesi bula- 
nanlardan değilsen. Eğer ölülere saygılı davranırsan." 

"Evet," dedi Gölge. "Kahire'de ne yapıyorsunuz? Bu sadece bir 
isim filan mı?" 

"Hayır. Hiç de değil. Doğrusu bu bölge ismini bizden aldı; ama 
insanlar bunu pek bilmezler. Eskiden takas yeriydi." 

"Öncüler dönemi mi?" 

"Öyle de diyebilirsin," dedi Bay Ibis. "İyi akşamlar, Bayan 
Simmons! Size de Mutlu Noeller! Beni buraya getiren insanlar Mis- 
sissippi'ye çok daha önceden geldiler." 

Gölge sokakta durdu ve ona baktı. "Yani bana eski Mısırlıların 
beş bin yıl önce takas yapmak için buraya geldiklerini mi söyle- 
meye çalışıyorsun?" 

Bay Ibis hiçbir şey söylemedi ama yüksek sesle sırıttı. Sonra 
dedi ki, "Üç bin beş yüz otuz yıl önce. Üç aşağı beş yukarı." 
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"Tamam," dedi Gölge. "Sanırım bilemedim. Ne takas ediyorlar- 
dı?" 

"Pek fazla bir şey değil," dedi Bay Ibis. "Hayvan derisi. Biraz 
yiyecek. Şimdi Michigan'ın yukarı yarımadası olan yerdeki ma- 
denlerden bakır. Bütün bunlar oldukça büyük bir hayal kırıklığıy- 
dı. Harcanan çabaya değmedi. Burada bize tapacak, kurbanlar ve- 
recek kadar uzun süre kaldılar. Bir avuç ateşten ölen taciri bura- 
ya gömüp arkalarında bizimle beraber bıraktılar." Kaldırımın orta- 
sında zınk diye durdu, kolları iki yana açık yavaşça döndü. "Bu 
ülke on bin yıl ya da daha uzun zamandır Ana Merkez. Söyle ba- 
na, Kolomb da kim oluyor?" 

"Tamam," dedi Gölge, yardıma hazır bir şekilde. "Ona ne ol- 
muş?" 

"Kolomb, insanların binlerce yıldır yaptığını yaptı. Amerika'ya 
gelmenin hiçbir özelliği yoktu. Bu konuda zaman zaman hikaye- 
ler yazıyorum." Yürümeye başladılar. 

"Gerçek hikayeler mi?" 

"Bir noktaya kadar evet. Eğer istersen bir ya da iki tanesini 
okumana izin vereceğim. Kişisel olarak - ve burada Scientific 
American'ın bir abonesi olarak konuşuyorum — profesyoneller ne 
zaman yanlış türden insanlara ait bir şey, şaşırtıcı bir kafatası, on- 
ları şaşırtacak heykeller ya da yapıt bulsalar onlara çok acıyorum 
— çünkü tuhaf şeylerden konuşacaklar ama imkansızlıklardan ko- 
nuşmayacaklardır, işte burada onlar için acıyorum, çünkü gerçek 
olsa da olmasa da bir şeyin imkansız olduğu düşünüldüğünde o 
şey farkında olmadan ortadan kaybolup inanma bağlamından ta- 
mamen uzaklaşacaktır. Demek istediğim, burada bir Japon abori- 
ginal ırk olan Ainuların, dokuz bin yıl önce Amerika'da oldukla- 
rını gösteren bir kafatası var. Buradaki başka bir kafatası, Polenez- 
yalıların Kaliforniya'ya yaklaşık iki bin yıl sonra geldiklerini gös- 
teriyor. Bir gün gerçekten Hopi çıkış tünellerini bulurlarsa ne ola- 
cağını Tanrı bile bilmez. O birkaç şeyi sarsarken sen kımıldama- 
dan öyle seyredeceksin. "Karanlık çağlarda İrlandalıların Ameri- 
ka'ya gelip gelmediğini bana soruyorsan? Tabii ki geldiler. Galli- 
ler, Vikingler, bu arada Batı Kıyısı'ndan Afrikalılar - sonraki yıl- 
larda köle sahili ya da fildişi sahili dedikleri - Güney Amerika'yla 
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alışveriş yapıyorlardı. Çinliler Oregon'u birkaç kez ziyaret ettiler - 
oraya Fu Sang derler. Basklılar, gizli kutsal balık avlama yerlerini 
bin iki yüz yıl önce Newfoundland sahili açığına kurdular. Şimdi, 
sanırım, ama Bay Ibis diyeceksin, bu insanlar ilkeldi, telsizleri, vi- 
tamin hapları ve jet uçakları yoktu." 

Gölge, hiçbir şey söylememişti ve söylemeyi de düşünmüyor- 
du ama ondan beklendiğini hissetti. Böylece dedi ki, "Şey, öyle 
değiller miydi?" Sonbaharın son ölü yaprakları ayaklar altında ça- 
tırdadı; kış cipsleri. 

"Bundaki yanlış anlama, insanların Kolomb'dan önceki günler- 
de uzun mesafeleri teknelerle gitmemesi. Yeni Zelanda, Tahiti ve 
sayısız Pasifik Adası'na yerleşenler, Kolomb'u utandıracak kadar 
iyi yön bulma yeteneğine sahip denizcilerdi. Afrika'nın serveti ti- 
carettendi, ama çoğunlukla Doğuyla, Hindistan ve Çin'le. Benim 
halkım, Nil ahalisi, sabrınız ve yeteri kadar tatlı su kavanozunuz 
varsa, sazdan yapılmış bir teknenin sizi dünyayı dolaştıracağını 
çok önceleri keşfetti. Eski günlerde Amerika'ya gelmenin en bü- 
yük sorunu, burada insanların takas edeceği pek fazla şey olma- 
ması ve çok çok fazla uzak oluşuydu." 

İnsanların Kraliçe Anne dediği bir stilde inşa edilmiş büyük bir 
eve geldiler. Gölge, Kraliçe Anne'in kim olduğunu ve bu Addams 
Ailesi tarzı evlerden neden bu kadar çok hoşlandığını merak etti. 
Bloktaki pencereleri tahtalarla kapanmamış tek evdi. Bahçe kapı- 
sından girdiler ve binanın arkasına yürüdüler. 

Bay lIbis'in anahtar zincirinden bir anahtarla açtığı geniş çifte 
kapıdan girdiler. Isıtılmamış, içinde iki kişi olan geniş bir odaday- 
dılar. Biri çok uzun boylu, kara derili, elinde geniş bir metal neş- 
ter tutan bir adam, diğeri ergenliğin sonlarında ölü bir kızdı; hem 
ceset taşını hem de lavaboyu andıran, uzun bir porselen masada 
yatıyordu. 

Cesedin yanındaki duvara asılı mantar ilan tahtasına ölü kızın 
birkaç resmi iğnelenmişti. Bir lise vesikalığında gülümsüyordu. 
Bir diğerinde, üç kızla beraber yan yana duruyordu; okul balosu 
için olabilecek kıyafetler giyiyorlardı, uzun siyah saçları karmaka- 
rışık bir topuz gibi kafasının üstünde bağlanmıştı. 

Porselen üzerinde buz gibi yatıyordu; açık saçları omuzlarına 
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dökülmüş ve kurumuş kanlarla keçe gibi olmuştu. 

"Bu ortağım, Bay Jacguel," dedi Ibis. 

"Biz önceden tanıştık," dedi Jacguel. "El sıkmadığım için beni 
bağışla." 

Gölge, masanın üstündeki kıza baktı. "Başına ne geldi?" diye 
sordu. 

"Kötü erkek arkadaş seçimi," dedi Jacguel. 

"Bu her zaman ölümcül değildir," dedi Bay Ibis bir iç çekişle. 
"Bu kez öyleydi. Adam sarhoştu ve bıçağı vardı. Kız ona hamile 
olduğunu sandığını söyledi. Adam ondan olduğuna inanmadı" 

"Bıçaklanmış ..." dedi Bay Jacguel ve saydı. Bir ayak düğme- 
sine basmasıyla bir klik sesi duyuldu, yandaki bir masada küçük 
bir diktafon çalıştı, "beş kez. Göğüs kafesinin sol önünde üç bı- 
çak yarası var. İlki, sol göğsün orta sınırındaki dört ve beşinci ka- 
burga aralarında iki nokta iki santimetre uzunluğunda. İkinci ve 
üçüncüsü, sol memenin ortasının alt bölümünde altıncı aralıktan 
girip, üst üste biniyorlar ve üç santim uzunluğundalar. Üst sol gö- 
güsün beşinci kaburga aralığında iki santimetrelik bir yara var. Sol 
göğüs kasında beş santimetre uzunluğunda ve en derin yeri bir 
nokta altı santimetre olan bir yara var, bir kesik yarası. Bütün gö- 
güs yaraları derine giren yaralar. Dıştan gözüken başka yara yok." 
Ayağını düğmeden kaldırdı. Gölge, mumyalama masasının üze- 
rinde kablosundan aşağı sallanan bir mikrofon gördü. 

"Aynı zamanda koroner misin?*)" diye sordu Gölge. 

"Burada koroner olmak politik bir atamadır," dedi Ibis. "Onun 
işi cesedi tekmelemek. Eğer o da ona tekme atmazsa, ölüm bel- 
gesini imzalar. Jacguel prosector* dediklerindendir. Bölge dokto- 
ru için çalışıyor. Otopsi yapar ve analiz için doku örnekleri ayırır. 
Yaralarının fotoğrafını çoktan çekmiş bile." 

Jacguel onları umursamadı. Büyük bir bisturi aldı ve cesedi 
köprücük kemiklerinde başlayıp göğüs kemiğinin sonunda biten 
büyük bir V şeklinde derince kesti. Sonra V'yi Y'ye dönüştürdü; 
derin kesiş, göğüs kemiğinden cinsel organa kadar devam etti. 
Küçük, ağır bir krom matkaba benzeyen ucunda madalyon bü- 


(9) koroner: Şüpheli ölüm olaylarını araştıran görevli (ç.n.) 
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yüklüğünde bir testere bıçak olan bir alet aldı. Çalıştırdı ve kızın 
göğüs kemiğinin iki yanındaki kaburgaları kesti. 

Kız bir çanta gibi açıldı. 

Gölge birden hafif ama nahoş bir şekilde içe işleyen, keskin 
etimsi kokuyu hissetti. 

"Ben çok daha kötü kokacağını düşünmüştüm," dedi Gölge. 

"Oldukça yeni," dedi Jacguel. "Ve bağırsakları delinmemiş, bu 
yüzden bok kokmuyor." 

Gölge gözlerini çevirdiğini fark etti; bunun nedeni, beklediği 
gibi iğrenmekten değil, tuhaf bir arzuyla kıza mahremiyet ver- 
mekti. Bu, açık şeyden daha çıplak olmak zor olmalıydı. 

Jacguel kızın karnında parıldayıp yılan gibi kıvrılan bağırsak- 
larını midenin üstünden ve leğen kemiğinin içinden söktü. Onla- 
rı karış karış parmaklarının arasında geçirip yerdeki bir kovaya 
koyarken mikrofona normal diye tanımladı. Bir vakum pompasıy- 
la göğüsteki bütün kanı emdi ve ne kadar olduğunu ölçtü. Sonra 
göğsün içini inceledi. Mikrofona dedi ki, "Kalp dışı zarında pıhtı- 
laşmış ve sıvılaşmış kanla dolu üç yırtık var." 

Jacguel kalbi tuttu, üzerinden kesti, inceleyerek elinde çevir- 
di. Düğmenin üstüne bastı ve dedi ki, "Kalp kasında iki yarık var; 
sağ karıncıkta bir 1.5 santimlik yarık var ve 1.8 santimlik bir ya- 
rik sol karıncığa giriyor." 

Jacguel iki akciğeri de çıkardı. Sol akciğer bıçaklanmıştı ve ya- 
rı çökmüştü. Onları ve kalbi tartıp resimlerini çekti. İki akciğer- 
den de birer küçük doku dilimi kesti ve bir kavanoza koydu. 

"Formaldehit," diye fısıldadı Bay Ibis, yardım edercesine. 

Jacguel kızın karaciğerini, midesini, dalağını, pankreasını, iki 
böbreğini, rahmini ve yumurtalıklarını çıkarırken ne yaptığını, ne 
gördüğünü mikrofona anlatmaya devam etti. 

Her organı tartıp, onları normal ve zarar görmemiş olarak bil- 
dirdi. Her organdan küçük bir parça aldı ve formaldehit kavano- 
zuna koydu. 

Kalp, karaciğer ve böbreklerin birinden birer ek parça daha 
kesti. Çalışırken bu parçayı, yavaşça ve uzun süre bitirmeden çiğ- 
nedi. 

Bu yaptığı, bir şekilde Gölge'ye iyi bir şey gibi göründü: Edep- 
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sizce değil, saygın. 

"Demek bir süre için bizimle burada kalmak istiyorsun?" dedi 
Jacguel, kızın kalbinden bir parçayı çiğneyerek. 

"Eğer beni isterseniz?" dedi Gölge. 

"Tabii ki seni istiyoruz," dedi Bay Ibis. "Olmaması için hiçbir 
sebep yok ve niyesi için de bir tomar neden var. Burada olduğun 
sürece bizim korumamız altında olacaksın." 

"Umarım ölülerle aynı çatı altında uyuman seni rahatsız et- 
mez," dedi Jacguel. 

Gölge Laura'nın soğuk ve sert dudaklarının temasını düşündü. 
"Hayır," dedi. "Yine de ölü olarak kaldıkları sürece." 

Jacguel döndü, bir çöl köpeği gibi soğuk ve şakacı koyu kah- 
verengi gözleriyle ona baktı. "Burada ölü olarak kalırlar," bütün 
dediği buydu. 

"Bana öyle geliyor ki," dedi Gölge. "Bana öyle geliyor ki ölü- 
ler çok kolay geri geliyorlar." 

"Hiç de değil," dedi Ibis. "Zombiler bile. Biliyorsun onları can- 
lardan yapıyorlar. Biraz toz, biraz büyülü kelimeler, biraz zorla- 
ma ve al sana zombi. Onlar yaşıyorlar; ama ölü olduklarına ina- 
nıyorlar. Ama ölüleri kendi vücutlarında gerçekten geri getirmek. 
Bu gerçekten güç ister." Tereddüt ediyor, sonra, "Ama eski ülke- 
de, eskiden kolaydı." 

"Bir insanın kasını beş bin yıl süreyle vücuduna bağlayabilir- 
sin," dedi Jacguel. "Bağlamak ya da çözmek. Ama bunlar çok 
uzun zaman önceydi." Çıkardığı bütün organları aldı ve saygıyla 
yeniden eski yerlerine yerleştirdi. Bağırsakları ve göğüs kemiğini 
eski yerine oturttu. Deri kenarlarını birbirine çekti. Sonra kalın bir 
dikiş iğnesiyle iplik aldı ve becerikli, hızlı hamlelerle beysbol to- 
punu diken bir adam gibi derileri birbirine dikti: Kadavra bir kez 
daha etten kıza dönüştü. 

"Bir biraya ihtiyacım var," dedi Jacguel. Plastik eldivenlerini 
çekip çıkardı ve çöp sepetine attı. Koyu kahverengi iş tulumları- 
nı kapaklı bir sepete attı. Sonra küçük, kırmızı, kahverengi, mor 
organ parçalarını doldurduğu kavanozları yerleştirdiği mukavva 
tepsiyi aldı. "Geliyor musunuz?" 

Arka merdivenlerden mutfağa çıktılar. Burası kahverengi ve 
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beyaz, ciddi ve saygın bir odaydı. Gölge'ye en son 1920'de deko- 
re edilmiş gibi geldi. Bir duvarda kocaman bir Kelvinator kendi 
kendine titriyordu. Jacguel, Kelvinator'ın kapağını açıp, içinde da- 
lak, böbrek, karaciğer, kalp dilimleri olan kavanozları içeri koy- 
du. Üç kahverengi şişe çıkardı. Ibis, camlı bir dolabı açıp üç uzun 
bardak çıkardı. Sonra Gölge'ye mutfak masasına oturmasını işaret 
etti. 

Ibis biraları doldurdu, bir bardağı Gölge'ye, bir bardağı Jacgu- 
ele verdi. Acı ve dark bira güzeldi 

"İyi bira," dedi Gölge. 

"Kendimiz mayaladık," dedi Ibis. "Eskiden birayı kadınlar ya- 
pardı. Bizden daha iyi bira yaparlardı. Ama artık burada üçümüz 
kaldık. Ben, o ve o." Odanın köşesindeki sepetinde derin uyku- 
ya dalmış küçük kahverengi kediyi gösterdi. "Başlangıçta daha 
kalabalıktık. Ama Set keşfe çıkmak için bizi bıraktı, ne kadardı, 
iki yüz yıl önce mi? Şu ana kadar olmuş olmalı. 1905, 1906'da on- 
dan San Fransisko'dan birer kart aldık. Zavallı Horus..." sesi ya- 
vaş yavaş bir iç çekişle kayboldu ve başını salladı. 

"Ben onu hâlâ ara sıra görüyorum," dedi Jacguel. "Birisini al- 
maya gittiğim zamanlar yolda." Birasını yudumladı. 

"Masraflarımın karşılığı olarak çalışacağım," dedi Gölge. "Ben 
buradayken ne yapılması gerekiyorsa, siz söyleyeceksiniz ben ya- 
pacağım." 

"Sana iş bulacağız," diye ona katıldı Jacguel. 

Küçük kahverengi kedi gözlerini açtı ve gerinerek kalktı. Ses- 
sizce yürüyerek mutfağı geçti ve Gölge'nin botunu başıyla itti. 
Gölge, sol elini aşağı uzatıp kedinin alnını, kulaklarının arkasını 
ve ensesini kaşıdı. Kedi mest olarak yay gibi gerilip, Gölge'nin 
kucağına atladı, göğsüne doğru yükseldi ve soğuk burnunu 
onunkine değdirdi. Sonra kucağına kıvrıldı ve uyumaya devam 
etti. Gölge okşamak için elini uzattı: tüyleri yumuşaktı; kucağın- 
dayken sevimli ve sıcaktı: Kedi sanki dünyanın en güvenli yerin- 
deymiş gibi davranıyordu ve Gölge kendini rahatlamış hissetti. 

Bira, Gölge'nin kafasında hoş bir uğultu bıraktı. 

"Odan merdivenlerin üstünde, banyonun yanında," dedi Jac- 
guel. "İş kıyafetlerin dolabında asılı olacak - göreceksin. Sanırım 
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önce yıkanmak ve tıraş olmak istersin." 

Gölge öyle yaptı. Dökme demir bir banyo küvetinde ayakta 
durarak duş yaptı. Jacguel'in ona ödünç verdiği geçek bir ustu- 
rayla, çok gergince tıraş oldu. Usturanın iğrenç bir keskinliği ve 
sedef bir kabzası vardı. Gölge onun genelde ölülerin son tıraşı 
için kullanıldığından şüphelendi. Daha önce hiç gerçek ustura 
kullanmamıştı ama kendini kesmedi. Tıraş kremini yıkayıp üstü 
sinek pisliğiyle kaplı banyo aynasında çıplak vücuduna baktı. Çü- 
rüklerle kaplıydı: Kollarındaki yeni çürükler, Deli Sweeney'in on- 
da bıraktığı solan çürüklerin üstünü kaplamıştı. 

Gözleri kuşkuluca aynadan kendine baktı. 

Sonra birisi elini tutuyormuş gibi usturayı keskin tarafı içe ge- 
lecek şekilde boynuna dayadı. 

Bir kurtuluş yolu diye düşündü. Kolay bir kurtuluş yolu. Bu 
tatsız durumu olduğu gibi basitçe kabul edecek, etraftaki pisliği 
temizleyip işleri sürdürecek birileri varsa onlar da aşağıdaki mut- 
fakta oturmuş biralarını içen iki adamdı. Artık üzüntü yok. Artık 
Laura yok. Artık gizem de yok, komplo da. Artık kötü rüya yok. 
Sadece sonsuza kadar huzur, sessizlik ve dinlenme var. Bir kulak- 
tan diğerine temiz bir kesik. Hepsi o kadar. 

Ustura orada, boğazında durdu. Usturanın deriye değdiği yer- 
den minnacık bir kan damlası çıktı. Kesiği fark etmemişti bile. 
Gördün mü, dedi, kendi kendine kulağına fısıldanan kelimeleri 
bile duyabiliyordu. Acısız. Acıtmayacak kadar çok keskin. Fark 
edene kadar öleceğim. 

Sonra banyonun kapısı açıldı; küçük kahverengi kedinin ara- 
dan başını sokup ona merakla "Mır?”" layabileceği kadar. 

"Hey," dedi kediye. "Ben kapıyı kilitlediğimi sanıyordum." 

Keskin usturayı katlayıp lavabonun yanına koydu ve minik ke- 
siğine tuvalet kağıdıyla hafifçe dokundu. Sonra beline bir havlu 
bağladı ve yandaki yatak odasına geçti. 

Yatak odası, mutfak gibi, 1920'lerde dekore edilmişe benziyor- 
du; aynalı ve çekmeceli dolabın yanında el-yüz yıkama masasıy- 
la bir ibrik vardı. Birisi yatağa onun için elbiseler koymuştu bile: 
siyah bir takım elbise, beyaz gömlek, siyah kravat, beyaz fanila, 
beyaz don ve siyah çoraplar. Siyah ayakkabılar yatağın yanındaki 
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yıpranmış İran halısının üzerinde duruyordu. 

Giyindi. Kıyafetlerin hiçbiri yeni olmasa da iyi kaliteydi. Kime 
ait olduklarını merak etti. Ölü bir adamın çoraplarını mı giyiyor- 
du? Ölü bir adamın ayakkabılarını mı ayağına geçirecekti? Ayna- 
da kravatı düzeltti. Aynadan yansıyan görüntü şimdi alaylı bir şe- 
kilde ona gülümsüyormuş gibiydi. 

Şimdi, daha önce boğazını kesmeyi düşünmüş olması ona ola- 
naksız gibi göründü. Kravatını düzeltirken görüntü gülümsemeye 
devam etti. 

"Hey," dedi ona. "Benim bilmediğim bir şey biliyorsun, değil 
mi?" ve hemen kendini salaklık yapıyormuş gibi hissetti. 

Kapı gıcırdayarak açıldı ve kedi kapı aralığından içeri süzüldü. 
Odayı sessizce bir boydan bir boya geçti, sonra pencere eşiğine 
zıpladı. "Hey," dedi kediye. "Kapıyı kapatmıştım. Kapıyı kapattığı- 
mı biliyorum." Kedi merakla ona baktı. Gözleri koyu sarı, kehri- 
bar rengiydi. Sonra eşikten yatağın üstüne atladı. Orada bir kürk 
yumağı gibi kıvrıldı ve uyumaya başladı; yatak örtüsü üzerinde 
kediden bir daire. 

Gölge, kedi çıkabilsin ve oda hava alabilsin diye yatak odası- 
nın kapısını açık bıraktı. Merdivenlerden aşağı indi. Aşağı iner- 
ken, merdivenler sanki huzur içinde kalmak istiyormuşlar gibi, 
onun ağırlığına protesto edercesine çatırdayıp takır tukur ettiler. 

"Lanet olsun, çok hoş görünüyorsun," dedi Jacguel. Merdiven- 
lerin altında bekliyordu ve şimdi o da Gölge'ninkine benzer siyah 
bir takım giymişti. "Hiç cenaze arabası sürdün mü?" 

"Hayır." 

"O zaman her şeyin bir ilki vardır," dedi Jacguel. "Ön tarafta 
duruyor." 


Yaşlı bir kadın ölmüştü. İsmi Lila Goodchild'dı. Bay Jacguel'in ta- 
limatlarına göre, Gölge katlanmış tekerlekli alüminyum sedyeyi 
dar merdivenlerden kadının yatak odasına taşıdı ve yatağının ya- 
nında açtı. Yarısaydam katlanmış mavi bir plastik torbayı açıp ya- 
taktaki ölü kadının yanına koydu ve fermuarını açtı. Kadın pem- 
be bir gecelik ve kapitone sabahlık giyiyordu. Gölge onu kaldır- 
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dı, neredeyse hiç ağırlığı yoktu ve çok narindi; bir battaniye sarıp 
torbanın içine yerleştirdi. Torbanın fermuarını kapattı ve sedyenin 
içine yerleştirdi. Gölge bunları yaparken, Jacguel, Lila Goodchild 
yaşarken onunla evli olan çok yaşlı bir adamla konuştu. Ya da 
yaşlı adam konuşurken Jacguel dinledi. Gölge, fermuarı Bayan 
Goodchild'ın üstüne çekerken o çocuklarının, torunlarının ne ka- 
dar nankör olduklarını açıklıyordu. Ama bu torunlarının değil, on- 
ların ebeveynlerinin hatasıydı, elma ağaçtan uzağa düşmez. On- 
ları daha iyi büyütmüş olması gerektiğini düşünüyordu. 

Gölge'yle Jacguel, dolu sedyeyi dar merdivenlerden aşağı in- 
dirdiler. Yaşlı adam hâlâ çoğunlukla para, açgözlülük ve nankör- 
lükten bahsederek onları takip etti. Ev terlikleri giyiyordu. Gölge 
merdivenlerden inerken ve dışarı çıkarken sedyenin ağır alt ucu- 
nu tuttu, sonra cenaze arabasına kadar buzlu kaldırım boyunca 
onu itti. Jacguel cenaze arabasının yan kapısını açtı. Gölge tered- 
düt etti ve Jacguel dedi ki, "Sadece it. Destekler katlanacak." Göl- 
ge sedyeyi itti, destekler şak diye kapandı, tekerlekler eksenleri 
üzerinde döndü ve sedye cenaze arabasının zeminine yerleşti. 
Jacguel onu sağlamca nasıl bağlayacağını gösterdi. Gölge, cenaze 
arabasının kapısını kaparken Lila Goodchild'la evli, soğuğa önem 
vermeyen, yaşlı adamı dinledi. Terlikleri ve bornozuyla buz gibi 
kaldırıma çıkan yaşlı adam, Jacguel'e çocuklarının akbaba oldu- 
gunu, o ve Lila'nın sahip olduklarını kapışmak için yukarılarında 
uçarak bekleyen akbabalardan daha iyi olmadıklarını, ikisinin St 
Louis'den Memphis'e, oradan Miami'ye, en sonunda da Kahire'ye 
nasıl geldiklerini, Lila huzur evinde ölmediği için ne kadar rahat- 
ladığını, orada öleceğinden dolayı ne kadar korktuğunu anlatıyor- 
du. 

Yaşlı adamı eve, oradan da yukarı kattaki odasına götürdüler. 
Çiftin yatak odasının köşesindeki küçük bir TVden monoton bir 
konuşma sesi geliyordu. Gölge yanında geçerken haber spikeri- 
nin ona sırıtıp göz kırptığını gördü. Hiç kimsenin onun tarafına 
bakmadığından emin olduğunda televizyona parmağıyla nah işa- 
reti yaptı. 

"Paraları yok," dedi Jacguel, cenaze arabasına bindiklerinde. 
"Yarın Ibis'i görmeye gelecek. En ucuz cenaze törenini seçti. Ka- 
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dının arkadaşları ona hakkı olan, uygun uğurlama törenini yaptır- 
ması için kocasını ikna edecekler sanırım. Ama yakınıp duracak. 
Parası yok. Bugünlerde buralardaki hiç kimsenin parası yok. Her 
neyse, adam altı ay içinde ölecek. En fazla bir yıl." 

Kar taneleri farların ışığında lapa lapa uçuşuyordu. Kar güney- 
den geliyordu. "Hasta mı?" dedi Gölge. 

"Sorun o değil. Kadınlar erkeklerini hayatta tutarlar. Erkekler - 
onun gibi erkekler - kadınları öldüğünde uzun yaşamazlar. Göre- 
ceksin - aklı karışmaya başladı bile, bütün tanıdık şeyler onunla 
beraber ölecek. Yorulur, solar, vazgeçer ve sonra ölür. Onu ya za- 
türe götürür, ya kanser, ya da kalbi durur. Yaşlılık. İnsanın içinde- 
ki bütün savaşma arzusu yok olur. Sonra ölürsün." 

Gölge düşündü. "Hey, Jacguel?" 

"Evet." 

"Ruha inanır mısın?" Bu tam soracağı soru değildi ama ağzın- 
dan bunun çıkması onu şaşırttı. Daha az doğrudan bir soru sor- 
maya niyetliydi; ama söyleyebileceği daha az doğrudan başka bir 
şey yoktu. 

"Değişir. Eskiden benim dönemimde, her şeyi hazırlamıştık. 
Öldüğünde sıraya girersin. Sana yaptığın iyi ve kötü işler sorulur. 
Eğer bir tüyden ağır gelirse, Ammet, Ölü Yiyiciyi senin ruhun ve 
kalbinle beslerdik." 

"Çok insan yemiş olmalı." 

"Düşündüğün kadar çok değil. Kullandığımız gerçekten ol- 
dukça ağır bir tüydü. Özel yaptırmıştık. O bebeğin karşı kefesini 
bastırmak için oldukça kötü biri olman lazımdı. Şurada dur, ben- 
zin istasyonunda. Birkaç litre alacağız." 

Cadde, sadece ilk kar yağdığında bütün caddelerin olduğu gi- 
bi sakindi. "Karlı bir Noel olacak," dedi Gölge, benzin koyarken. 

"Evet. Siktir. O çocuk bir bakirenin şanslı oğluydu." 

"İsa mı?" 

"Şanslı herif. Lağım çukuruna düşse gül kokarak çıkardı. Sik- 
tir, bu onun doğum günü bile değil, biliyor musun? Onu Mitra'dan 
aldı. Mitra'la henüz karşılaşmadın, değil mi? Kırmızı bere. İyi ço- 
cuktur." 

"Hayır. Sanmıyorum." 
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"Şey... Mitra'ı buralarda hiç görmedim. O bir asker çocuğuy- 
du. Belki de Ortadoğu'ya döndü, kafayı takmıyor; ama büyük ih- 
timalle çoktan öldüğünü sanıyorum. Böyle şeyler olur. Bir gün 
imparatorluktaki bütün askerlerin sana kurban edilen boğanın ka- 
nında yıkanması gerekir. Ertesi gün senin doğum gününü bile ha- 
tırlamazlar." 

Silecekler siviş diye inip karları kenara ittiler, kar tanelerini saf 
buz toplulukları olarak bir araya biriktirdiler. 

Bir trafik ışığı, geçici olarak sarıdan kırmızıya döndü ve Gölge 
frene bastı. Cenaze arabası kıç attı ve durmadan önce boş cadde- 
de kaydı. "Hey hacı," dedi Jacguel, John Wayne taklidi yaparak. 
"O pedala biraz daha yumuşak basmalısın. Sahip olduğumuz tek 
şey bu yaşlı yığın." 

Işık yeşile döndü. Gölge cenaze arabasını bu kaygan yollar 
için yeterli görünen saatte on beş kilometreyle sürmeye başladı. 
Araba ikinci viteste gitmekten çok mutluydu: Gölge, arabanın za- 
manının çoğunu, bu hızda, trafiği engelleyerek geçirmiş olduğu- 
nu tahmin etti. 

"Bu iyi," dedi Jacguel. "Evet, İsa orada iyi işler yaptı. Ama onu 
Afganistan'da bir yol kenarına otostop yaparken gördüğünü ve 
hiç kimsenin durmadığını söyleyen birisiyle tanıştım. Biliyor mu- 
sun? Her şey nerede olduğuna bağlı?" 

"Sanırım gerçek bir fırtına geliyor," dedi Gölge. Havadan bah- 
sediyordu. 

Jacguel, sonunda cevap vermek için konuşmaya başladığında 
hiç de havadan bahsetmiyordu. "Bana ve Ibise bak," dedi. 
"Birkaç yıla kadar işsiz kalacağız. Verimsiz yıllar için birikmiş pa- 
ralarımız var ama burada verimsiz yıllar uzun zamandır sürüyor 
ve her yıl daha da verimsiz oluyorlar. Horus deli, gerçekten müt- 
hiş kafayı yedi, hayatının çoğunu bir atmaca olarak geçirip, yol- 
larda ezilenlerin leşlerini yiyor, bu ne biçim bir hayattır? Bast'ı 
gördün. Biz, çoğundan daha iyi durumdayız. Bizim en azından 
devam etmemizi sağlayan biraz inancımız var. Diğer enayilerin 
çoğunda o kadarı da neredeyse yok. Cenaze işi gibi - beğensen 
de beğenmesen de şu büyük adamlar bir gün seni satın alacak- 
lar; çünkü onlar daha büyükler, daha etkililer ve çalışıyorlar. Sa- 
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vaşmak kahrolası şeyi bir parça bile değiştirmeyecek; çünkü biz 
özellikle bu savaşı bu yeşil topraklara yüz yıl, ya da bin ya da on 
bin yıl önce geldiğimizde kaybettik. Biz geldik ve Amerika bizim 
geldiğimizi umursamadı. Ya özgürlüğümüzü satın aldık ya kabu- 
le zorlandık ya da çekip gittik. Bu yüzden, evet. Haklısın. Fırtına 
geliyor." 

Gölge, pencereleri kör ve tahtalarla kaplı, biri hariç hepsi ölü 
evin sokağına döndü. "Arka yoldan gir," dedi Jacguel. 

Cenaze arabasının arkasını evin arkasındaki çifte kapıya nere- 
deyse değecek kadar yanaştırdı. Ibis, cenaze arabasının ve mor- 
gun kapılarını açtı. Gölge, tekerlekli sedyeyi çözdü ve dışarı çek- 
ti. Tekerlekli destekler eksenleri üzerinde döndüler ve boşluğa 
gelince çıktılar. Gölge, tekerlekli sedyeyi iterek mumyalama ma- 
sasına götürdü. Opak torbanın içinde beşikteki bir çocukmuş gi- 
bi sallanan Lila Goodchild'ı kaldırıp, sanki onu uyandırmaya kor- 
kuyormuşçasına buz gibi morg masanın üstüne yerleştirdi. 

"Bir aktarma tahtam var, bilirsin," dedi Jacguel. "Onu taşıman 
gerekmiyor." 

"Önemli değil," dedi Gölge. Jacguel'e benzer konuşmaya baş- 
ladı. "Ben iri bir adamım. Bana zahmet vermez." 

Çocukken Gölge yaşına göre ufaktı; bir deri bir kemikti. La- 
ura'nın Gölge'nin çocukluk fotoğrafları arasında çerçeveleyecek 
kadar beğendiği tek resim, dağınık saçları ve kara gözleriyle ağır- 
başlı bir çocuğu, kekler ve kurabiyelerle dolup taşan bir masanın 
yanında dururken gösterendi. Gölge, resmin, papyon kravat takıp 
en güzel giysilerini giydiğinden dolayı, bir elçiliğin Noel partisin- 
de çekilmiş olabileceğini düşündü. 

O ve annesi çok sık taşınmışlardı. Önce annesinin Dışişleri'n- 
de irtibat memuru olarak çalışıp, gizli telgrafları kopyalayıp dün- 
yanın dört bir ucuna yolladığı Avrupa'da bir elçilikten diğerine. 
Sonra, sekiz yaşındayken, Birleşik Devletlere geri dönmüşlerdi. 
Annesi artık düzenli bir işi olamayacak kadar çok düzensiz rahat- 
sızlandığı için bir şehirden diğerine taşınıyor, huzursuz bir şekil- 
de bir yılı orda, diğerini başka bir yerde geçirirken, iyi olduğun- 
da geçici olarak çalışıyordu. Hiçbir yerde Gölge'nin arkadaş edi- 
nebileceği, kendini rahat hissedebileceği kadar uzun süre kalma- 
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mışlardı. Ve Gölge küçük bir çocuktu... 

Çok çabuk büyümüştü. On üçüncü yılının ilkbaharında mahal- 
lenin çocukları onunla uğraşmışlardı; onu kazanmakta başarısız 
olmayacaklarını bildikleri ve Gölge'nin, arkasından birisi görme- 
den yüzündeki çamur ya da kanları yıkamak için erkekler tuvale- 
tine, kızgın, sık sık da ağlayarak koştuğu kavgalara kışkırtıyorlar- 
dı. Sonra yaz geldi, uzun, bir büyülü, on üçüncü yaz; yerel ha- 
vuzda yüzerek, havuz kenarında kütüphaneden aldığı kitapları 
okuyarak, daha büyük çocuklarda uzak durarak geçirdiği yaz. Ya- 
zın başında zor bela yüzebiliyordu. Ağustosun sonunda serbest 
stilde uzun uzun yüzüyor, en yüksek tramplenden atlıyordu. Gü- 
neş ve sudan iyi bronzlaşarak olgunlaşmıştı. Eylül'de onu mutsuz 
eden çocukların küçük, artık onu sinirlendiremeyecek yumuşak 
şeyler olduğunu görmek için okula dönmüştü. Deneyen iki tane- 
sine sert ve hızlı bir şekilde nasıl davranmaları gerektiğini öğretti. 
Gölge kendini yeniden tanımladığını fark etti: Artık dikkat çekme- 
den olayların gerisinde kalmak için elinden geleni yapan sessiz 
çocuk değildi. Bunun için çok iri, çok ortadaydı. Yılın sonunda 
yüzme ve halter takımındaydı. Koç onu triathlon takımına sok- 
mak için yağcılık yapıyordu. İri ve güçlü olmayı sevdi. Bu ona bir 
kimlik veriyordu. Utangaç, sessiz, kitabi bir çocuktu ve bu ona acı 
vermişti; şimdi, salak iri herifti ve hiç kimse ondan kendi başına 
kanepeyi yan odaya taşımasından daha fazla bir şey yapmasını 
beklemiyordu. 

Her neyse, Laura'ya kadar hiç kimse. 


Bay Ibis akşam yemeğini hazırlamıştı: kendisi ve Bay Jacguel için 
pilavla haşlanmış yeşillikler. "Ben et yiyenlerden değilim," diye 
açıkladı. "Jacguel ona gereken eti çalışırken alıyor." Gölge'nin is- 
kemlesinin yanında KFC’dan bir karton dolusu tavuk ve bir şişe 
bira vardı. 

Orada Gölge'nin yiyebileceğinden daha çok tavuk vardı. Ar- 
tanları, derilerini ve aşırı kızarmış kısımlarını ayıkladıktan sonra 
parmaklarıyla parçalayıp kediye verdi. 

"Hapishanede Jackson isminde bir adam vardı," dedi Gölge, 
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yemeğini yerken, "hapishane kütüphanesinde çalışıyordu. Ken- 
tucky Fried Chicken ismini KFC'ye çevirmelerinin nedeninin artık 
gerçek piliç satmamaları olduğunu söyledi. Kafası olmayan dev 
bir kırkayak gibi, sadece bir yığın ayak, göğüs ve kanatlardan olu- 
şan, genetik olarak değiştirilmiş mutant(*) şeye dönüşmüştü. Gı- 
da tüpleriyle besleniyordu. Bu adam hükümetin Chicken kelime- 
sini bir daha kullanmalarına izin vermeyeceğini söyledi." 

Bay Ibis kaşını kaldırdı. "Bunun doğru olduğunu mu sanıyor- 
sun?" 

"Hayır. Sonra eski hücre arkadaşım, Silik, /rieX*) kelimesinin 
kötü bir kelimeye dönüşmüş olmasından dolayı ismi değiştirdik- 
lerini söyledi. Belki de insanların pilicin kendi kendini pişirdiğini 
düşünmelerini istediler." 

Yemekten sonra Jacguel izin istedi ve morga indi. Ibis yazmak 
için çalışma odasına gitti. Gölge, tavuğun göğüs parçalarını küçük 
kahverengi kediye yedirip birasını yudumlayarak mutfakta bir sü- 
re daha oturdu. Bira ve tavuk bittiğinde, tabak, çatal ve bıçakla- 
rı yıkadı. Kurumaları için bulaşıklığa koydu ve yukarı çıktı. 

Yatak odasına geldiğinde, küçük kahverengi kedi bir kez da- 
ha yatağın ayakucuna yarım ay bir kürk gibi kıvrılmış uyuyordu. 
Tuvalet masasının orta çekmecesinde birkaç çizgili pamuk pijama 
buldu. Eski gözüküyorlardı; ama temiz kokuyorlardı. Bir tanesini 
denediğinde, aynı siyah takım gibi onun için dikilmişçesine üze- 
rine oturdu. 

Yatağın yanındaki küçük bir masada hiçbiri Mart 1960dan ye- 
ni sayı olmayan küçük bir yığın Reader Digest vardı. Kütüpha- 
neci Jackson - Kentucky Fried Mutant Piliç Yaratık hikayesinin 
doğru olduğuna yemin eden, hükümetin politik mahkumları Giz- 
li Kuzey Kaliforniya Toplama Kamypları'na taşımak için kullandığı 
siyah yük trenlerinin hikayesini ona anlatan aynı adam - ona 
CIA'in Reader's Digest'ı dünyanın her yerindeki şubelerinin ön 
cephesi olarak kullandığını da söylemişti. Her ülkedeki bütün 
Reader's Digest ofislerinin de gerçekten CIA olduğunu söylemiş- 
ti. 


(9) mutant: mutasyona uğramış hayvan veya bitki (ç.n.) 
(9) fried: kızarmış, yanmış, elektrikli sandalyede idam edilmiş (çn.). 
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"Bir şaka," dedi merhum Bay Odun, Gölge'nin hafızasında. 
"CIA'in Kennedy suikastına karışmadığından nasıl emin olabili- 
riz?" 

Gölge, pencereyi çatırdatarak birkaç santim açtı - içeri temiz 
havanın girmesine yetecek kadar, kedinin dışarıdaki balkona çı- 
kabileceği kadar. 

Başucu lambasını yaktı ve yatağa yattı. Sıkıcı görünüşlü 
Reader's Digestdaki en sıkı görünen yazıları seçerek son birkaç 
günü kafasından atmak için, kafasının çalışmasını durdurmayı de- 
neyerek bir az okudu. Ben John'un Pankreasıyım'ın yarısınday- 
ken uykuya dalacağını fark etti. Gece için gözlerini kapamadan 
önce, ancak başucu lambasını söndürecek ve kafasını yastığa ko- 
yacak zamanı buldu. 


Daha sonra o rüyanın sırasıyla gelişimini ve detaylarını asla hatır- 
layamadı: Hatırlama girişimleri birbirine giren karanlık görüntü- 
lerden başka hiçbir şey yaratmadı. Bir kız vardı. Onunla bir yer- 
de tanışmıştı ve şimdi bir köprüde yürüyorlardı. Köprü bir kasa- 
banın ortasındaki küçük bir gölün üzerinde uzanıyordu. Rüzgâr 
gölün yüzeyini kabartıp, Gölge'ye ona uzanan minnacık eller gi- 
bi görünen, beyaz şapkalı uçları olan dalgalar yapıyordu. 

- Aşağıda, dedi kadın. Rüzgârda uçuşup savrulan leopar deri- 
si bir etek giyiyordu. Eteğiyle çorapları arasındaki teni yumuşak 
ve kaygandı. © köprüde, bütün dünyanın ve Tanrı'nın huzurun- 
da, Gölge onun önünde dizlerinin üstüne çökmüş, kafasını apış 
arasına gömüp kadının sarhoş edici dişi, vahşi orman kokusunu 
içiyordu. Rüyasında, gerçek hayattaki ereksiyonunu fark etti. Bu 
ergenliğe geçiş ereksiyonları gibi sertlikten acı veren, bükülmez, 
nabız gibi atan, canavarımsı şeydi. 

Geri çekildi ve yukarı baktı; ama hâlâ kadının yüzünü göremi- 
yordu. Ama Gölge'nin dudakları onunkileri arıyordu. Kadının 
Gölge'nin dudağına yapışan dudakları yumuşacıktı. Gölge'nin el- 
leri kadının memelerini tutuyor, sonra saten yumuşaklığındaki te- 
ninde dolaşıyor, belini örten kürkleri iterek aralayıp kadının sıcak, 
ıslanmış ve onun eli için nar gibi açılmış harika yarığına sessizce 


Amerikan Tanrıları 201 


giriyordu. 

Kadın kendinden geçerek mırıldandı. Eli Gölge'nin sertliğine 
doğru gidiyor ve onu sıkıyordu. Gölge yatak çarşaflarını attı ve 
kadının üzerine çıktı. Eli kadının uyluklarını ayırıyor, kadının eli 
bacaklarının arasında ona yol gösteriyordu, sokacağı, büyülü gi- 
rişi yapacağı yeredoğru... 

Şimdi onunla beraber eski hapishane hücresindeydi. Ve onu 
arzuyla öpüyordu. Kadın kollarını ona doladı. İstese bile dışarı çe- 
kemesin diye Gölge'nin bacaklarını kendi bacaklarıyla bir menge- 
ne gibi sıkıca sardı. 

Gölge daha önce hiç bu kadar yumuşak dudaklar öpmemişti. 
Dünyada bu kadar yumuşak dudaklar olduğunu bilmiyordu. Bu- 
nunla beraber, kadının onunkine doğru süzülen dili zımpara gibi 
sertti. 

- Kimsin sen? diye sordu. 

Kadın cevap vermedi, sadece onu sırtüstü itti ve kıvrak bir ha- 
reketle üstüne ata biner gibi oturup onu sürmeye başladı. Hayır, 
onu sürmüyordu: Her biri bir öncekinden daha güçlü, ipek gibi 
yumuşak dalgalar halinde kendini onun içine sokuyordu; gölde- 
ki dalgaların kıyıya vuruşu gibi Gölge'nin zihnine ve vücuduna 
çarpan darbeler, vuruşlar, ritimler halinde. Tırnakları iğne gibi siv- 
riydi ve Gölge'nin böğrünü deliyordu ama Gölge acı değil sade- 
ce zevk duydu; her şey simyayla saf zevk anlarına dönüşmüştü. 

Gölge kendini bulmaya, konuşmaya çalıştı. Kafası şimdi kum 
tepeleri ve çöl rüzgârlarıyla doluydu. 

- Kimsin sen? diye sordu, kelimelerden nefes nefese soluyarak. 

Kadın koyu kehribar rengi gözlerle ona dik dik baktı, sonra 
ağzını onunkine doğru eğdi ve onu ihtirasla öptü. Onu o kadar 
mükemmel ve yoğun öptü ki, göl üzerindeki köprüde, hapisha- 
nedeki hücresinde, Kahire cenaze evindeki yatağında, neredeyse 
geldi. Bu hissi kasırgada uçan bir uçurtma gibi sürdürdü, doruğa 
çıkmamasını, fışkırmamasını dileyerek, asla bitmemesini isteye- 
rek. Kontrollüce onu tuttu. Onu uyarması gerekiyordu. 

- Karım, Laura. Seni öldürecek. 

- Beni değil, dedi kadın. 

Zihninin bir yerinden bir saçmalık kırıntısı fırladı: Ortaçağda 
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cinsel birleşme sırasında üsteki bir kadının bir piskopostan hami- 
le kalacağı söylenirdi. İşte bu yüzden ona bu isim verildi: pisko- 
pos yapma denemesi ... 

Gölge onun ismini öğrenmek istedi ama üçüncü kez sormaya 
cesaret edemedi. Kadın göğsünü onunkine dayadı. Gölge göğsü- 
ne değen sert meme uçlarını hissetti. Kadın onu sıkıyordu, içinde 
derinlerde bir yerde onu sıkıyordu ve bu kez ne ona binebildi, ne 
de onunla uçabildi. Bu kez onu yakaladı, döndürdü, attı. Gölge 
yay gibi geriliyordu, onun içinde hayal edebileceği kadar derine 
giriyordu, bir şekilde aynı yaratığın parçaları gibiydiler, tadına ba- 
kıyor, içiyor, tutuyor, istiyorlardı... 

- Bırak da gelsin, dedi kadın, sesi gırtlaktan gelen bir kedigil 
hırıltısıydı. Onu bana ver. Bırak gelsin. 

Ve Gölge geldi; kasılarak ve kendini kaybederek. Zihninin ar- 
kası sıvılaştı, sonra yavaşça önce gaz haline, ardından da katı ha- 
le geçti. 

Sonunda bir yerlerde nefes aldı; bu akciğerlerini en dip hüc- 
relerinde hissettiği temiz bir hava akımıydı. Şu ana kadar uzun bir 
süredir nefesini tuttuğunu biliyordu. En azında üç yıldır. Belki de 
daha uzun bir zamandır. 

- Şimdi dinlen, dedi ve Gölge'nin gözkapaklarını yumuşak du- 
daklarıyla öptü. Kendini rahat bırak. Rabatla. Kendini tamamen 
rabat bırak. 

Sonradan uyuduğu uyku derin, rüyasız ve rahatlatıcıydı. Göl- 
ge ona iyice daldı ve sarıldı. 


Işık tuhaftı. Kol saatinden kontrol etti, saat sabahın 6:45 idi. Dışa- 
rısı hâlâ karanlıktı ama odada soluk mavi bir loşluk vardı. Yata- 
ğından kalktı. Yatağa yattığında pijamalarını giydiğinden emindi 
ama şimdi çıplaktı ve üşüyordu. Pencereye gitti ve onu kapattı. 
O gece bir kar fırtınası olmuştu: Yaklaşık on beş santim kar 
yağmıştı, belki de daha fazla. Gölge'nin penceresinden görebildi- 
ği şehrin pis ve harap köşesi, temiz ve farklı bir yere dönüşmüş- 
tü: Bu evler terk edilmiş ve unutulmuş değil, şık bir şekilde don- 
durulmuştu. Caddeler beyaz kar tarlaları altında tamamen yok ol- 
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muşlardı. 

Zihninin ucunda bir fikir bekleyip duruyordu. Fanilik üzerine 
bir şeydi. Titreşti ve yok oldu. 

Etrafı gündüz gibi görebiliyordu. 

Gölge aynada tuhaf bir şey fark etti. Daha yaklaştı ve şaşkın- 
ca bakakaldı. Bütün çürükleri yok olmuştu. Bay Taş ve Bay 
Odun'la karşılaştığını ona hatırlatan, gövdesinin yanındaki çok acı 
veren yerlerden birini parmak uçlarıyla serçe basarak aradı, Deli 
Sweeney'in ona hediye ettiği yeşil çürük lekelerini araştırdı ve 
hiçbir şey bulamadı. Bununla beraber vücudunun yanlarında ve 
sırında (kontrol etmek için döndü) pençe izine benzeyen çizik- 
ler vardı. 

O zaman rüya görmemişti. Tamamen değil. 

Gölge çekmeceleri açtı ve bulduklarını giydi: Eski bir Levis 
kot, kalın mavi bir kazak ve odanın arkasındaki dolapta bulduğu 
siyah bir mezarcı paltosu. 

Kendi eski ayakkabılarını giydi. 

Evdekiler hâlâ uyuyordu. Döşeme tahtalarının çıtırdamayaca- 
ğını umarak sessizce ilerledi ve kısa bir süre sonra dışarıdaydı. 
Karlar içinde yürüdü. Ayakları kaldırımda derin izler bırakıyordu. 
Dışarısı evden gözüktüğünden daha aydınlıktı ve kar gökyüzün- 
den gelen ışığı yansıtıyordu. 

On beş dakikalık bir yürüyüşten sonra Gölge, üzerinde Şimdi 
Tarihi Kahire'den Ayrılıyorsunuz, yazan büyük bir tabelalı bir 
köprüye geldi. Uzun boylu, sırık gibi bir adam köprünün altında 
durmuş, sigarasını derin derin çekip durmadan titriyordu. Gölge 
adamı tanıdığını düşündü. 

Sonra köprünün altında, kış karanlığında adamın gözünün 
çevresindeki morluğu görecek kadar yaklaştı ve dedi ki, "Günay- 
dın Deli Sweeney." 

Dünya sessizdi. Arabalar bile kar sessizliğini bozmuyordu. 

"Hey adamım," dedi Deli Sweeney. Kafasını kaldırmadı. Siga- 
rası elle sarılmıştı. 

"Eğer köprülerin altında takılmaya devam edersen," dedi Göl- 
ge, "insanlar senin bir troll olduğunu düşünecekler." 

Bu kez Deli Sweeney kafasını kaldırdı. Gölge, irislerinin çev- 
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resinde, gözlerinin bütün beyazlarını görebiliyordu. Adam kork- 
muş gibi göründü. "Ben de seni arıyordum," dedi. "Bana yardım 
etmen gerekiyor, adamım. Çok kötü canıma okundu." Elle sarıl- 
mış sigarasından derin bir nefes alıp ağzından uzaklaştırdı. Sigara 
kağıdı dudağına yapışmıştı ve .sigara parçalanınca içindekiler kızıl 
sakalıyla kirli tişörtüne döküldü. Deli Sweeney, sanki tehlikeli bir 
böcekmiş gibi elinin tersiyle onları hızla silkeledi. 

"Benim kaynaklarım oldukça tükendi, Deli Sweeney," dedi 
Gölge. "Ama niye ihtiyacın olan şeyin en olduğunu bana söyle- 
miyorsun? Sana bir kahve almamı ister misin?" 

Deli Sweeney olumsuzca başını salladı. Kot montunun cebin- 
den tütün kesesiyle kağıtları aldı ve kendine bir sigara daha sar- 
maya başladı. Bunu yaparken sakalı diken diken oldu ve ağzı kı- 
mıldadı ama yüksek sesle söylenen kelimeler olmadı. Sigara ka- 
gıdının tutkallı tarafını yaladı ve onu parmakları arasında yuvarla- 
dı. Sonuç sadece uzaktan sigaraya benziyordu. Sonra dedi ki, 
"Ben troll değilim. Siktir. O piç herifler acayip kötüdürler." 

"Senin troll olmadığını biliyorum, Sweeney," dedi Gölge, na- 
zikçe. "Sana nasıl yardım edebilirim?" 

Deli Sweeney, Zipposunu yaktı ve sigarasının ilk iki buçuk 
santimi yanıp küle dönüştü. "Sana nasıl para alacağını gösterdiği- 
mi hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Evet," dedi Gölge. Zihninde altın parayı gördü, Laura'nın ia- 
butuna düşüşünü izledi, onun boynunda parıldarken gördü. "Ha- 
tırlıyorum." 

"Sen yanlış parayı aldın, adamım." 

Bir araba köprünün altındaki karanlığa yanaştı, farlarının ışı- 
gıyla onları kör etti. Yanlarından geçerken yavaşladı, sonra durdu 
ve pencere camı aşağı indi. "Her şey yolunda mı, baylar?" 

"Her şey fıstık gibi, teşekkürler, memur bey," dedi Gölge. "Biz 
öylesine sabah yürüyüşüne çıktık." 

"Tamam o zaman," dedi aynasız. Her şeyin yolunda olduğuna 
inanmış gibi görünmüyordu. Bekledi. Gölge elini Deli Sweeney'in 
omzuna koydu ve onu yürüyerek kasabadan, polis arabasından 
uzaklaştırdı. Pencerenin vınlayarak kapandığını duydu ama araba 
olduğu yerde kaldı. 
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Gölge yürüdü. Deli Sweeney yürüdü. Bazen de sendeledi. 

Polis arabası yavaşça onları geçti, sonra döndü ve karlı yolda 
hızlanarak, gerisin geri şehre doğru gitti. 

"Şimdi niçin bana senin canını sıkan şeyin ne olduğunu söy- 

lemiyorsun?" dedi Gölge. 
' "Söylediği gibi yaptım. Hepsini söylediği gibi yaptım; ama sa- 
na yanlış parayı verdim. O para olmaması gerekiyordu. O sada- 
kat içindir. Anladın mı? Onu alamamış olmam gerekiyordu. O 
Amerika Kralı'nın kendisine verilecek bir para. Senin ya da benim 
gibi bir köylü piçi için değil. Şimdi başım büyük belada. Bana o 
parayı geri ver, adamım. Beni bir daha asla görmeyeceksin, gör- 
meyeceğine amınakoduğumun Bran'ı adına yemin ederim, ta- 
mam mı? Sikik ağaçlarda geçirdiğim yıllar adına yemin ederim." 

"Kimin dediği gibi yaptın, Sweeney?" 

"Grimnir. Senin Çarşamba dediğin züppe. Kim olduğunu bili- 
yorsun, değil mi? Gerçekten kim olduğunu?" 

"Evet. Sanırım." 

İrlandalının çılgın mavi gözlerinde panik içinde bir bakış var- 
dı. "Kötü bir şey yoktu. Yapabileceğin hiçbir şey - kötü hiçbir şey 
yoktu. Bana sadece o barda olmamı ve seninle kavga çıkarmamı 
söyledi. Senin neden yapıldığını görmek istediğini söyledi." 

"Sana başka bir şey mi yapmanı söylüyor?" 

Sweeney titredi ve aniden seğirdi; Gölge bunun bir an için so- 
guk olduğunu düşündü, sonra bu ürperten titremeyi daha önce 
nerede gördüğünü hatırladı. Hapishanede: Bu bir junkie(*) titre- 
mesiydi. Sweeney bir şeyden uzak durmaya çalışıyordu ve Gölge 
onun eroin olduğuna iddiaya girmeye hazırdı. Bir junkie leprec- 
haun mu? Deli Sweeney, sigarasının yanan ucunu koparıp, yere 
attı ve geri kalan yanmamış sararmış parçasını cebine koydu. Pis- 
likten siyahlaşmış parmaklarını birbirine sürttü, üzerlerine hohla- 
yarak ısıtmaya çalıştı. Sesi şimdi bir sızlamaydı, "Dinle, o amına 
koduğumun parasını bana ver, adamım. Sana en az onu kadar gü- 
zel başka bir tane vereceğim. Kahretsin, sana o amına kodukları- 
mından çuvalla vereceğim." 


(9) junkie: Uyuşturucu bağımlısı, eroinman (ç.n.) 
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Yağlı beysbol kepini çıkardı - sonra, sağ eliyle havaya vurup 
büyük bir altın para çıkardı. Onu şapkasına attı. Sonra buharlaşan 
nefesinden başka bir tane çıkardı ve bir tane daha. Beysbol şap- 
kası onlarla ağzına kadar dolana kadar sakin sabah havasından 
onları yakalayıp durdu. Sweeney, şapkayı iki elle tutmak zorun- 
da kaldı. 

Altınlarla dolu beysbol şapkasını Gölge'ye uzattı. "İşte," dedi. 
"Al bunları, adamım. Sadece sana verdiğim parayı bana geri ver." 
Gölge şapkaya bakıp içindekilerin kaç para edeceğini merak etti. 

"Bu paraları nerede harcayacağım, Deli Sweeney?" diye sordu 
Gölge. "Altını nakde çevirebileceğin çok yer var mı?" 

İrlandalının bir an için ona vuracağını düşündü ama o an geç- 
ti ve Deli Sweeney altın dolu şapkayı iki eliyle Oliver Twist gibi 
kımıldamadan tuttu. Sonra mavi gözlerinde yaşlar birikti ve ya- 
naklarına süzülmeye başladı. Şapkayı aldı ve tekrar zayıf kafata- 
sına geçirdi - şimdi yağlı ter bandı hariç boştu. "Bilmen lazım," di- 
yordu. "Sana nasıl yapılacağını göstermedim mi? Sana defineden 
nasıl para alınacağını gösterdim. Sana definenin nerede olduğunu 
gösterdim. Hadi bana ilk parayı geri ver. O bana ait değildi." 

"Artık bende değil." 

Deli Sweeney'in gözyaşları durdu ve yanaklarına kan gelmeye 
başladı. "Seni, seni sikilmiş -" dedi ve sonra kelimeleri becereme- 
di, ağzı kelimeler çıkmadan açıldı, kapandı. 

"Sana doğruyu söylüyorum," dedi Gölge. "Üzgünüm. Eğer 
bende olsaydı sana geri verirdim. Ama onu verdim." 

Sweeney'in kirli elleri Gölge'nin omuzlarına mengene gibi ya- 
pıştı ve soluk mavi gözleri onunkine dikildi. Gözyaşları Deli Swe- 
eney'in yüzündeki pislikte yollar yapmıştı. "Siktir," dedi. Gölge, 
tütün, bayat bira ve viski-ter kokusu alabiliyordu. "Doğruyu söy- 
lüyorsun, sikik herif. Onu özgürce iradenle, kendi isteğinle ver- 
din. Kara gözlerine lanet olsun, onu boku bokuna ziyan ettin." 

"Üzgünüm." Gölge paranın Laura'nın tabutuna düştüğünde çı- 
kardığı fısıltımsı pat diye sesi hatırladı. 

"Üzgün ya da değilsin, ben lanetlendim ve sonum geldi." Bur- 
nunu ve gözlerini elbisesinin kollarına silip yüzünde tuhaf şekil- 
ler oluşturdu. 
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Gölge, Deli Sweeney'in pazısını anlaşılması zor bir erkek jes- 
tiyle sıktı. 

"Onu aklıma hiç getirmemiş olsaydım daha iyi olurdu," dedi 
Deli Sweeney, en sonunda. Sonra kafasını kaldırdı. "Onu verdiğin 
adam. Geri verir mi?" 

"O bir kadındı. Ve nerede olduğunu bilmiyorum. Ama verece- 
ğini sanmıyorum." 

Sweeney kederlice iç çekti. "Ben daha küçük bir yavruyken," 
dedi, "yıldızların altında tanıştığım bir kadın vardı. Onun meme- 
cikleriyle oynamama izin verdi ve falıma baktı. Gün doğuşunun 
batısında terk edileceğimi, işimin biteceğini ve ölü bir kadının ta- 
kısının kaderimi mühürleyeceğini söyledi. Ben güldüm, biraz da- 
ha arpa şarabı koydum ve onun memecikleriyle biraz daha oyna- 
dım. Sonra onun dolgun dudaklarından iyice öptüm. Onlar güzel 
günlerdi - ne gri keşişlerin ilki ülkemize gelmişti, ne de yeşil de- 
nizden batıya doğru yola çıkmışlardı. Ve şimdi." Cümlenin yarısın- 
da durdu. Kafası döndü ve Gölge'ye odaklandı. "Ona güvenme- 
melisin," dedi, azarlarcasına. 

"Kime?" 

"Çarşamba'ya. Ona güvenmemelisin." 

"Ona güvenmem gerekmiyor. Ben onun için çalışıyorum." 

"Nasıl yapıldığını hatırlıyor musun?" 

"Ne?" Gölge kendini yarım düzine farklı kişiyle konuşuyormuş 
gibi hissetti. Kendi kendine leprechaun olduğunu iddia eden 
adam, önce kalan beyin hücreleri tutuşup alevleniyormuşçasına 
ve sonra ebediyen sönüyormuşçasına bir kişiden diğerine, bir ko- 
nudan bir başkasına atlayarak şaşkın bir şekilde konuşuyordu. 

"Paralar, adamım. Paralar. Sana gösterdim, hatırlamıyor mu- 
sun?" İki parmağını yüzüne kaldırdı, onlara dik dik baktı, sonra 
ağzından bir altın para çekti. Parayı Gölge'ye attı. O yakalamak 
için elini açtı; ama para ona gelmedi. 

"Sarhoştum," dedi Gölge. "Hatırlamıyorum." 

Sweeney yola doğru tökezlendi. Artık hava aydınlanmıştı. 
Dünya beyaz ve griydi. Gölge onu takip etti. Sweeney uzun ko- 
şar adımlarla yürüdü, sanki her zaman düşecekmiş gibiydi ama 
bacakları onu durdurup bir kez daha tökezlenmesini sağlıyordu. 
Köprüye geldiklerinde, bir eliyle tuğlalara tutundu ve dönüp de- 
di ki, "Birkaç papelin var mı? Fazlaya ihtiyacım yok. Buradan git- 
mek için bilet almaya yetecek kadar. Yirmi papel işimi görür. Sa- 
dece siktiriboktan bir yirmilik?" 
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"Yirmi dolarlık otobüs biletiyle nereye gidebilirsin ki?" diye 
sordu Gölge. 

"Buradan gidebilirim," dedi Sweeney. "Fırtına başlamadan 
uzaklaşabilirim. Uyku ilacının kitlelerin dini haline geldiği bir 
dünyadan uzağa. Uzaklara." Durdu, elini kenarıyla burnunu sildi, 
sonra elini koluna sildi. 

Gölge, kotunun cebine uzandı, bir yirmilik çekti ve Sweeney'e 
verdi. "İşte." 

Sweeney onu buruşturdu ve yağ lekeli kot montunun, kuru- 
muş bir ağaç dalının üstünde duran iki akbabayı gösteren ve al- 
tında Sabrın götüne koyayım! Bir şeyi öldüreceğim! yazan arma- 
nın altındaki göğüs cebine iyice sokuşturdu. Başıyla onayladı. 
"Bu, beni gitmem gereken yere götürecek," dedi. 

Köprünün kenarına yaslanıp, daha önce söndürdüğü sigara iz- 
maritini bulana kadar ceplerini el yordamıyla aradı. Sakalını ya da 
parmaklarını yakmamaya çalışarak, dikkatlice yaktı. "Sana bir şey 
söyleyeceğim," dedi, sanki bugün hiçbir şey söylememişçesine. 
"Sen darağacı alanında yürüyorsun, boynunda bir ip ve her om- 
zunda gözlerini bekleyen birer kuzgun var, darağacının cehen- 
nemden cennete kadar uzayan derin kökleri var ve bizim dünya- 
mız sadece ipin sallandığı dal." Durdu. "Bir süre burada dinlene- 
ceğim," dedi, yere çökerek. Sırtı siyah tuğlalara dayanıyordu. 

"İyi şanslar," dedi Gölge. 

"Kahretsin, benim canıma okundu," dedi Deli Sweeney. "Her 
neyse. Teşekkürler." 

Gölge kasabaya doğru yürüdü. Saat sabahın 8:00'iydi ve Kahi- 
re uyanıyordu. Köprüye bir göz attı ve gözyaşlarıyla pislikten yol 
yol olmuş, onun gidişini izleyen Sweeney'in soluk yüzünü gördü. 

Bu, Gölge'nin Deli Sweeney'i son canlı görüşüydü. 


Noele yaklaşan kısa kış günleri, kış karanlıkları arasındaki ışıklı 
anlar gibiydi. Ölüler evinde çok hızlı geçtiler. 

Aralığın yirmi üçüydü. Jacguel ile Ibis, Lila Goodchild için ölü 
bekleme toplantılarına ev sahipliği rolü yaptılar. Telaşlı kadınlar, 
mutfağı plastik, ağzı kapalı kaplar, kulplu tencereler, tavalarla ağ- 
zına kadar doldurdular. Ölü, etrafında sera çiçekleriyle cenaze 
evinin ön odasındaki tabutunda yatıyordu. Odanın diğer tarafında 
tıka basa lahana salatası, fasulye, mısır, hush puppieler, tavuk, 
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pirzola, baklalarla dolu bir masa vardı. İkindiye doğru, bina ağla- 
yan, gülen, papazla el sıkışan insanlarla dolmuştu. Her şey, ciddi 
kıyafetli baylar Jacguel ve Ibis tarafından sessizce düzenlenmişti 
ve denetleniyordu. Defin ertesi sabah yapılacaktı. 

Salondaki telefon çaldığında (bakalitten yapılmıştı, siyah renk- 
liydi ve yemin ederim ki önünde yuvarlak bir çevir kadranı var- 
dı) Bay Ibis cevap verdi. Sonra Gölge'yi bir kenara çekti. "Arayan 
polis," dedi. "Gidip birini alabilir misin?" 

"Tabii ki." 

"Dikkatli ve nazik ol. İşte," bir kağıt parçasına adresi yazdı, 
sonra Gölge'ye verdi. Gölge, mükemmel bir el yazısıyla yazılmış 
adresi okuduktan sonra katlayıp üst cebine koydu. "Orada bir po- 
lis arabası olacak," diye ekledi Ibis. 

Gölge dışarı çıktı ve cenaze arabasını aldı. Hem Bay Jacguel, 
hem Bay Ibis ayrı ayrı cenaze arabasının sadece cenazelerde kul- 
lanılması gerektiğini, cesetleri toplamak için bir kamyonetleri ol- 
duğunu ama kamyonet üç haftadır tamirde olduğundan, cenaze 
arabasıyla dikkatli olmasını açıklayarak belirtiler. Gölge, arabayı 
dikkatlice sürdü. Kar temizleme makineleri caddeleri çoktan te- 
mizlemişlerdi; ama Gölge yavaş sürmekten dolayı huzurluydu. Bir 
cenaze arabasını yavaş sürmek daha doğruymuş gibi görünüyor- 
du ama sokaklarda en son ne zaman bir cenaze arabası gördüğü- 
nü zar zor hatırlayabildi. Ölüm, Amerika'nın sokaklarından yok 
olmuş diye düşündü Gölge. Şimdi ambulans ve hastane odaların- 
daydı. Yaşayanları ürkütmemeliyiz diye düşündü Gölge. Bay Ibis 
ona, bazı hastanelerde cesetleri üstü görünüşte boş tekerlekli sed- 
yelerde örtülü olarak taşıdıklarını, ruhların kendi yollarını kendi 
örtülü tarzlarında izlediklerini anlatmıştı. 

Koyu mavi bir polis arabası, bir yan yola park etmişti. Gölge, 
cenaze arabasını onun arkasına çekti. Arabanın içinde iki aynasız 
vardı; termosun kapaklarından kahvelerini içiyorlardı. Isınmak 
için motoru çalıştırmışlardı. Gölge yan cama vurdu. 

"Evet?" 

"Cenaze evinden geliyorum," dedi Gölge. 

"Tıbbi görevliyi bekliyoruz," dedi aynasız. Gölge adamın 
onunla köprü altında konuşanla aynı kişi olup olmadığını merak 
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etti. Zenci olan aynasız, arkadaşını şoför koltuğunda bırakarak 
arabadan çıktı ve Gölge'yi çöp tenekesine götürdü. Deli Swe- 
eney, çöp tenekesinin yanında karların içinde oturuyordu. Kuca- 
ğında boş bir yeşil şişe, yüzünde, beysbol şapkasında ve omuzla- 
rında kar taneleriyle buzlar vardı. Gözlerini kırpmadı. 

"Ölü bir şarapçı," dedi aynasız. 

"Öyle gözüküyor," dedi Gölge. 

"Henüz hiçbir şeye dokunma," dedi aynasız. "Tıbbi kontrolör 
her an gelebilir. Bana sorarsan, bu herif uyuyana kadar içti ve gö- 
tünü dondurdu." 

"Evet," diye ona katıldı Gölge. "Aynen öyle gözüküyor." 

Çömeldi ve Deli Sweeney'in kucağındaki şişeye baktı. Jame- 
son İrlanda viskisi: buradan yirmi dolarlık gidiş bileti. Küçük, ye- 
şil bir Nissan geldi. Kum rengi saçları ve bıyığı olan, orta yaşlı 
bezgin bir adam dışarı çıktı. Cesedin boynuna dokundu. Cesedi 
tekmeliyor, diye düşündü Gölge; ve eğer tekmeyle karşılık vermez- 
se... 
"Ölü," dedi doktor. "Herhangi bir kimlik var mı?" 

"O bir John Doe,(9)" dedi aynasız. 
Tıbbi kontrolör Gölge'ye baktı. "Ibis ve Jacguel için mi çalışı- 
yorsun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Gölge. 

"Jacguel'e söyle, diş röntgenini, kimlik için parmak izlerini al- 
sın ve fotoğrafları çeksin. Toksikoloji için kan da almalı. Anladın 
mı? Senin için yazmamı ister misin?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Sorun değil. Hatırlayabilirim." 

Adam bir an için kaşlarını çattı, sonra cüzdanından bir kartvi- 
zit çıkardı, üzerine bir şeyler çiziktirdi ve Gölge'ye verip," Bunu 
Jacguel'e ver," dedi. Sonra herkese "Mutlu Noeller," dedi ve gitti. 

Gölge, John Doe için imza verdi ve onu sedyeye yerleştirdi. 
Ceset oldukça sertti ve Gölge onu oturma pozisyonundan yatıra- 
madı. Tekerlekli sedyeyi kurcaladı ve bir ucunu askıya alabilece- 
ğini keşfetti. John Doe'yi oturur vaziyette kemerlerle sedyeye 
bağladı ve yüzü ileri bakar şekilde cenaze arabasına soktu. Arka 
perdeleri kapattı. Sonra arabayı cenaze evine sürdü. 


(©) ABD'de kimliği belirsiz ölülere verilen ad. (Ç.n.) 
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Gölge hırıltılı sesi duyduğunda cenaze arabası trafik ışıkların- 
da durmuştu, "Her şeyin en iyisiyle güzel bir merasim istiyorum; 
matem kıyafetlerinde gözyaşları döken kadınlar, yas tutan ve ha- 
rika günlerimin güzel öykülerini anlatan mert adamlar." 

"Sen öldün, Deli Sweeney," dedi Gölge. "Ölü olduğunda sana 
ne verilirse onu alırsın." 

"Peki, öyle yapacağım," diye iç çekti cenaze arabasının arka- 
sında oturan ölü adam. Artık sesindeki junkie sızlama yok olmuş, 
onun yerini kabullenilmiş bir tekdüzelik almıştı; kelimeler çok 
ama çok uzak bir yerden yayınlanıyor gibiydi; ölü kelimeler bir 
ölü frekanstan yollanıyorlardı. 

Işık yeşil yandı ve Gölge ayağını yavaşça gaz pedalına bastı. 

"Ama yine de bu akşam bana bir tören yap," dedi ses. "Masa- 
da bana da bir yer ayır ve bu akşam bana berbat bir sarhoş ölü 
bekleme töreni yap. Beni sen öldürdün, Gölge, bana bu kadarını 
borçlusun." 

"Seni asla ben öldürmedim, Deli Sweeney," dedi Gölge. O yir- 
mi dolar, diye düşündü, buradan gitme biletin içindi. "Seni içki 
ve soğuk öldürdü, ben değil." 

Cevap gelmedi ve yolculuğun geri kalanında arabasının arka- 
sı sessizdi. Arkaya park ettikten sonra, Gölge sedyeyi cenaze ara- 
basında iterek morga götürdü. Sanki sığır taşıyormuşçasına, Deli 
Sweeney'i mumyalama masasına itti. 

John Doe'yu bir çarşafla kapladı ve evraklarla beraber orada 
bıraktı. Merdivenlerden yukarı çıkarken, uzaktaki bir odadan ça- 
lan bir radyo gibi, sakin, kısık bir ses duyduğunu sandı. "İçki ya 
da soğuk, benim gibi saf kan bir leprechaunu nasıl öldürebilir ki? 
Hayır, beni öldüren senin o küçük altın güneşi kaybetmendi, Göl- 
ge, bundan suyun ıslak olduğu, günlerin uzun olduğu ve bir dos- 
tun en sonunda seni hayal kırıklığına uğratacağını bildiğim kadar 
eminim." 

Gölge, Deli Sweeney'e bunun bir tür acımasız felsefe olduğu- 
nu belirtmek istedi; ama acımasızlığın nedeninin ölü olmaktan 
kaynaklığından şüphelendi. 

Bir grup orta yaşlı kadının, güveç tabaklarının üstüne streç 
film örttüğü, üstü kapalı plastik kapları ağzına kadar soğuyan kı- 
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zarmış patates, makarna, peynir doldurduğu, yukarı kata çıktı. 
Ölünün kocası Bay Goodchild, Bay Ibisi bir duvara sıkıştır- 
mış, çocuklarının hiçbirinin annelerine saygı göstermek için gel- 
meyeceğini nasıl da bildiğini söylüyordu. Elma ağaçtan uzağa 
düşmez, dedi onu dinleyen herkese. Elma ağaçtan uzağa düşmez. 


O akşam Gölge masaya bir tabak daha koydu. Herkese birer bar- 
dak koydu, ortaya da bir şişe Jameson Gold. Dükkanda satılan en 
pahalı İrlanda viski oydu. Yemeklerini yedikten sonra (kadınlar- 
dan arta kalanlarla dolu koca bir kayık tabak), Gölge her barda- 
ga cömertçe bir duble koydu - kendine, Ibis'e, Jacguel'e ve Deli 
Sweeney'e. 

"Ne olmuş ki yoksullar mezarlığına giderken mahzendeki 
sedyede oturuyorsa," dedi Gölge, bardakları doldururken. "Bu ak- 
şam ona kadeh kaldıracağız ve istediği töreni yapacağız." 

Gölge, kadehini masadaki boş yere kalırdı. "Deli Sweeney'le 
iki kez karşılaştım, canlıyken," dedi. "İlkinde, içinde şeytan olan, 
dünya çapında birinci sınıf bir kazma olduğunu düşündüm. İkin- 
ci kez, başı beladan asla kurtulmayan biri olduğunu düşündüm 
ve kendini öldürmesi için ona para verdim. Bana nasıl yapıldığı- 
nı bilmediğim bir para oyunu gösterdi, birkaç çürük bıraktı ve bir 
leprechaun olduğunu iddia etti. Huzur içinde yat, Deli Sweeney." 
Viskisini yudumlayıp dumanımsı tadın ağzından buharlaşmasını 
hissetti. Diğer ikisi de bardaklarını yanlarındaki boş iskemlenin 
şerefine kaldırıp içtiler. 

Bay Ibis cebine uzandı ve bir defter çıkarıp uygun sayfayı bul- 
du. Deli Sweeney'in hayatının kısaltılmış özetini okudu. 

Bay Ibis'e göre, Deli Sweeney yaşamına üç binden fazla yıl 
önce İrlanda'daki bir ormanın içindeki küçük bir açıklıktaki kut- 
sal bir kayanın koruyuculuğunu yaparak başlamış. Bay Ibis, onla- 
ra Deli Sweeney'in aşklarını, düşmanlıklarını, ona gücünü veren 
deliliği (Du öykünü sonraki bir yorumu hâlâ anlatılır, ama kutsal 
yapısı, eskiliği ve dizelerin çoğu, çok uzun zamandan beri unu- 
tulmuştur), kendi ülkesine olan aşırı sevgisi ve tapınmasının ya- 
vaş yavaş tedbirli bir saygıya, sonra da eğlenceye dönüşmesini 
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anlattı. Onlara Yeni Dünya'ya gelen Bantryli kızın öyküsünü an- 
lattı. Leprechaunu Deli Sweeney'e olan inancını da yanında getir- 
mişti. Çünkü bir gece havuzun yanında Deli Sweeney'i görmüştü, 
leprechaun ona gülümsemiş ve onu asıl ismiyle seslenmemiş 
miydi? Kız, yerde patateslerinin siyah çamura dönüştüğünü izle- 
yen, sevgililerinin ve arkadaşlarının açlıktan ölmelerini izleyen, 
rüyalarında karnı dolu insanlar ülkesini gören insanlarla dolu bir 
geminin ambarında mülteci olmuştu. Bantry Körfezi'nden gelen 
kız, özellikle, ailesini Yeni Dünya'ya getirecek kadar para kazana- 
bileceği bir şehrin hayalini kurmuş. O öğretiyle ilgili hiçbir şey 
bilmemelerine rağmen, Amerika'ya gelen İrlandalıların çoğu, ken- 
dilerinin Katolik olduğunu düşünüyordu. Hepsinin din hakkında 
bildikleri bütün şeyler: Ölümün yaklaştığı eve duvarlarında feryat 
etmek için gelen Bean Sidhe, bansheeydi, bir zamanlar iki kız 
kardeşi olan Bridget (üçü de bir Brigid'di, üçü de aynıydı), Azize 
Bride'ydi, Finn'in, Oisin'in, Kel Conan'ın öyküleriydi - leprecha- 
unlar, küçük insanlardı (ve leprechaunların, bir zamanlar tepele- 
rin altında yaşayan halkın en uzun boylusu olması en komik İr- 
landa esprisi değil miydi)... 

Bütün bunları ve daha da çoğunu o gece mutfakta onlara an- 
lattı Bay Ibis. Duvardaki gölgesi bir kuş gibi uzadı. Ve viski aktık- 
ça Gölge, onu eğik uzun bir gagası olan kocaman kafalı bir su 
kuşu gibi hayal etti. İkinci bardağın ortalarında bir yerde Deli 
Sweeney, Ibis'in anlattıklarına detaylar ve konu dışı şeyler ekle- 
meye başladı ©... onun nasıl bir kız olduğunu, krem rengi gö- 
güslerini ve onların çillerle kaplı olduğunu, uçlarının gün doğar- 
ken koyu kırmızımsı pembeyken, öğlen solup akşama görkemini 
tekrar kazandığını . . .) Sonra Sweeney iki eliyle İrlanda tanrıları- 
nın tarihini anlatmaya çalışıyordu; Galya, İspanya ve bütün lanet 
olası yerlerden dalgalar halinde geldiklerini, her dalganın son tan- 
rıları trollere, perilere ve her tür lanet yaratığa çevirdiğini, Kutsal 
Kilise Ana gelince İrlanda'daki bütün tanrıları ya bir peri, ya bir 
aziz, ya da pek izni alınmadan ölü bir Kral'a çevirdiğini. . . 

Bay Ibis, altın çerçeveli gözlüklerini parlattı ve işaret parmağı- 
nı sallayarak açıkladı - her zamankinden daha net ve kesin bir şe- 
kilde ifade ettiği için Gölge onun sarhoş olduğunu biliyordu (ke- 
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limeleri ve bu buz gibi evde alnında biriken terler bunun tek be- 
lirtileriydi) - o bir sanatçıydı ve öyküleri edebi kurgular yerine ya- 
ratıcı eğlenceler olarak görülmeliydi, gerçeğin de gerçeği buydu. 
Deli Sweeney dedi ki, "Ben sana yaratıcı eğlencenin ne olduğu- 
nu göstereceğim, başlangıç olarak yumruğum sikilmiş suratınla 
yaratıcı olarak eğlenecek." Bay Jacguel dişlerini gösterdi ve Swe- 
eney'e hırladı. Bu, kavga istemeyen ama her zaman için boğazı- 
nı parçalayarak birinin işini bitirebilecek kocaman bir köpeğin 
hırlamasıydı. Deli Sweeney mesajı anladı ve oturup kendine bir 
bardak viski daha koydu. 

"O küçük para oyununu nasıl yaptığımı hatırladın mı?" diye sı- 
rıtarak Gölge'ye sordu. 

"Hayır." 

"Eğer nasıl yaptığımı tahmin edebilirsen," dedi Deli Sweeney, 
dudakları mor, mavi gözleri dumanlıydı, "eğer yaklaşırsan sana 
söyleyeceğim." 

"Avuç değil, değil mi?" diye sordu Gölge. 

"Değil." 

"Bir tür zımbırtı mı? Kolunun yeninde ya da başka bir yerde 
yakalaman için parayı fırlatan bir şey mi?" 

"O da değil. Daha viski isteyen var mı?" 

"Bir kitapta, cimrinin rüyasını yapma metotlarından birini oku- 
dum. Avuç içini lateksle kaplayıp, paraları arkasında saklamak 
için deri renginde kese yapıyordun." 

"Bu, bütün İrlanda'yı kuş gibi uçarak geçen ve deliliğinde su 
teresi yiyen Büyük Sweeney için hüzünlü bir tören: Ölü olmak ve 
yasının tutulmaması, bir kuş, bir köpek ve bir salak hariç. Hayır, 
kese de değil." 

"Peki, bu kadar fikir çok fazla oldu," dedi Gölge. "Sanırım on- 
ları öylesine hiçbir yerden alıyorsun." Bunu alay etmek için söy- 
lemişti ama Sweeney'in yüzündeki ifadeyi gördü. "Evet," dedi. 
"Onları hiçbir yerden almıyorsun." 

"Şey, tam olarak hiçbir yer değil," dedi Deli Sweeney. "Ama 
şimdi olayı kapmaya başladın. Onu bir defineden alıyorsun." 

"Define," dedi Gölge, hatırlamaya başladı. "Evet." 

"Bunu aklında tutman lazım. Sonra alması sana kalmış. Güne- 
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şin hazinesi. Dünyanın gökkuşağı yaptığı anların bulunduğu yer- 
de. Güneş tutulması ve fırtına anlarının bulunduğu yerde." 

Ve Gölge'ye nasıl yapılacağını gösterdi. 

Bu kez Gölge anladı. 


Gölge'nin başı ağrıyıp zonkluyordu. Dilinin tadı sinek kağıdı gi- 
biydi. Gözlerini kısarak gün ışığının parıltısına baktı. Kafası mut- 
fak masasının üstünde uyuyakalmıştı. Bütün giysileri üstündeydi 
ama bir ara siyah kravatını çıkarmıştı. 

Aşağı morga indi ve John Doe'yu hâlâ mumyalama masasında 
gördüğüne şaşırmadı; ama rahatladı. Gölge; boş Jameson Gold şi- 
şesini cesedin ölü-katısı parmaklarından zorla aldı ve attı. Evde, 
yukarıda birinin hareket ettiğini duyabiliyordu. 

Gölge yukarı çıktığında, Bay Çarşamba mutfak masasında otu- 
ruyordu. Kapalı plastik kaptaki dünden kalma patates salatasını 
plastik bir kaşıkla yiyordu. Koyu gri bir takım, beyaz gömlek gi- 
yiyor ve koyu gri bir kravat takıyordu: Sabah güneşi ağaç şeklin- 
deki gümüş kravat iğnesinin üstünde parıldadı. Onu gördüğünde 
Gölge'ye gülümsedi. 

"Ah, Gölge, evlat, uyandığına sevindim. Sonsuza kadar uyuya- 
caksın sanıyordum." 

"Deli Sweeney öldü," dedi Gölge. 

"Duydum," dedi Çarşamba. "Çok çok yazık. Ama tabii ki bu 
sonunda hepimizin başına gelecek." Kulağı hizasında bir yere 
bağlı olmayan bir ipi çekti ve sonra dili dışarı sarkık vaziyette 
boynunu bir tarafa silkeledi. Hızlı pantomimler devam ettikçe ra- 
hatsızlık vermeye başladı. Ve sonra ipi bıraktı ve o tanıdık sırıtı- 
şıyla gülümsedi. "Biraz patates salatası ister misin?" 

"İstemem." Mutfağa ve hole bir göz attı. "Ibis'le Jacguel'in ne- 
rede olduklarını biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum. Bayan Lila Goodchild'ı gömüyorlar - bu, 
onu yaparken yardımını isteyebilecekleri bir şey ama onlardan se- 
ni uyandırmamalarını istedim. Önünde uzun bir yolculuk var." 

"Gidiyor muyuz?" 

"Bir saat içinde." 
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"Hoşça kal demem lazım." 

"Hoşçakalları gözünde büyütme. Bu iş bitmeden onları tekrar 
göreceğinden hiç şüphem yok." 

Gölge'nin gözlemlediği kadarıyla, küçük kahverengi kedi ilk 
akşamdan beri ilk defa sepetinde yatıyordu. İlgisiz kehribar rengi 
gözlerini açtı ve onun gidişini izledi. 

Böylece Gölge ölüler evinden ayrıldı. Buz, kışın kararttığı ça- 
lılarla ve ağaçları rüyalara dönüştürür gibi yalıtarak kaplamıştı. 
Yol kaygandı. 

Çarşamba, Gölge'yi yola park etmiş beyaz bir Chevy Nova'ya 
götürdü. Yeni yıkanmıştı ve Wisconsin plakası Minnesota plaka- 
sıyla değiştirilmişti. Gölge'nin bagajları arka koltuğa yerleştirilmiş- 
ti bile. Çarşamba, kapıyı Gölge'nin cebinde olan anahtarların eş- 
leriyle açtı. 

"Ben kullanacağım," dedi Çarşamba. "Sen doğru dürüst işe ya- 
rayana kadar en az bir saat geçmesi lazım". 

Gri göğün altında uzanan geniş gümüşi Mississippi nehri sol- 
larında, kuzeye doğru gittiler. Gölge yolun kenarındaki yapraksız 
gri ağacın üzerine tünemiş, ona doğru gelirlerken çılgın gözlerle 
onlara bakan, sonra kanatlarını açıp yavaş ve güçlü daireler çize- 
rek yükselen kocaman, kahverengi-beyaz bir atmaca gördü. 

Gölge, ölüler evindeki geçirdiği zamanın sadece geçici bir er- 
telenme olduğunu fark etti. Ve çok uzun zaman önce, başka biri- 
sine olan bir şeyi hissetmeye başlıyormuş gibiydi. 
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Mitolojik yaratıklardan molozlar içinde bahsetmemek . . . 
- Wendy Cope, Bir Polisin Yazgısı 


O akşam geç saatlerde Illinois'den uzaklaşırlarken, Gölge Çar- 
şamba'ya ilk sorusunu sordu. Wisconsin'e Hoş geldiniz tabelasını 
gördü ve dedi ki, "Park yerinde beni yakalayan adamlar kimdi? 
Bay Odun ve Bay Taş? Kimdi onlar?" 

Arabanın farları kış manzarasını aydınlattı. Çarşamba, "otoban- 
ların kimin tarafında olduğunu bilmediğinden" otobandan gitme- 
melerine karar vermişti, bu yüzden Gölge arka yollara sapıyordu. 
Umursamadı. Gölge, Çarşamba'nın deli olup olmadığından da 
emin değildi. 

Çarşamba homurdandı. "Sadece hayaletler. Muhalefetin üyele- 
ri. Siyah şapkalar." 

"Sanırım," dedi Gölge, "onlar kendilerinin beyaz şapkalar ol- 
duklarını sanıyorlar." 

"Tabii ki öyle sanıyorlar. Bugüne kadar kendilerinin haklı ol- 
duğunda emin olmayan iki grup arasında, hiçbir gerçek savaş ol- 
madı. Gerçekten tehlikeli kimseler, ne yaparlarsa yapsınlar sade- 
ce ve sadece doğru şeyi yaptıklarına inanan kişilerdir. İşte bu on- 
ları tehlikeli yapar." 

"Peki ya sen?" diye sordu Gölge. "Sex yaptığını niçin yapıyor- 
sun?" 

"Çünkü yapmak istiyorum," dedi Çarşamba. Ve sonra sırıttı. 
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"Hepsi bu işte." 

"Hepiniz nasıl kaçtınız?" dedi Gölge. "Ya da hepiniz kaçtınız 
mı?" 

"Kaçtık," dedi Çarşamba. "Ama yakındı. Eğer seni yakalamak 
için durmasalardı hepimizi yakalayabilirlerdi. O olay, suya sabu- 
na dokunmayan bazılarını tamamen deli olmayabileceğime ikna 
etti." 

"Nasıl kaçtınız?" 

Çarşamba başını olumsuzca salladı. "Sana soru sorman için pa- 
ra ödemiyorum," dedi. "Sana önceden söyledim." 

Gölge omuz silkti. 

O akşamı La Crosse'nin güneyindeki Süper 8 motelinde geçir- 
diler. 

Noel günü kuzeye ve batıya giderken yolda geçti. Çiftlikler 
çam ormanlarına dönüştü. Kasabalar gitgide birbirlerinden daha 
uzaklaşıyormuş gibiydi. 

Öğle yemeklerini akşama doğru Kuzey Orta Wisconsin'de, sa- 
ray gibi bir aile lokantasında yediler. Gölge, yavan hindiyi, reçel- 
li yabanmersini sosu topaklarını, odun gibi sert kızartılmış pata- 
tesleri ve sert konserve bezelyeleri neşesizce kemirdi. Onlara sal- 
dırışından ve dudaklarını şaplatmasından, Çarşamba yemeği be- 
genmiş gibi görünüyordu. Yemek ilerledikçe olumlu bir şekilde 
içtenleşti - konuşuyor, şakalar yapıyor ve yeteri kadar yakına gel- 
diğinde, en fazla liseyi terk etmiş yaşta gözüken, sarışın, zayıf gar- 
son kızla flört ediyordu. 

"Özür dilerim, tatlım ama o hoş sıcak çikolatandan bir fincan 
daha isteyerek sana zahmet verebilir miyim? Bu elbisenin seni 
çok çekici yaptığını ve üzerine nefis oturduğunu söylersem beni 
aşırı ileri giden biri olarak düşünmeyeceğine güveniyorum. Bay- 
ramlık, hatta şık." 

Parıldayan gümüş telli kenarları olan parlak kırmızı-yeşil bir 
etek giyen garson kız kıkırdadı, yüzü kızardı ve mutlulukla gü- 
lümsedi. Ve Çarşamba'ya bir fincan daha sıcak çikolata getirmeye 
gitti. 

"Çekici," dedi Çarşamba, gidişini izlerken düşüncelice. "Üzeri- 
ne oturuyor," dedi. Gölge elbiseden bahsettiğini düşünmedi. Çar- 
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şamba son hindi dilimini ağzına attı, peçetesiyle sakalına hafifçe 
vurdu ve tabağı ileri itti. "Ah. İyi." Bu aile lokantasında etrafına 
bakındı. Geri planda bir Noel şarkısı çalıyordu. Küçük davulcu 
çocuğun zorlayacağı hiçbir yeteneği yoktu: parupapom-bom, ra- 
bapbom pom, rapappom pom. 

"Bazı şeyler değişebilir," dedi Çarşamba, aniden. "Bununla be- 
raber, insanlar . . . insanlar aynı kalır. Bazı üçkağıtlar sonsuza ka- 
dar sürer, diğerleri zaman ve dünya tarafından yutulurlar. Benim 
en sevdiğim üçkağıt artık geçerli değil. Ama şaşırtıcı sayıdaki üç- 
kağıt asla değişmiyor - İspanyol Mahkumu, Düşen Güvercin, 
Fawney Hilesi (bu da Düşen Güvercin ama cüzdan yerine altın 
yüzükle), Keman Oyunu..." 

"Keman Oyunu'nu hiç duymadım," dedi Gölge. "Sanırım di- 
ğerlerini duydum. Eski hücre arkadaşım İspanyol Mahkumu'nu 
gerçekten yapmış. O da bir dolandırıcıydı." 

"Ah," dedi Çarşamba ve gözleri parıldadı. "Keman Oyunu ha- 
rika ve güzel bir üçkağıttır. En saf iki adamlık üçkağıtlardandır. 
Bütün üçkağıtlarda olduğu gibi açgözlülük ve hırsla iş görür. Dü- 
rüst bir insanı da her zaman kandırabilirsin; ama daha çok uğraş 
ister. Evet. Bir otel ya da iyi bir lokantadayız, orada yemek yiyen 
bir adam buluyoruz - kılıksız ama kılıksız kibar, sapına kadar de- 
gil ama kesinlikle şansı kötü. Ona Abraham diyeceğiz. Ve hesabı 
ödemek zamanı geldiğinde - büyük bir hesap değil, anlarsın, at- 
mış, yetmiş dolarlık - mahcup oluyor. Cüzdanı nerede? Tanrım 
buradan uzak olmayan bir arkadaşında unutmuş olmalı. Gitmeli 
ve bir an önce cüzdanını almalı! Ama işte, patron, diyor Abraham, 
bu benim eski kemanımı teminat olarak al. Gördüğün gibi eski 
ama yaşamımı onunla sağlıyorum." 

Çarşamba garson kızın yaklaştığını görünce ağzını iyice açarak 
ve yırtıcı bir hayvan gibi sırıttı. "Ah, sıcak çikolata! Bana Noel Me- 
leğim tarafından getiriliyor! Söyle bana tatlım, vaktin olduğunda o 
leziz ekmeğinden biraz getirebilir misin?" 

Garson kız - Gölge on altı mı, on yedi mi olduğunu merak et- 
ti - yere baktı ve yanakları kıpkırmızı oldu. Titreyen ellerle çiko- 
latayı koydu ve odanın köşesindeki yavaş yavaş dönen pasta ma- 
sasının yanına geri çekilip Çarşamba'ya bakakaldı. Sonra gidip 


Amerikan Tanrıları 223 


Çarşamba'nın ekmeğini getirmek için mutfağa daldı. 

"Evet. Keman - kesinlikle eski, hatta biraz yıpranmış - kabın- 
dan uzağa konmuş ve bizim geçici züğürt Abraham, cüzdanını 
aramaya gidiyor. Ama yemeğini yeni bitirmiş iyi giyimli bir bay bu 
değiş tokuşu izliyor ve bizim patrona yaklaşıyor: Acaba dürüst 
Abraham'ın bıraktığı kemanı inceleyebilir mi? 

"Tabii ki inceleyebilir. Patron kemanı ona veriyor ve iyi giyim- 
li adam - hadi ona da Barrington diyelim - ağzını bir karış açıyor, 
sonra toparlanıyor ve kapatıyor, sanki bir peygamberin kemikle- 
rini incelemek için kutsal bir yere girmeye izin almış bir adam gi- 
bi, kemanı saygıyla gözden geçiriyor. Hayır!" diyor, "bu — o olma- 
lı - hayır, o olamaz - ama evet işte o - Tanrım! Ama bu inanılmaz 
bir şey” ve kemanın içine yapıştırılmış kahverengileşen bir kağıt- 
taki yapımcının markasını gösteriyor - ama yine de o olmadan bi- 
le, vernik renginden, sapındaki süsten, kalıbından o olduğunu 
bilmesi gerektiğini söylüyor. 

"Şimdi Barrington cebine uzanıyor. Onun nadir ve antika mü- 
zik aletleri konusunda büyük bir tüccar olduğunu gösteren gra- 
vürlü bir kartvizit çıkarıyor. “Yani bu nadir rastlanan bir keman 
mı?” diye soruyor patron. “Kesinlikle öyle, diyor Barrington, hâlâ 
huşu içinde ona hayran hayran bakıyor, ‘ve eğer tahminimde ya- 
nılmıyorsam, yüz bin dolardan fazla eder. Böyle şeylerin satıcısı 
olarak ben böyle mükemmel bir parça için temiz nakit, elli - ha- 
yır yetmiş beş bin dolar veririm. Batı Kıyısı'nda bir telgrafımla bu- 
nu görür göremez alacak ve ne kadar istersem verecek bir ada- 
mım var. Sonra saatine bakıyor ve yüzü asılıyor. “Trenim -" diyor. 
“Ancak trenimi yakalayacak zamanım var! Saygıdeğer bayım, bu 
paha biçilmez aletin sahibi geldiğinde lütfen bu kartı ona verin, 
ne yazık ki gitmem gerekiyor. Böylece, zaman ve trenin hiç kim- 
seyi beklemeyeceğini bilen bir adam olan Barrington gidiyor. 

"Bizim patron kemanı inceliyor, damarlarında merakla açgöz- 
lülük birbirlerine karışıyor ve zihninde bir ampul yanmaya baş- 
lıyor. Ama dakikalar geçiyor ve Abraham geri dönmüyor. Artık 
çok geç; ama kapıdan kılıksız fakat gururlu kemancımız Abraham 
giriyor. Elinde bir cüzdan tutuyor, daha iyi günleri görmüş olan 
bir cüzdan, en iyi gününde yüz dolardan fazlasını asla saklama- 
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mış olan bir cüzdan. Ondan yemeğini ya da kalış hesabını öde- 
mek için para çıkarıyor ve kemanını geri vermesini istiyor. 

"Bizim patron kemanı kasanın yanındaki kabına koyuyor ve 
Abraham çocuğuna sarılan bir anne gibi onu alıyor. “Söyle bana," 
diyor patron (elli bin dolar, temiz nakit para ödeyecek adamın 
gravürlü kartı göğüs cebinde yanarak), “böyle bir keman kaç pa- 
ra eder? Yeğenim keman çalmayı çok istiyor ve yaklaşık bir hafta 
sonra doğum günü var. 

"Bu kemanı satmak mı? diyor Abraham. “Onu asla satamam. 
O yirmi yıldır benimle beraber ve onunla güneyin bütün eyalet- 
lerinde çaldım. Gerçeği söylemek gerekirse, o bana tam beş yüz 
dolara patladı. 

"Bizim patron gülümsemesini gizliyor. “Beş yüz dolar mı? Ya 
sana hemen şimdi bin dolar versem? 

"Bu kemancının hoşuna gitmiş gibi görünüyor, sonra üzülüyor 
ve diyor ki, 'Ama patron, ben bir kemancıyım, tek bildiğim iş bu. 
Bu keman beni tanıyor ve beni seviyor. Ellerim de onu karanlık- 
ta bile şarkı çalabilecek kadar iyi tanıyor. Bu kadar güzel ses çı- 
karanını başka nerede bulabilirim? Bin dolar iyi para ama bu be- 
nim geçimim. Ne bin dolara ne de beş bin dolara olur." 

"Bizim patron kârının azaldığını görüyor ama bu bir iş ve pa- 
ra kazanmak için para harcamak gerekiyor. “Sekiz bin dolar, di- 
yor. Buna değmez ama ondan hoşlandım ve yeğenimi şımartma- 
yı severim. 

"Abraham sevgili kemanını kaybetmekten dolayı neredeyse 
ağlayacak ama sekiz bin dolara nasıl hayır desin ki? - özellikle de 
bizim patron duvardaki kasaya gidip hepsi güzelce bantlanmış, 
kemancının yıpranmış cebine girmeye hazır sekiz değil de dokuz 
bin çıkarınca. “Sen iyi bir adamsın, diyor patrona. ‘Sen bir aziz- 
sin! Ama benim kızıma iyi bakacağına yemin etmelisin” ve gönül- 
süzce kemanı ona veriyor." 

"Ama ya bizim patron sadece ona Barrington'un kartını verir 
ve şansın Abraham'a güldüğünü söylerse?" diye sordu Gölge. 

"O zaman bu bize iki öğün parasına patlar," dedi Çarşamba. 
Bir ekmek dilimiyle tabağın dibinde kalan sos ve artıkları sıyırıp 
dudaklarını şapırdatarak zevkle yedi. 
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"Bakalım doğru anladım mı?" dedi Gölge. "Abraham dokuz bin 
dolar zenginleşmiş bir şekilde gidiyor ve tren istasyonunun park 
yerinde Barrington'la buluşuyorlar. Parayı bölüşüp Barrington'un 
Model-A-Forduna binip bir sonraki kasabanın yolunu tutuyorlar. 
Sanırım o arabanın bagajında yüz dolarlık kemanlarla dolu bir ku- 
tu var." 

"Ben kişisel olarak asla hiçbirine beş dolardan fazla vermedi- 
gimi belirtmeyi bir onur meselesi yaparım," dedi Çarşamba. Son- 
ra yanlarında dikilip duran garson kıza döndü. "Şimdi, tatlım, 
Efendimizin doğum günündeki bu muhteşem tatlılarla, senin ta- 
nımınla, bize bir ziyafet çek." Çarşamba gözlerini ona dikti - bu 
neredeyse şehvetli bir bakıştı - bu kızın sunabileceği hiçbir şeyin 
kendisi gibi leziz parça olamayacağını söyleyen bir bakış gibiydi. 
Gölge kendini çok rahatsız hissetti: Bu, yaşlı bir kurdun, kaçmayı 
bile bilmeyecek kadar yavru bir geyiği avlamasını izlemek gibiy- 
di. Şimdi kaç, yoksa sonun uzaklardaki bir açıklıkta kemiklerine 
kadar kuzgunlar tarafından temizlenmiş olarak bulunmak olacak. 

Kız bir kez daha kızardı ve onlara tatlının elmalı kek a la mo- 
de - "bir kepçe vanilyalı dondurmalı" - Noel Pastası a la mode ya 
da kırmızı-yeşil karışık puding olduğunu söyledi. Çarşamba kızın 
gözlerine baktı ve ona Noel Pastası a la mode u deneyeceğini 
söyledi. Gölge onayladı. 

"Şimdi, bir üçkağıt olarak," dedi Çarşamba, "keman oyunu üç 
yüz yıl ya da daha öncelere kadar uzanır. Eğer doğru tavuğu bu- 
lursan, yarın bile onu Amerika'daki her yerde oynayabilirsin." 

"En sevdiğin üç kağıdın artık geçerli olmadığını söylediğini sa- 
nıyorum," dedi Gölge. 

"Doğru söyledim. Ama benim en sevdiğim bu değil. Benim en 
sevdiğime Piskopos Oyunu derler. İçinde her şey vardır: heyecan, 
dalavere, taşınabilirlik, sürpriz. Belki, zaman zaman onu düşünü- 
rüm, küçük bir değişiklikle, yapılabilir .. ." Bir an düşündü, son- 
ra olumsuzca kafasını salladı. "Hayır. Onun zamanı geçti. O, diye- 
lim, 1920'de, ortayla büyük arasında bir şehirde - Chicago, belki, 
New York ya da Philadelphia'da. Büyük bir mücevhercideyiz. Din 
adamı gibi giyinmiş bir adam - sadece din adamı değil, morlar 
içinde bir Piskopos - içeri giriyor ve bir kolye seçiyor - ince ve el- 
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maslardan çok güzel, görkemli bir şekerleme - ve parasını gıcır 
gıcır bir düzine yüz dolarlıkla ödüyor. 

"En üstteki parada bir yeşil mürekkep lekesi var ve dükkan sa- 
hibi özür dileyerek ama sertçe, paraları kontrol edilmesi için kö- 
şedeki bankaya yolluyor. Kısa bir süre sonra tezgâhtar paralarla 
geri geliyor. Banka hiçbirinin sahte olmadığını söylüyor. Dükkan 
sahibi tekrar özür diliyor. Piskopos çok bağışlayıcı, sorunu çok iyi 
anlıyor, bugünün dünyasında böyle yasadışı ve imansız tipler var; 
ahlaksızlık ve müstehcenlik dünyanın sokaklarına yayıldı — utan- 
maz kadınlar ve yeraltı dünyası artık çöplüğünden ağır ağır çıkıp 
ortada dolaşmaya başladığında insan başka ne bekleyebilir ki? Ve 
kolye yerine yerleştirildi. Dükkan sahibi ne bir kilise piskoposu- 
nun bin iki yüz dolarlık elmas kolye aldığını ne de ona nakit pa- 
ra ödediğini düşünüyor. 

"Piskopos ona içten bir hoşça kal temennisinde bulunuyor ve 
caddeye çıkıyor ama güçlü bir el aniden omzuna konuyor. "Hey 
Yağcı, seni gidi namussuz herif, yine eski dalaverelerini yapıyor- 
sun demek?" Dürüst bir İrlandalı yüzü olan, enine geniş bir dev- 
riye polisi piskoposu tekrar mücevherci dükkanına sokuyor. 

"Özür dilerim ama bu adam sizden biraz önce bir şey satın al- 
dı mı?” diye soruyor polis, “Kesinlikle hayır’ diyor piskopos. 'Al- 
madığımı söyleyin. ‘Gerçekten de aldı, diyor mücevherci. ‘Ben- 
den ince, elmaslı bir kolye satın aldı - hem de peşin ödedi. ‘Pa- 
ralar hazırda mı, bayım?” diye soruyor aynasız. 

"Böylece mücevherci kasasından bin iki yüz doları alıyor ve 
onları ışığa tutup şaşkınlıklar içinde başını sallayan aynasıza veri- 
yor. "Ah Yağcı, Yağcı," diyor aynasız, "bunlar bugüne kadar yap- 
tıklarının en iyisi. Sen bir zanaatkârsın, kesinlikle öylesin” 

"Piskoposun yüzüne kendinden emin bir gülümseme yayılı- 
yor. 'Hiçbir şey ispat edemezsin," diyor piskopos. “Banka onların 
sağlam olduğunu söyledi. Onlar gerçek yeşil şeyler.” “Öyle dedik- 
lerinden eminim, diye onaylıyor devriye polisi, “ama bankanın 
Yağcı Sylvesterin şehirde olduğundan ya da Denver ve St Lo- 
uis'de piyasaya sürdüğü yüz dolarların kalitesi hakkında uyarıldı- 
ğından şüpheliyim.” Böylece uzanıyor ve piskoposun cebinden 
kolyeyi alıyor. “Elli sentlik kağıt ve mürekkep karşılığında bin iki 
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yüz dolarlık elmas ve inciler, diyor besbelli ki aslında bir filozof 
olan polis. ‘Kendini bir din adamı diye yutturuyorsun. Kendinden 
utanmalısın," diyor, piskopos olmadığı besbelli olan piskoposa 
kelepçeleri takarken ve onu götürecek; ama önce mücevherciye 
hem kolye hem de bin iki yüz sahte dolar için makbuz veriyor. 
Ne de olsa delil." 

"Paralar gerçekten sahte mi?" diye sordu Gölge. 

"Tabii ki değil! Doğrudan bankadan gelme yeni paralar, sade- 
ce onları biraz daha ilginç hale sokmak için birkaç tanesinde ye- 
şil mürekkep lekesi ve başparmak izi yapılmış." 

Gölge kahvesini yudumladı. Hapishane kahvesinden daha kö- 
tüydü. "O zaman aynasız besbelli ki aynasız değildi. Ya kolye?" 

"Delil," dedi Çarşamba. Tuzluğun üstünü açıp masanın üzerin- 
de ufak bir tuz yığını oluşturacak kadar döktü. "Ama mücevherci 
makbuz alıyor. Yağcı mahkemeye çıkar çıkmaz kolyeyi geri ala- 
cağına dair teminat. İyi bir vatandaş olduğu için tebrik ediliyor. 
Polis piskopos numarası yapan adamı, bir cebinde bin iki yüz do- 
lar, diğerinde bin iki yüz dolarlık kolyeyle, ikisinin de ne asla sa- 
çını, ne sakalını bir daha görmeyeceği, polis merkezine doğru 
dükkandan çıkarırken mağaza sahibi, Tuhafadamlar'ın yarın ak- 
şamki toplantısında anlatması gereken hikayeyi şimdiden düşü- 
nüp gururla onları izliyor. 

Garson kız masayı temizlemek için geldi. "Söyle bana tatlım," 
dedi Çarşamba. "Evli misin?" 

Kız olumsuzca başını salladı. 

"Böyle güzellikte bir genç bayanın hâlâ kapılmamış olması şa- 
şırtıcı." Dökülen tuzun içinde tırnağıyla bir şeyler çiziktirip, ufak 
tefek, gruplar halinde rune şekiller yapıyordu. Onun yanında pa- 
sifçe duran kız, Gölge'ye yavru bir geyiği ya da daha çok bir on 
altı tekerleklinin farlarına yakalanmış, korkudan ve kararsızlıktan 
donup kalmış küçük bir tavşanı hatırlatıyordu. 

Çarşamba, sesini sadece masanın karşısındaki Gölge'nin zor 
bela duyabileceği kadar alçalttı. "İşten kaçta çıkıyorsun?" 

"Dokuz," dedi kız ve yutkundu. "En geç dokuz buçuk." 

"Bu bölgedeki en iyi motel hangisi?" 

"Motel 6 var," dedi. "Ama pek iyi bir şey değil." 
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Çarşamba kızın elinin üstüne çok kısa bir an için parmakları- 
nın ucuyla dokunup tuz parçalarını derisinin üzerinde bıraktı. Kız 
onları temizlemeye kalkışmadı. "Bizim için," dedi, sesi neredeyse 
duyulamayacak seviyedeydi, "orası bir zevk yeri olacak." 

Garson kız ona baktı. İnce dudaklarını ısırdı, tereddüt etti, 
sonra başıyla onayladı ve mutfağa kaçtı. 

"Hadi," dedi Gölge. "Ancak reşit görünüyor." 

"Asla reşitlikle aşırı derecede ilgilenmedim," dedi ona Çarşam- 
ba. "Ve ona ihtiyacım var. Kim olduğu önemli değil, önemli olan 
bana ne hissettireceği. Davud peygamber bile eski bir bedende 
sıcak kan dolaşımı için basit bir reçete olduğunu biliyordu: Bir 
bakire al ve sabahleyin beni ara. 

Gölge, kendini Eagle Point'deki oteldeki gece vardiyasında ça- 
lışan kızın bakire olup olmadığını merak eder buldu. "Hiç hasta- 
lıklardan endişelenmedin mi?" diye sordu. "Ya onu gebe bırakır- 
san? Ya abisi varsa?" 

"Hayır," dedi Çarşamba. "Hastalıklar beni rahatsız etmez. On- 
lara yakalanmam. Ne yazık ki - çoğunlukla - benim gibi boşa ateş 
edenlerin bu yüzden melezleşmesi büyük bir sorun değil. Eski- 
den olurdu. Bugünlerde, mümkün ama neredeyse hayal bile edi- 
lemez derecede olasılık dışı. Birçok kızın abisi ve babası vardır. 
Bu benim sorunum değil. Ben o zamana kadar yüzde doksan do- 
kuz, şehirden ayrılmış olurum." 

"O zaman bu gece burada kalıyoruz?" 

Çarşamba çenesini kaşıdı. "Ben Motel 6'da kalacağım," dedi. 
Sonra elini paltosunun cebine soktu. Bronz rengi, üzerinde adres 
yazılı bir kart olan bir önkapı anahtarı çıkardı: 502 Northridge YI. 
D#3. "Diğer taraftan, seni buradan uzak olan bir şehirde bekleyen 
bir daire var." Çarşamba gözlerini bir an için kapattı. Sonra gri, pa- 
rıldayan ve birbirine uymayan gözlerini açtı ve dedi ki, "Greyho- 
und otobüsü yirmi dakika içinde kasabaya giriyor. Benzin istas- 
yonunda durur. İşte biletin." Katlanmış bir otobüs bileti çıkarıp 
masanın üzerinden uzattı. Gölge bileti aldı ve baktı. 

"Mike Ainsel de kim?" diye sordu. Bu biletin üstündeki isimdi. 

"Sensin. Mutlu Noeller." 

"Gölkenarı neresi?" 
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"Önümüzdeki aylar için senin mutlu yuvan. Şimdi, iyi şeyler 
üçer üçer geldiğinden..." Cebinden küçük bir hediye paketi çı- 
kardı, masanın üzerinden itti. Paket tepesinde kurumuş siyah ket- 
çap lekeleri olan ketçap şişesinin yanında durdu. Gölge onu al- 
mak için hiçbir hareket yapmadı. 

"Evet?" 

Gölge, isteksizce, kırmızı kap kağıdını yırtıp içinden kullan- 
maktan parlayan açık kahverengi, dana derisi bir cüzdan çıkardı. 
Başka birisinin cüzdanı olduğu besbelliydi. Cüzdanın içinde, üze- 
rinde Gölge'nin resmi olan, Mike Ainsel adına, Milwaukee adres- 
li bir ehliyet ve gıcır gıcır yirmi tane elli dolar vardı. Gölge, cüz- 
danı kapatıp iç cebine koydu. 

"Teşekkürler," dedi. 

"Bunu bir Noel ikramiyesi olarak düşün. Şimdi, hadi seninle 
Greyhound'a kadar geleyim. Sen gri tazıya(*) binmiş kuzeye doğ- 
ru giderken ben sana el sallayacağım. 

Lokantadan dışarı çıktılar. Gölge, kendini son birkaç saatte ha- 
vanın ne kadar soğuduğuna inanmakta zorlanır buldu. Şimdi, kar 
yağmayacak kadar soğuktu. Saldırganca bir soğuk. Bu kötü bir 
kıştı. 

"Hey. Çarşamba. Bana anlattığın üçkağıtların ikisi de - keman 
dümeni ve piskopos olanı, piskopos ve aynasız -" tereddüt etti, 
düşüncelerini düzenlemeye, üzerinde odaklanmaya çalıştı. 

"Onlara ne olmuş?" 

Sonra yakaladı. "İkisi de iki kişilik dümenler. İki tarafta da bi- 
rer kişi var. Eskiden bir ortağın var mıydı?" Gölge'nin soluğu bu- 
har bulutları olarak çıktı. Gölkenarı'na vardığında Noel ikramiye- 
sinin bir kısmını, paranın satın alabileceği en sıcak, en kalın kış 
paltosuna harcamaya kendi kendine söz verdi. Soluğu buhar bu- 
lutları olarak çıktı. 

"Evet, dedi Çarşamba. "Evet. Bir ortağım vardı. Genç bir ortak. 
Ama ne yazık ki o günler geçmişte kaldı. İşte benzin istasyonu ve 
eğer gözlerim beni kandırmıyorsa işte otobüs." Otobüs, park ye- 


(9) Greyhound Amerika'da şehirlerarası bir otobüs şirketi; ama anlamı bire bir düşünül- 
düğünde, gri av köpeği-tazı manasına geliyor. (Ç.n.) 
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rine dönmek için sinyal vermeye başlamıştı bile. "Adresin anah- 
tarda yazılı," dedi Çarşamba. "Eğer birisi sorarsa, senin amcanım 
ve doğru olması muhtemel olmayan Emerson Bronson isminde 
olmaktan mutlu olacağım. Gölkenarı'na yerleş, yeğen Ainsel. Bir 
hafta içinde sana geleceğim. Beraber yolculuk yapmamız lazım. 
Ziyaret etmem gereken kişileri ziyaret edeceğiz. Bu arada, kendi- 
ne hakim ol ve beladan uzak dur." 

"Arabam?" dedi Gölge. 

"Onunla ben ilgileneceğim. Gölkenarı'nda eğlenmene bak," 
dedi Çarşamba. Elini uzattı ve Gölge sıktı. Çarşamba'nın eli bir ce- 
sedinkinden daha soğuktu. 

"Tanrım," dedi Gölge. "Üşümüşsün." 

"O zaman, lokantadaki şu, kendinin herkesten daha iyi seviş- 
tiğini sanan kızla, Motel 6'nın arka odasında malı ne kadar çabuk 
götürürsem o kadar iyi olur." Sonra diğer eliyle uzandı ve Göl- 
ge'nin omzunu sıktı. 

Gölge, çifte görüntülü bir anlık bir baş dönmesi yaşadı: Ona 
bakan kır saçlı bir adam gördü, omzunu sıkıyordu ama başka bir 
şey daha gördü: Birçok kış ama çok fazla kış gördü ve geniş ke- 
narlı şapkalı gri bir adam asasına dayanarak bir yerleşim yerinden 
diğerine yürüyor, pencerelerden, asla dokunamayacağı, asla his- 
sedemeyeceği neşeli ve yakıcı bir hayatın ateşine gözlerini dikmiş 
bakıyordu... 

"Git," dedi Çarşamba, sesi güven verici bir hırıltıydı. "Her şey 
yolunda, her şey yolunda ve her şey yolunda olacak." 

Gölge biletini kadın şoföre gösterdi. "Yolculuk yapmak için 
berbat bir gün," dedi kadın. Ve sonra belli bir neşesiz tavırla ek- 
ledi, "Mutlu Noeller." 

Otobüs neredeyse boştu. "Gölkenarı'na ne zaman ulaşacağız?" 
diye sordu Gölge. 

"İki saat. Belki biraz daha sonra," dedi şoför. "Bir soğuk dalga- 
sının geleceğini söylüyorlar." Bir düğmeye başparmağıyla bastı, 
kapılar bir tıslama ve tak sesiyle kapandı. 

Gölge, çoğu boş otobüsün ortasına kadar yürüdü, koltuğunu 
mümkün olduğu kadar yatırdı ve düşünmeye başladı. Otobüsün 
sallantısı ve sıcaklık onu uyutmak için birleştiler. Daha uykulu ol- 
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duğunu bile fark etmeden uyudu. 


Toprağın içinde ve toprağın altında. Duvardaki işaretler ıslak kil 
kırmızısıydı: el izleri, parmak işaretleri, orada burada, hayvan, in- 
san ve kuşların kaba tasvirleri. 

Ateş hâlâ yanıyordu ve bufalo adam hâlâ ateşin diğer tarafın- 
da oturmuş koyu renk, çamur birikintilerine benzeyen, kocaman 
gözlerle Gölge'ye bakıyordu. Bufalo sesi konuştuğunda, kahve- 
rengi keçeleşmiş kıllarla çevrili bufalo dudakları oynamadı. "Evet, 
Gölge? Şimdi inanıyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi Gölge. Onun da ağzının oynamadığını 
gözlemledi. İkisi arasındaki kelimeler Gölge'nin anladığı bir ko- 
nuşma tarzıyla söylenmemişlerdi. "Sen gerçek misin?" 

"İnan," dedi bufalo adam. 

"Sen..." Gölge tereddüt etti ve sonra sordu. "Sen de bir tan- 
rı mısın?" 

Bufalo adam bir elini alevlere soktu ve yanan bir damga çıkar- 
dı. Damgayı ortasında tuttu. Mavi, sarı alevler kırmızı elini yaladı- 
lar ama yakmadılar. : 

"Burası bir tanrılar ülkesi değil," dedi bufalo adam. Ama artık 
rüyasında konuşanın bufalo adam olmadığını biliyordu Gölge: 
Konuşan ateşti, dünyanın altındaki bu karanlık yerde Gölge'yle 
konuşan çatırdayan ve yanan alevin kendisiydi. 

"Bu ülke, bir dalgıç tarafından okyanusun diplerinden çıkarıl- 
dı," dedi ateş. "Bir örümcek tarafından kendi özüyle hızla örüldü. 
Bir kuzgun tarafından sıçıldı. Bu kemikleri dağlar, gözleri göller 
olan, ölü bir babanın gövdesi. 

"Burası rüyaların ve ateşin ülkesi," dedi alev. 

Bufalo adam damgayı ateşin üstüne bıraktı. 

"Bana bütün bunları niçin anlatıyorsun?" diye sordu bufalo 
adama Gölge. "Ben önemli değilim. Ben hiçbir şeyim. Sıradan bir 
vücut geliştirme hocasıyım, gerçekten önemsiz biri, berbat bir do- 
landırıcıydım ve düşündüğüm kadar iyi bir koca da olmayabilir- 
dim. . ." Sesi giderken kayboldu. 

"Laura'ya nasıl yardım edebilirim?" diye sordu bufalo adama 
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Gölge. "Tekrar yaşamak istiyor. Laura'ya ona yardım edeceğimi 
söyledim. Bunu ona borçluyum." 

Bufalo adam hiçbir şey söylemedi. Mağaranın tavanını işaret 
etti. Gölge'nin gözleri onu takip etti. Yukarıdaki minnacık bir 
açıklıktan içeri giren ince, loş bir ışık vardı. 

"Yukarıda mı?" diye sorularından birinin cevaplanacağını uma- 
rak sordu. "Oraya mı çıkmam gerekiyor?" 

Arkasından rüya onu sardı, öneri gerçekleşmeye başladı ve 
Gölge kayalarla toprakları parçaladı. Bir köstebek gibiydi, bir por- 
suk gibi toprağın içinde ilerlemeye çalışıyor, dağsıçanı gibi topra- 
gın içinde tırmanmaya çalışıyor, bir ayı gibi toprağı yolundan çe- 
kiyordu ama toprak çok sert, çok yoğundu ve nefesi soluk solu- 
ğa çıkıyordu. Kısa bir süre sonra ne daha fazla gidebilecek, ne de 
daha fazla kazıp tırmanabilecekti. Ondan sonra, toprağın altında 
derinlerde bir yerde öleceğini biliyordu. 

Kendi gücü yeterli değildi. Çabaları zayıflıyordu. Gövdesinin 
sıcak bir otobüste soğuk ormanların içinden gittiğini bilse de bu- 
rada, toprağın altında nefes almayı keserse orada da nefes alma- 
yı kesecekti. Nefesi daha şimdiden kesik kesik çıkıyordu. 

Kıymetli havasını kullanarak her hareketinde, daha da güçsüz- 
ce mücadele edip itti. Kapana kısılmıştı: Ne ileri gidebiliyordu, ne 
geldiği yola geri dönebiliyordu. 

"Şimdi pazarlık," dedi zihnindeki ses. 

"Pazarlık edecek neyim var ki?" diye sordu Gölge. "Hiçbir şe- 
yim yok." Ağzında kil, yoğun ve iri taneli çamur tadını alabiliyor- 
du. 

Ve sonra Gölge dedi ki, "Kendim dışında. Tabii ki o da sayılır- 
sa?" 

Her şey nefesini tutmuş gibi göründü. 

"Kendimi teklif ediyorum," dedi. 

Karşılık hemen geldi. Onun saran kayalar ve topraklar Göl- 
ge'yi sıkıştırmaya başladı, onu o kadar ezdiler ki ciğerlerindeki 
son hava zerresi içini parçalayarak dışarı çıktı. Onu her taraftan 
sıkan basınç acı veriyordu. Acının zirvesine ulaştı ve daha fazla 
dayanamayacağını bilerek orada öylesine kaldı, tam o anda kasıl- 
ma hafifledi ve Gölge tekrar nefes alabildi. Üzerindeki ışık daha 
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büyümüştü. 

Yüzeye doğru itilmeye başladı. 

Bir sonraki kasılmanın ona çarpmasıyla beraber Gölge ona 
binmeye çalıştı. Bu kez yukarı doğru itildiğini hissetti. 

Son korkunç kasılmadaki acıya inanmak imkansızdı, kendini 
kırılmayan bir kaya aralığına itilmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış gibi his- 
setti; kemikleri kırılıyor, etleri şekilsiz bir şeye dönüşüyordu. 

Ağzı ve harabeye dönmüş kafası deliği temizlediğinde korkuy- 
la acıdan çığlıklar atmaya başladı. 

Çığlıklar atarken, uyanık olduğu dünyada da çığlık atıp atma- 
dığını merak etti - ışıkları sönmüş otobüsteki uykusunda da bağı- 
rıyor muydu? 

Ve son kasılmanın bitmesiyle Gölge tekrar yerdeydi, parmak- 
ları kırmızı toprağa sıkı sıkı yapışmıştı. 

Doğrulup oturdu, ellerindeki ve yüzündeki toprakları silkele- 
yip gökyüzüne baktı. Alacakaranlık olmuştu; uzun zamandır sü- 
ren mor bir alacakaranlık. Yıldızlar birer birer ortaya çıkıyordu. 
Bunlar, onun daha önce gördüğü ya da hayal ettiği bütün yıldız- 
lardan daha parlak ve daha canlı yıldızlardı. 

"Yakında," dedi alevin çatırdayan sesi, arkasından geliyordu, 
"kayacaklar-düşecekler. Yakında düşecekler-kayacaklar ve yıldız 
halkı dünya halkıyla karşılaşacak. Aralarında kahramanlar olacak, 
canavarları öldüren ve bilgiyi getiren insanlar ama hiçbiri tanrı ol- 
mayacak. Burası tanrılar için yetersiz bir yer." 

Buz gibi soğuk bir hava esintisi yüzüne dokundu. Bu, buz gi- 
bi suyla ıslanmak gibiydi. Şoförün, Pinewood'a geldik, sigara iç- 
mek ya da bacaklarını açmak isteyenler için on dakika mola son- 
ra tekrar yola çıkacağız, dediğini duydu. 

Gölge otobüsten tökezlenerek çıktı. Bir öncekinin neredeyse 
aynısı başka bir benzin istasyonunda durmuştular. Şoför iki genç 
kızın çantalarını bagaja koymalarına yardım ediyordu. 

"Hey," dedi Gölge'yi gördüğünde. "Sen Gölkenarı'nda iniyor- 
sun, değil mi?" 

Gölge uykulu uykulu başını sallayarak onayladı. 

"Tanrım, orası iyi bir yerdir," dedi otobüs şoförü. "Bazen, eğer 
bir gün bütün eşyalarımı toplarsam Gölkenarı'na taşınırım diye 
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düşünürüm. Gördüğüm en sevimli kasaba. Uzun zamandır mı 
orada yaşıyorsun?" 

"İlk gidişim." 

"Mabel'inde benim için bir pasty (9)ye, duydun mu?" 

Gölge açıklama istememeye karar verdi. "Söyle," dedi Gölge, 
"uykumda konuşuyor muydum?" 

"Konuştuysan bile duymadım." Saatine baktı. "Hadi otobüse. 
Gölkenarı'na geldiğimizde sana haber vereceğim." 

Pinewood'dan binen iki kız - Gölge ikisinin de on dörtten da- 
ha büyük olduğuna ihtimal vermedi - şimdi önünde oturuyorlar- 
dı. Kız kardeş değil, arkadaştılar. Gölge öylesine kulak misafiri ol- 
maya karar verdi. Bir tanesi seks hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyor; ama hayvanlar hakkında çok şey biliyordu. Bir tür hay- 
van barınağına ya yardım etmiş ya da orada uzun zaman geçir- 
mişti. Diğeri ise hayvanlarla ilgilenmeyip internetten, günlük tele- 
vizyonlardan yüzlerce zar zor toplanmış ilginç haberle silahlanmış 
olarak insanların cinsel hayatı hakkında çok şey bildiğini düşünü- 
yordu. Gölge, dünyevi olaylar hakkında bilge olduğunu sanan kı- 
zın Alka-Seltzer tabletlerini oral-seksin güzelliğini arttırmak için 
tam olarak nasıl kullanılacağının detaylarını, hem dehşete sürük- 
leyen, hem eğlendiren bir hayranlıkla dinledi. 

Gölge, kendini yolun gürültüsü hariç her şeye kapamaya baş- 
ladı. Sadece arada sırada sohbetten bölümler duyuyordu. 

Goldie çok iyi bir köpek. Safkan bir av köpeği; keşke babam ta- 
mam dese, ne zaman beni görse kuyruğunu sallıyor. 

Noel geldi, kar arabasını kullanmama izin vermesi lazım. 

Onun şeyinin yanına dilinle ismini yazabilirsin. 

Sandy'i özledim. 

Ben de Sandy'i özledim. 

Bu akşam on beş santim dediler ama bunu uydurdular; hava 
durumunu uyduruyorlar ve biç kimse onlara güvenmiyor . ... 

Ve sonra otobüsün fren sesi duyuldu, şoför "Gölkenarı" diye 
bağırıyordu. Kapılar klik diye açıldı. Gölge'nin Gölkenarı'nın 
Greyhound durağı olarak işlev gördüğünü tahmin ettiği video 
dükkanı ve bronzlaşma merkezinin projektörle aydınlatılmış park 


(9) Pasty: Hamur gibi, macun kıvamında; hamur tatlısı (ç.n.) 
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yerine doğru kızları takip etti. Hava dehşet soğuktu ama bu temiz 
bir soğuktu. Gölge'yi kendine getirdi. Kasabanın güney ve batı- 
sındaki ışıklarıyla donmuş bir gölün doğuya uzanan solukluğuna 
dikti gözlerini. 

Kızlar, park yerinde durmuş, çarpıcı bir şekilde tepiniyor ve el- 
lerine hohluyorlardı. İçlerinden genç olanı, çaktırmadan Gölge'ye 
bir göz atıp onunda kendisini gördüğünü fark edince beceriksiz- 
ce gülümsedi. 

"Mutlu Noeller," dedi Gölge. 

"Şey," dedi ilkinden yaklaşık bir yıl kadar büyük görünen di- 
ger kız, "size de Mutlu Noeller." Havuç kırmızısı saçları ve yüzler- 
ce çille kaplı, küçük, basık ve hafifçe kalkık bir burnu vardı. 

"Hoş bir kasabanız var," dedi Gölge. 

"Onu seviyoruz," dedi genç olan. O, hayvanları sevendi. Ön 
dişlerindeki mavi plastik dişliği ortaya çıkaran bir şekilde Göl- 
ge'ye utangaçça sırıttı. "Birisine benziyorsunuz," dedi ona ciddice. 
"Ya birisinin kardeşi ya birisinin oğlu ya da bir şey olmalısınız?" 

"Ne kadar gerisin Alison," dedi arkadaşı. "Herkes ya birisinin 
oğlu, ya birisinin kardeşi, ya da önemli bir şeydir." 

"Ben öyle demek istememiştim," dedi Alison. Farlar bir an için 
hepsini pırıl pırıl aydınlattı. Farların arkasında, içinde bir anne 
olan steyşın bir araba vardı. Kızların çantalarıyla arabaya binip 
Gölge'yi park yerinde tek başına bırakarak gitmeleri bir saniye 
sürdü. 

"Genç adam? Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" Yaşlı 
bir adam video dükkanını kapatıyordu. Anahtarları cebine koydu. 
"Dükkan Noel'de açık olmayacak," dedi neşeyle Gölge'ye. "Ama 
ben otobüsü karşılamak için geldim. Her şeyin yolunda gittiğin- 
den emin olmak için. Zavallı birinin Noel Günü kendini güç du- 
rumda bulmasına dayanamam." Gölge'nin yüzünü görebileceği 
kadar yaklaşmıştı: Yaşlı fakat hoşnut, hayat sirkesini yudumlamış 
ve onu genelde çoğunlukla viski olarak, hem de iyi bir viski ola- 
rak tatmış bir adamın yüzü. 

"Bana yerel taksi şirketinin numarasını verebilir misin?" dedi 
Gölge. 

"Verebilirdim," dedi yaşlı adam, kuşkuyla, "ama Tom gecenin 
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bu saatinde yatağında olacaktır ve onu ayağa diksen bile bundan 
hoşnut olmayacaksın - bu akşam erken saatlerde onu Geyik Bu- 
raya Takılır'da gördüm ve çok mutluydu. Hem de çok. Nereye git- 
meye niyetlisin?" 

Gölge kapı anahtarındaki adresi ona gösterdi. 

"Tamam," dedi, "buradan köprüyü geçip gitmek on ya da yir- 
mi dakika sürer. Bu kadar soğukta hiç eğlenceli değil ve nereye 
gittiğini bilmediğin zaman daha da uzun sürüyormuş gibi görü- 
nür - bunu hiç fark ettin mi? İlki sonsuza kadar sürer ve sonra bir 
anda biter." 

"Evet," dedi Gölge. "Daha önce hiç öyle olduğunu düşünme- 
miştim. Ama sanırım doğru." 

Yaşlı adam başıyla onayladı. Yüzünde espri yapmayacakmış 
gibi sırıtış belirdi. "Niçin boşuna konuşuyoruz ki, bugün Noel. Se- 
ni Tessie'yle oraya götüreceğim." 

Gölge yaşlı adamı eski, devasa, iki kişilik, üstü açık spor ara- 
banın durduğu yola kadar takip etti. Araba, Gürültülü Yirmilerde 
gangsterlerin kullanmaktan gurur duyabileceği türden bir şeye 
benziyordu. Sodyum ışıklar altında kırmızı ya da yeşil olabilecek 
koyu bir renkte gözüküyordu. "Bu Tessie," dedi yaşlı adam. "Ne 
güzel değil mi?" Kaputun kıvrılıp, ön sol tekerleğin üzerinde yap- 
tığı kavisi kendi malıymış gibi okşadı. 

"Markası ne?" diye sordu Gölge. 

"Wendt Phoenix. Wendt, Chrysler'in satın aldığı otuz bir batık 
şirketin içindeydi; ama başka Wendt yapmadılar. Şirketi kuran 
Harvey Wendt, buralı bir çocuktu. Kaliforniya'ya gidip kendini öl- 
dürttü, ah, Bin Dokuz Yüz Kırk Bir, Kırk İki'de. Büyük bir traje- 
di." 

Araba, deri ve eski sigara dumanı kokuyordu - bu yeni bir ko- 
ku değildi, yıllar süresince o kadar çok insan, içinde o kadar çok 
sigar ve puro içmişti ki, yanmış tütün kokusu arabanın bir parça- 
sı olup çıkmıştı. Yaşlı adam kontağı çevirdi ve Tessie ilkinde ça- 
lışmaya başladı. 

"Yarın," dedi Gölge'ye, "garaja girecek. Onu örteceğim ve ilk- 
bahar gelene kadar orada kalacak. İşin doğrusu, yerde kar varken 
onu kullanmamam gerekiyor. 
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"Karda iyi gitmiyor mu?" 

"İyi gidiyor. Sorun yola döktükleri tuzda. Bu yaşlı güzelleri ha- 
yal edemeyeceğin kadar çabuk paslandırıyor. Doğrudan mı git- 
mek istersin, yoksa ay ışığında büyük bir kasaba turunu mu ter- 
cih edersin?" 

"Size rahatsızlık vermek istemem -" 

"Rahatsızlık değil. Benim yaşıma geldiğinde en ufak bir uyku 
parçasının bile kıymetini biliyorsun. Bugünlerde gecede beş saat 
uyursam şanslıyım - uyanıyorum ve birden başım dönmeye baş- 
lıyor. Terbiyeme ne oldu? İsmim Hinzelmann. Bana Richie de di- 
yeceğim ama buralarda beni tanıyan insanlar bana sadece Hinzel- 
mann derler. Elini sıkardım; ama Tessie'yi kullanmak için iki ele 
ihtiyacım var. Ona dikkat etmediğim zaman anlar." 

"Mike Ainsel,"" dedi Gölge. "Tanıştığımıza memnun oldum, 
Hinzelmann." 

"O zaman gölün etrafından dolaşacağız. Büyük tur," dedi Hin- 
zelmann. 

Üzerinde gittikleri Ana Cadde, gece bile hoş bir caddeydi ve 
kelimenin tam anlamıyla eski moda gözüküyordu - yüz yıldan be- 
ri, insanlar o caddeye itina göstermişler ve beğendikleri şeyleri 
kaybetmemek için acele etmemişlerdi. 

Hinzelmann, yanlarından geçerlerken kasabanın iki lokantası- 
nı gösterdi (bir Alman lokantasıyla "yarı Yunalı yarı Norveçli ve 
her tabakta bir kurabiye" diye tanımladığı diğeri); fırını ve kitap- 
çıyı gösterdi ("Ben derim ki, kitapçısız bir kasaba kasaba değildir. 
Kendine kasaba diyebilir ama bir kitapçısı olduğu sürece kimse- 
yi kandırmadığını bilir.) Gölge iyice bakabilsin diye kütüphane- 
den geçerken Tessie'yi yavaşlattı. Kapının üstünde antik gaz lam- 
balarının ışıkları titreşiyordu - Hinzelmann, gururla Gölge'nin dik- 
katini onlara çekti. "Yerel kereste baronu John Henning tarafın- 
dan 1870'de yapıldı. Ona Henning Kütüphanesi denmesini istedi; 
ama öldüğünde Gölkenarı Kütüphanesi demeye başladılar ve sa- 
nırım zamanın sonuna kadar da Gölkenarı Kütüphanesi olarak 
kalacak. Bir rüya gibi değil mi?" Onu kendisi yaptırmış olsaydı 
onunla bu kadar gurur duyamazdı. Bina, Gölge'nin aklına bir ka- 
le getirdi ve bunu söyledi. "Doğru," diye ona katıldı Hinzelmann. 
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"Küçük kuleleri ve diğer şeyleriyle. Henning dışarıdan onun öyle 
gözükmesini istedi. İçeride hâlâ orijinal çam raflar var. Miriam 
Shultz, içerisini parçalamak ve yenileştirmek istiyor ama tarihi 
yerlere kayıtlı olduğu için yapabileceği bir bok yok." 

Gölün güney kıyısından dolaştılar. Kasaba, yoldan dokuz met- 
re aşağıdaki gölü çevreliyordu. Gölge orada burada, gölün yüze- 
yini donuklaştıran, beyaz buz parçalarını görebiliyordu. Parlak bir 
su parçası kasabanın ışıklarını yansıtıyordu. 

"Orası donmuş gibi gözüküyor," dedi. 

"Neredeyse bir aydan fazladır donmuş durumda," dedi Hinzel- 
mann. "Donuk lekeler kar yığınları ve parlak lekeler buz. Şükran 
Günü'nün hemen arkasından soğuk bir gecede cam gibi dondu. 
Buzbalıkçılığı yaptınız mı, Bay Ainsel?" 

"Hiç yapmadım." 

"Bir insanın yapabileceği en iyi şey. Önemli olan, yakaladığın 
balık değil, günün sonunda huzurla eve dönmektir." 

"Bunu hatırlayacağım." Gölge, Tessie'nin penceresinden göle 
dikkatle baktı. "Gerçekten şimdi üzerinde yürüyebilir misin?" 

"Üzerinde yürüyebilirsin. Araba bile sürebilirsin ama ben şim- 
diden riske girmem. Burası altı haftadır soğuk," dedi Hinzelmann. 
"Kuzey Wisconsin'de her şeyin diğer yerlerden daha sert ve hızlı 
donmasına izin vermelisin. Bir keresinde ava gitmiştim - geyik av- 
lıyordum, bu belki otuz-kırk yıl önceydi, bir erkek geyiğe ateş et- 
tim, vuramadım ve ormana kaçtı - bu gölün kuzey ucundaydı, se- 
nin yaşayacağın yere yakın, Mike. Şey, hayvan gördüğüm en gü- 
zel erkek geyikti, yirmi karış yüksekliğinde, küçük bir at kadar iri, 
yalan yok. Şey, o zaman bugünkünden genç ve hızlıydım. O yıl 
Cadılar Bayramı'ından önce kar yağmaya başlamasına rağmen, 
Şükran Günü gelmişti, yerde yeni yağmış pırıl pırıl kar vardı. ge- 
yiğin izlerini görebiliyordum. Göründüğü kadarıyla, bizim koca 
adam panik içinde göle doğru gidiyordu. 

"Şey, sadece lanet olası bir salak bir geyiği takibe çalışır, ben 
de lanet olası bir salak olarak arkasından koştum. İşte, gölde, yir- 
mi santim suyun içinde durmuş doğru bana bakıyordu. İşte tam 
o anda güneş bir bulutun arkasına girdi ve don oldu - ısı on da- 
kikada otuz derece düşmüş olmalı, bir kelime yalan bile yok. O 
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yaşlı erkek geyik kaçmaya hazırlandı ve kımıldayamadı. Donan 
buzun içine sıkışmış kalmıştı. 

"Ben de doğrudan yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. Kaçmak 
istediğini görebiliyorsun ama buz kesmiş durumda ve bunu başa- 
ramayacak. Ama kaçamayan savunmasız bir mahlüka ateş etme- 
min hiçbir yolu yok - bunu yapsam nasıl bir herifim demektir ki, 
hı? Çiftemi attım ve hava bir kurşun sıktım. 

"Şey, gürültü ve şok, geyiği neredeyse postunu orada bırakıp 
kaçıracak kadar çoktu ve bacaklarının buz içinde sıkıştığını gö- 
rünce tam da bunu yaptı. Postunu ve boynuzlarını buzun içinde 
bırakıp, yeni doğmuş bir fare gibi pespembe ve tiril tiril titreye- 
rek ormana doğru dörtnala kaçtı." 

"Yaşlı geyiğin durumuna üzüldüğüm için, Gölkenarı Bayanlar 
Örgü Derneği'yle ona bütün kış giyeceği, sıcak tutacak bir şey 
yapmaları için konuştum. Onlarda ona donup ölmesin diye her 
tarafını kaplayacak tek parça bir yün elbise ördüler. İşin komik ta- 
rafı, ona parlak turuncu yünden elbise yaptıklarından hiç bir av- 
cı ona ateş etmedi. Bu civardaki avcılar av sezonunda turuncu gi- 
yerler," diye ekledi. "Eğer bunun içinde bir kelime yalan var diye 
düşünüyorsan, sana ispat edebilirim. Boynuzları hâlâ oturma oda- 
mın duvarında asılı duruyor." 

Gölge güldü ve yaşlı adam bir usta zanaatkarın kendinden 
memnun gülümsemesiyle gülümsedi. Üzerinde, davet edercesine 
parıldayan altın rengi tatil ışıkları asılı, geniş bir tahta iskelesi 
olan, tuğla bir binanın önünde durdular. 

"İşte Beş-Sıfır-İki," dedi Hinzelmann. "Daire üç en üst katta, ar- 
kada göle bakan tarafta olacak. İşte geldik, Mike." 

"Teşekkür ederim, Bay Hinzelmann. Benzin için size bir şey 
verebilir miyim?" 

"Sadece Hinzelmann. Ve bana bir peni bile borçlu değilsin. 
Benden ve Tessie'den Mutlu Noeller." 

"Hiçbir şey kabul etmeyeceğinizden emin misiniz?" 

Yaşlı adam çenesini kaşıdı. "Bak sana ne söyleyeceğim," dedi. 
"Önümüzdeki hafta gibi gelip sana birkaç bilet satacağım. Piyan- 
gomuz için. Yardım toplamak için. Şimdilik, genç adam, hemen 
yatağa gidebilirsin." 
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Gölge gülümsedi. "Mutlu Noeller, Hinzelmann,” dedi. 

Yaşlı adam Gölge'nin elini kırmızı boğumlu eliyle sıktı. Eli bir 
meşe dalı kadar sert ve katıydı. "Yukarı çıkarken dikkat et, kay- 
gan olacaktır. Buradan senin kapını görebiliyorum, gördün mü? 
Sen sapsağlam içeri girene kadar ben arabada bekleyeceğim. 
Başparmağınla her şey yolunda diye işaret verdikten sonra gide- 
ceğim." 

Gölge, tahta merdivenlerden çıkıp dairesini kapısını sapsağ- 
lam açana kadar Hinzelmann Wendt'in motorunu boşta çalıştırdı. 
Dairenin kapısı açıldı. Gölge başparmağıyla işaret verdi ve 
Wendt'deki yaşlı adam - Gölge, Tessie diye düşündü ve arabanın 
ismi olması onu bir kere daha gülümsetti - Hinzelmann ve Tessie 
aniden dönüp köprüden geriye gitmeye başladılar. 

Gölge, önkapıyı kapattı. Oda buz gibiydi. İçerde başka hayat- 
lar yaşamak için giden insanların, onların yediklerinin ve kurduk- 
ları hayallerin kokusu vardı. Bir termostat buldu ve 70 dereceye 
getirdi. Minik mutfağa girdi, çekmeceleri kontrol etti, avokado 
renkli buzdolabını açtı ama boştu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
En azından buzdolabının içi küflü değil, temizdi. 

Mutfağın yanında, büyük bir kısmını duşun kapladığı minna- 
cık bir banyoya bitişik, içinde çıplak bir şilte bulunan, küçük bir 
yatak odası vardı. Çok eski bir sigara izmariti tuvaletin içinde dur- 
muş, suyu kahverengine boyamıştı. Gölge sifonu çekip onu te- 
mizledi. 

Bir dolapta çarşaflarla battaniyeler buldu ve yatağı yaptı. Son- 
ra ayakkabılarını, montunu, saatini çıkardı ve ısınmasının ne ka- 
dar süreceğini merak ederek, elbiselerini çıkarmadan yatağa gir- 
di. 

Işıklar sönüktü. Buzdolabının uğultusu ve binadaki bir yerde 
çalan radyo hariç, etraf sessizdi. Karanlıkta öylesine yattı. Grey- 
hound'da yeteri kadar uyuyup uyumadığının, açlığın, soğuğun, 
yeni yatağın ve geçen haftaların saçmalığının birleşiminin o gece 
onu uyutup uyutmayacağını merak etti. 

Sessizlik içinde silah sesine benzer çatırtı duydu. Bir dal, ya da 
buz diye düşündü. Dışarısı donuyordu. 

Çarşamba gelene kadar ne kadar bekleyeceğini merak etti. Bir 
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gün mü? Bir hafta mı? Ne kadar uzun olursa olsun, o zaman zar- 
fında bir şeye odaklanması gerektiğini biliyordu. Tekrar çalışma- 
ya başlamaya, paralarla ustalaşmaya ve avuçlamada akıcı hale ge- 
tirmek için çalışmaya karar verdi (bütün oyunlarını çalış, diye bi- 
risi kafasının içinde, ona ait olmayan bir sesle fısıldadı; hepsini 
ama zavallı ölü Deli Sweeney'in sana gösterdiği numara, uzun 
süre soğukta kalmaktan, unutulmaktan ve aşırı gereksinimlerden 
ölen, o numara hariç. Ab, onu çalışma). 

Ama burası güzel bir kasabaydı. Onu hissedebiliyordu. 

Rüyasını düşündü, eğer o bir rüyaysa, Kahire'deki ilk akşamı. 
Zorya'yı düşündü . . . ismi ne acayip bir şeydi? Gece yarısı kız 
kardeşi. 

Ve sonra Laura'yı düşündü... 

Onu düşünmek sanki zihninde bir kapı açtı. Onu görebiliyor- 
du. Her nasılsa onu görebiliyordu. 

Laura, Eagle Point'te annesinin koca evinin arka avlusundaydı. 

Artık hissetmediği ya da her zaman hissettiği soğukta dikilmiş 
duruyordu. Laura'nın babası Harvey McCabe, kodeste zorlanırken 
kalp krizi geçirip ölünce, annesinin sigorta parasıyla satın aldığı 
evin dışında duruyordu. İçeri bakıyordu, soğuk elleri cama da- 
yanmıştı, nefesinden buğu çıkmıyordu, hem de hiç; annesini, No- 
el için Teksas'dan gelen kız kardeşini, onun çocuklarını ve koca- 
sını izliyordu. Karanlıkta, Laura'nın bulunduğu yer orasıydı, bak- 
mamak elinden gelmezdi. 

Gözyaşları Gölge'nin gözlerinde toplandı ve yatağına boşaldı. 

Kendini röntgenci gibi hissetti, düşüncelerini orada uzaklaştırdı, 
ona geri dönmelerini istedi: Rüzgâr, bir ceset parmaklarından yüz- 
lerce kez daha soğuk olan donmuş parmaklarını kanırtarak kuzey 
kutbundan eserken, Gölge, altında yayılan gölü görebiliyordu. 

Gölge'nin nefes alıp verişi artık yavaşlamıştı. Rüzgârın arttığı- 
nı, evin etrafında acı bir çığlık attığını duyabiliyordu. Bir an için, 
rüzgârın kelimelerini duyabileceğini düşündü. 

Eğer bir yere gidecekse, burası da olabilir, diye düşündü ve 
sonra uyudu. 
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Bu Arada. Bir Konuşma 


Ding dong. 

"Bayan Karga mı?" 

"Evet." | 

"Bayan Samantha Siyah Karga mı?" 

"Evet." 

"Size birkaç soru sorabilir miyiz, Hanfendi?" 

"Siz aynasız mısınız? Nesiniz?" 

"Benim ismim Kasaba. İş arkadaşım Bay Yol. İki arkadaşımızın 
ortadan kayboluşunu araştırıyoruz." 

"İsimleri ne?" 

"Üzgünüm." 

"Bana isimlerini söyleyin. Onların nasıl çağrıldığını bilmek is- 
tiyorum. Arkadaşlarınız. Bana isimlerini söyleyin. Belki size yar- 
dımcı olabilirim." 

".. . tamam. İsimleri Bay Taş ve Bay Odun. Şimdi, bazı soru- 
lar sorabilir miyiz?" 

"Siz isimlerinizi gördüğünüz şeylerden mi alıyorsunuz? “Ah, siz 
Bay Kaldırım olmalısınız, O Bay Halı'dır, Bay Uçağa merhaba de 
bakayım?" 

"Çok komik, genç bayan. İlk soru: Bu adamı görüp görmedi- 
ğinizi bilmemiz lazım. İşte. Resmi alabilirsiniz." 

"Yuh. Önden, yandan ve altında numaralar var... Ve iri. Ama 
hoş. Ne yaptı?" 

"Yıllar önce, şoför olarak küçük bir kasaba bankasının soyul- 
masına karıştı. İki ortağı bütün ganimeti almaya ve işi ona yükle- 
meye karar verdi. Kızdı. Onları buldu. Onları elleriyle döverek öl- 
dürmenin eşiğine geldi. Devlet yaraladığı kişilerle anlaştı: Onun 
aleyhine tanıklık ettiler. Gölge altı yıl yedi. Üç yılını yattı. Bana 
sorarsanız, onun gibi adamları içeri kilitleyip anahtarı atmak la- 
zım." 

"Gerçek hayatta hiç kimsenin bunu söylediğini duymadım, bi- 
liyor musunuz. En azından yüksek sesle değil." 
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"Ne dediniz, Bayan Karga?" 

"Ganimet. Bu herkesin kullandığı bir kelime değil. Belki film- 
lerdeki insanlar söyler; ama gerçek hayatta değil." 

"Bu bir film değil, Bayan Karga." 

"Siyah Karga. Bayan Siyah Karga. Arkadaşlarım bana Sam der." 

"Anladım, Sam. Şimdi bu adama gelelim -" 

"Ama siz benim arkadaşım değilsiniz. Bana Bayan Siyah Kar- 
ga diyebilirsiniz." 

"Dinle beni, seni burnu havada küçük -" 

"Tamam, Bay Yol. Sam, bak - özür dilerim, Hanfendi - yani Ba- 
yan Siyah Karga bize yardım etmek istiyor. O, kanunlara saygılı 
bir vatandaş." 

"Hanfendi, Gölge'ye yardım ettiğinizi biliyoruz. Beyaz bir 
Chevy Nova'da onunla beraber gözükmüşsünüz. Sizi arabasına al- 
mış. Size yemek ısmarlamış. Size araştırmamızda bize yardım ede- 
bilecek bir şey söyledi mi? En iyi adamlarımızdan ikisi kayboldu." 

"Onunla hiç karşılaşmadım." 

"Onunla karşılaştınız. Lütfen bizim salak olduğumuzu düşüne- 
rek yanlışlık yapmayın. Biz salak değiliz." 

"Mm. Ben çok kişiyle tanışırım. Belki de onunla tanıştım ve 
çoktan unuttum." 

"Hanfendi, bizimle işbirliği yapmanız gerçekten sizin yararını- 
za olur." 

"Yoksa, beni arkadaşlarınız Bay Başparmak Sıkacağı ve Bay 
Pentothalla mı tanıştırmak zorunda kalacaksınız?" 

"Hanfendi, kendinizi zor duruma sokuyorsunuz." 

"Ya. Özür dilerim. Şimdi, başka bir şey var mı? Çünkü şimdi 
‘hadi güle güle bakayım’ diyeceğim ve kapıyı kapatacağım. Anla- 
dığım kadarıyla, siz de gidip Bay Araba'ya bineceksiniz ve bura- 
dan uzaklaşacaksınız." 

"İşbirliği yapmamanız not edildi, hanfendi." 

"Hadi, güle güle bakayım." 

Klik. 
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Sana bütün sırlarımı söyleyeceğim 

Ama geçmişim bakkında yalan söylüyorum 
Bu yüzden beni sonsuza kadar yataktan at 
- Tom Waits, Bayılana Kadar Tango 


Pislikle sarılmış, karanlıklar içinde geçen bütün bir ömür; bu, 
Gölge'nin Gölkenarı'ndaki ilk gecesinde gördüğü rüyaydı. Bir ço- 
cuğun hayatı, çok önceden ve çok uzaklarda, okyanusun diğer 
tarafındaki bir ülkede, güneşin doğduğu topraklarda. Ama bu 
yaşamda güneşin doğuşu yoktu, sadece gündüzün loşluğu ve ge- 
celerin körlüğü vardı. 

Onunla biç kimse konuşmadı. Dışarıdan insan sesleri duydu 
ama insan konuşmasını baykuşların sesleri ya da köpek çığlıkla- 
rından daha iyi anlayamadı. 

Bir ömrün yarısı kadar uzun bir süre önce bir gece, büyük in- 
sanlardan birinin yavaşça içeri girdiğini, ne onu tokatladığını ne 
de beslediği, onun yerine onu göğsüne kaldırıp kucakladığını ha- 
tırladı, ya da hatırladığını sandı. Kadın iyi kokuyordu. Kadının 
yüzünden onun yüzüne sıcak su damlaları düştü. Korkmuştu ve 
korkudan yüksek sesle ağladı. 

Kadın onu çabucak samanların üstüne koydu ve kapıyı arka- 
sından kapatarak kulübeden çıktı. 

O anı hatırladı ve hazine gibi sakladı, aynı labana göbeğinin 
tatlılığını, eriklerin mayhoş tadını, elmaların katur kutur çiğne- 
me sesini, kızarmış balığın yağlı hazzını hatırladığı gibi. 
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Ve şimdi ateş ışığında yüzleri gördü, bepsi birden kulübeden 
ilk defa, başka defa da olmadı, çıkarılırken, ona bakıyordu. De- 
mek insanlar böyle görünüyorlardı. Karanlıkta büyüdüğü için 
biç yüz görmemişti. Her şey çok yeniydi. Çok tubaftı. Kamp ateşi- 
nin ışığı gözlerini rahatsız etti. Boynundaki ipi çekip onu adamın 
onu beklediği yere götürdüler. 

Ve ilk bıçak ateşin ışığında kalkığında kalabalıktan bü yük bir 
neşeli bağırış yükseldi. Karanlıktan gelen çocuk onlarla beraber, 
zevkle ve özgürce gülmeye başladı. 

Ve sonra bıçak indi. 

Gölge gözlerini açtı ve üşüyüp acıktığını fark etti; pencere ca- 
mının içini bulandıran bir buz tabakasının olduğu bir dairedeydi. 
Donanın kendi nefesi olduğunu sandı. Giyinmek zorunda kalma- 
yacağı için memnun bir şekilde yataktan çıktı. Geçerken tırnağıy- 
la pencereyi kazıdı; tırnağının altında toplanan buzun sonradan 
eridiğini hissetti. 

Rüyasını hatırlamaya çalıştı ama mutsuzluk ve karanlıktan baş- 
ka hiçbir şey hatırlamadı. 

Ayakkabılarını giydi. Eğer kasabanın konumunu doğru anla- 
dıysa, gölün kuzey ucundaki köprüyü geçip kasaba merkezine 
yürüyebileceğini düşündü. Kendine sıcak bir kışlık palto alacağı- 
na dair verdiği sözü hatırlayarak ince montunu giydi, dairesinin 
kapısını açtı ve tahta iskeleye çıktı. Soğuk nefesini kesti: Nefes al- 
dı ve burun deliklerindeki bütün kılların donup kaskatı kesildiği- 
ni hissetti. Gölün manzarası iskeleden çok iyi gözüküyordu; dü- 
zensiz gri lekeler uzayıp giden geniş bir beyazlıkla çevriliydi. 

Soğuk dalgasının geldiği kesindi. Hava pek sıfırın üstünde ola- 
mazdı ve bu da hoş bir yürüyüş olmayacaktı; ama büyük bir so- 
run olmadan kasabaya ulaşacağından emindi. Hinzelmann dün 
gece ne demişti - on dakikalık yol mu? Gölge zaten iriyarı bir 
adamdı. Canlı ve hızlı yürüyüp kendini sıcak tutacaktı. 

Güneye, köprüye doğru yola çıktı. 

Keskin soğuğun ciğerlerine temasıyla beraber, ince ve kuru bir 
öksürük başladı. Kısa zamanda kulakları, yüzü ve dudakları, son- 
ra da ayakları acımaya başladı. Eldivensiz ellerini montunun ce- 
bine iyice sokup, birazcık ısıtmak için parmaklarını iyice sıktı. Si- 
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lik Lyesmith'in Minnesota kışlarıyla ilgili uzun öykülerini hatırla- 
dığını fark etti - özellikle de sert bir donda ayıdan kaçıp ağaca çı- 
kan avcınınkini: Adam sikini çıkarmıştı ve dumanlar çıkaran ka- 
visli sarı bir eğriyle işediği sidiği daha yere değmeden donmuştu; 
sonra da kaya gibi donmuş sidikten kayarak inip kurtulmuştu. Bu 
anıya çarpık bir gülümseme ve kuru, acı verici bir öksürük daha. 

Adım üzerine adım. Geriye göz attı. Bina beklediği kadar 
uzakta değildi. 

Bu yürüyüşün bir hata olduğuna karar verdi. Ama daha şim- 
diden apartmandan üç dört dakika uzaklaşmıştı ve gölün üstün- 
deki köprü görünüyordu. Eve gitmek kadar devam etmek de an- 
lamlıydı (ya sonra ne olacaktı? Çalışmayan telefondan araba mı 
çağıracaktın? Yoksa ilkbaharı mı bekleyecektin? Dairesinde yiye- 
ceği olmadığını kendine hatırlattı). 

Yürümeye devam etti, yürürken de ısı tahminini aşağı doğru 
tekrar gözden geçirdi. Eksi on mu? Eksi yirmi mi? Eksi kırk, belki 
termometrenin üstündeki tuhaf işaret Fahrenheit ve Santigrad ol- 
duğunda aynı şeyi gösteriyordu. Büyük ihtimalle o kadar soğuk 
değildi. Ama rüzgârın ayazı vardı. Rüzgâr şimdi kuzey kutbundan 
gelip Kanada'yı geçtikten sonra gölün üzerinden, sert ve düzenli- 
ce azalmadan esiyordu. 

İmrenerek kimyasal el ve ayak ısıtıcılarını hatırladı. Keşke şim- 
di onlar olsaydı, dedi. 

Tahminine göre, on dakika daha yürüdü; ama köprü yaklaş- 
mış gibi görünmedi. Titremeyecek kadar çok üşümüştü. Gözleri 
acıyordu. Bu basit bir soğuk değildi: Bu bir bilimkurguydu. Bu, 
Merkür'ün karanlık yüzünün olduğunu sandıkları çağda, Mer- 
kür'ün karanlık yüzünde geçen bir öyküydü. Bu, kayalık Pluton 
üzerinde bir yerdi; güneşin karanlıkta başka bir yıldız gibi sade- 
ce birazcık daha fazla parladığı yerdi. Gölge, burasının havanın 
kovalarla geldiği ve bira gibi döküldüğü yerlerden bir saç teli ka- 
dar mesafede olduğunu düşündü. 

Arada sırada yanından gürleyerek geçen arabalar gerçek gibi 
görünmüyordu: Uzay gemileri, ondan daha sıcak giyinmiş insan- 
ların yaşadığı metal ve camdan yapılmış, küçük dondurulmuş pa- 
ketler. Annesinin sevdiği eski bir şarkı kafasının içinde çalmaya 
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başladı, Bir Kış Harikalar Ülkesinde Yürümek ve kapalı dudakla- 
rının arasından onu mırıldanıp yürüyüşüne tempo verdi. 

Ayaklarını hiç hissetmiyordu. İnce pamuk çoraplarına, siyah 
deri ayakkabılarına baktı ve donmaktan ciddice endişelenmeye 
başladı. 

Bu şakanın ötesindeydi. Bu salaklığın ötesine geçmişti; ger- 
çekten dört dörtlük, en üst seviyede, ne halt edeceğimi bilmiyo- 
rum bölgesine açılan sınıra farkında olmadan girilmişti. Elbiseleri 
dantel ya da file olmalıydı: Rüzgâr içine işliyor, kemiklerini ve ke- 
miklerinin içindeki ilikleri donduruyor, gözkapaklarını donduru- 
yor, leğen kemiğindeki boşluğa doğru geri çekilen taşaklarının al- 
tındaki sıcak yeri donduruyordu. 

Yürümeye devam et, dedi kendi kendine. Yürümeye devam et. 
Eve ulaştığımda durabilir ve bir kova hava içebilirim. Kafasının 
içinde bir Beatles şarkısı başladı ve adımlarını ona uydurdu. Sa- 
dece koro bölümüne geldiğinde İmdat diye mırıldandığını fark 
etti. 

Artık neredeyse köprüye varmıştı. Sonra onu geçmesi gereki- 
yordu ve hâlâ gölün batısındaki dükkanlara bir on dakika daha 
yolu vardı - ya da biraz daha fazla... 

Koyu renk bir araba onu geçti, durdu, sonra yoğun bir egzos 
dumanı içinde geri döndü ve gelip yanında durdu. Pencere aşağı 
doğru açıldı. Pencereden çıkan duman ve buhar arabayı saran bir 
ejderha nefesi oluşturmak için egzozla karıştı. "Her şey yolunda 
mı?" diye sordu içerideki aynasız. 

Gölge'in ilk, otomatik içgüdüsü, Hı, ber şey acayip yolunda ve 
kıyak, teşekkür ederim memur bey, demek üzereydi. Ama bunun 
için çok geçti ve "Sanırım donuyorum," demeye başladı. "Yiyecek 
ve giyecek almak için Gölkenarı'na yürüyordum ama yürüyüş 
mesafesini yanlış tahmin etmişim," kafasının içinde cümlenin bu- 
rasına kadar geldiğinde ağzından bütün çıkanın, "D-d-donuyo- 
rum," ve diş tıkırtıları olduğunu fark etti ve dedi ki, "Ço-çok üz- 
günüm. Soğuk. Üzgünüm." 

Aynasız, arabanın arka kapısını açtı ve dedi ki, "Hemen içeri 
gir ve ısın, tamam mı?" Gölge, minnettar bir şekilde arabaya girdi 
ve arkaya oturup ellerini birbirine sürterken donan ayak başpar- 
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maklarını merak etmemeye çalışıyordu. Aynasız, tekrar şoför kol- 
tuğuna oturdu. Gölge metal ızgaranın içinde gözlerini ona dikti. 
Gölge en son ne zaman bir polis arabasının arkasında oturduğu- 
nu düşünmemeye, arkada kapı kolu olmadığını fark etmemeye ya 
da bunlar yerine ellerini ovarak canlandırmaya odaklanmaya ça- 
lıştı. Yüzü acıyordu, kırmızı parmakları acıyordu. Ve şimdi sıcak- 
ta, ayak başparmakları da tekrar acımaya başladı. Gölge bunun 
iyiye işaret olduğuna karar verdi. 

Aynasız arabayı çalıştırdı ve yola çıktı. "Biliyor musun," dedi, 
Gölge'ye bakmadan, sadece biraz sesini yükselterek, "böyle dedi- 
gim için affedersin, bu gerçekten çok salakça bir şeydi. Hava du- 
rumu yorumcularından hiçbirini dinlemedin mi? Dışarısı eksi otuz 
derece. Rüzgârda soğuğun kaç olduğunu sadece Tanrı bilir, eksi 
atmış mı, eksi yetmiş mi, bununla beraber eksi otuz derecedey- 
ken rüzgâr ayazının en az endişe edilecek şey olacağını fark et- 
tim. 

"Teşekkürler," dedi Gölge. "Durduğunuz için teşekkürler. Çok, 
çok minnettarım." 

"Rhinelander'daki bir kadın bu sabah kuş yemliğini doldur- 
mak için, geceliği ve terlikleriyle dışarı çıkmış. Kaldırımda don- 
muş, kelimesi kelimesine donmuş. Şimdi yoğun bakımda. Bu sa- 
bah TV'deydi. Kasabada yenisin." Bu neredeyse bir soruydu ama 
adam zaten cevabı biliyordu. 

"Dün gece Greyhound'la geldim. Bugün kendime sıcak giysi- 
ler, yiyecek ve araba almayı düşündüm. Bu kadar soğuk olacağı- 
nı beklemiyordum." 

"Evet," dedi aynasız. "Bu beni de şaşırttı. Ben kendimi dünya 
çapında ısı artışına vermiştim. Ben Chad Mulligan. Gölkenarı'nın 
polis şefiyim." 

"Mike Ainsel." 

"Selam Mike. Kendini daha iyi hissediyor musun?" 

"Evet, biraz." 

"Peki şimdi seni ilk olarak nereye götürmemi istersin?" 

Gölge ellerini sıcak hava akımına tuttu, parmakları acıyınca 
onları geri çekti. Bırak kendi kendine ısınsınlar. "Beni tam kasa- 
ba merkezinde bırakabilir misin?" 
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"Bunun duymamış olayım. Banka soygunundan kaçacak ara- 
bayı kullanmak için bana ihtiyacın olmadığı sürece, seni gitmek 
istediğin her yere seve seve götüreceğim. Bunu kasabanın hoş 
geldin arabası olarak düşün." 

"Nereden başlamayı önerirsin?" 

"Daha dün akşam geldin değil mi?" 

"Doğru." 

"Kahvaltı ettin mi?" 

"Henüz değil." 

"Tamam, bu o zaman çok acayip iyi bir başlangıç gibi görünü- 
yor," dedi Mulligan. 

Şimdi köprünü üzerindeydiler ve kasabanın kuzey batısına gi- 
riyorlardı. "Burası Ana cadde," dedi Mulligan, "ve bu," dedi ana 
caddeyi geçip sağa dönerken, "kasaba meydanı." 

Kasaba meydanı kışın bile etkileyiciydi ama Gölge burasının 
yazın görülmesi gerektiğini biliyordu: Gelinciklerden, yaban sü- 
senlerinden ve her tür çiçekten bir renk cümbüş olacaktı; bir kö- 
şedeki kayın ağacı kümesi yeşil ve gümüş rengi bir çardak yapa- 
caktı. Şimdi gri bir yerdi, iskeletimsi tarzda bir güzelliği vardı, sah- 
ne boştu, çeşmeler kış yüzünden kapatılmışlardı, kırmızı kahve- 
rengi kum taşından yapılmış belediye binası beyaz karlarla örtül- 
müştü. 

"|. ve bu," diye bitirdi Chad Mulligan, arabayı meydanın ba- 
tısındaki önü yüksek camlarla kaplı eski bir bina durdurarak, "Ma- 
belin." 

Arabadan çıkıp, Gölge için arka kapıyı açtı. İki adam soğuğa 
ve rüzgâra karşı kafalarını eğip hızla kaldırımı geçtikten sonra ye- 
ni pişmiş ekmek, hamur işleri, çorba ve domuz pastırmasıyla mis 
gibi kokan sıcak bir solona girdiler. 

İçerisi neredeyse boştu. Mulligan bir masaya oturdu, Gölge de 
karşısına. Gölge, Mulligan'ın bunu kasabadaki bir yabancıyı yok- 
lamak için yaptığından şüphelendi. Ama polis şefi göründüğü gi- 
bi de olabilirdi: içten, yardımsever, iyi. 

Bir kadın masaya doğru koşuşturdu, şişman değil ama iri bir 
kadındı, altmışlarında iri bir kadın, saçları şişe bronzuydu. 

"Selam Chad," dedi. "Düşünürken sıcak çikolata ister misiniz?" 
İkisine de birer plastik kaplı mönü verdi. 

"Ama üstünde kaymak olmasın," diye kabul etti. "Mabel beni 
çok iyi tanır," dedi Gölge'ye. "Sen diyorsun, dostum?" 
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"Sıcak çikolata benim de kulağıma hoş geliyor," dedi Gölge. 
"Ve ben tepesinde kaymağa bayılırım." 

"Bu iyi," dedi Mabel. "Tehlikeli yaşa, tatlım. Beni tanıştıracak 
mısın, Chad? Bu genç adam yeni memur mu?" 

"Henüz değil," dedi Chad Mulligan, beyaz dişlerini göstererek. 
"Bu Mike Ainsel. Gölkenarı'na dün taşındı. Şimdi bana izin verir 
misiniz?" Ayağı kalkıp salonun arkasında yürüyüp POINTERS* ya- 
zan kapıdan girdi. Yanındaki kapıda SETTERS** yazıyordu. 

"Sen Northridge Yolu'ndaki apartmana taşınan yeni adamsın. 
Yaşlı Pilsen'in yeri. Ah evet," dedi neşeyle, "Senin kim olduğunu 
biliyorum. Hinzelmann sabah pastysi için bu sabah uğramıştı, 
senden bahsetti. Siz çocuklar sadece sıcak çikolata mı içeceksiniz 
yoksa kahvaltı mönüsüne de bakmak ister misiniz?" 

"Ben kahvaltı isterim," dedi Gölge. "Ne iyidir?" 

"Her şey iyidir," dedi Maber. "Ben yapıyorum. Ama burası yo- 
opienin pasty bulabileceğiniz en uç güney ve doğu noktasıdır. Ve 
de özellikle iyidirler. Hem tısıtıcıdırlar, hem de karın doyururlar. 
Benim spesiyalitem." 

Gölge'nin pastynin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu 
ama, bence iyi, dedi ve birkaç dakika sonra Mabel üzerinde kat 
kat pastaya benzeyen bir şey olan bir tabakla geri geldi. Alt kıs- 
mı kağıt bir peçeteye sarılmıştı. Gölge onu peçeteyle aldı ve ısır- 
dı: Sıcaktı ve et, patates, havuç, soğan doluydu. "Yediğim ilk 
pasty," dedi. "Gerçekten çok güzel." 

"Bu bir yoopie işidir," dedi ona. "Bir tane alabilmek için en 
azından Ironwood'a kadar çıkman lazım. Onları demir madenle- 
rinde çalışmak için gelen Cornwallular getirdi. 

"Yoopie?" 

"Upper Peninsula***. U.P. Yoopie. Michigan'ın kuzey doğusun- 
daki küçük koca kütle." 


(°) POINTERS: Yazar burada erkekler tuvaletiyle, cinsel organlardan dolayı hem işaret 
edenler diye ve hem de köpek cinsi arasında bir bağlantı kurarak eğlenmiş. (ç.n.) 

(°°) SETTERS: Burada da kadınlar tuvaletiyle oturanlar ve diğer bir köpek cinsi arasında 
bir bağlantı kurarak eğlenmiş. (ç..n.) 

(***) Upper Peninsula: Yukarı yanmada. Yoopie: u ve p harflerinin İngilizce okunuşu. 
(ç.n). 
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Polis şefi geri geldi. Sıcak çikolatayı aldı ve şapırdatarak içti. 
"Mabel," dedi, "bu nazik genç adamı pastylerinden birini yemeğe 
mi zorluyorsun?" 

"Güzel bir şey," dedi Gölge. Öyleydi. Leziz bir haz sıcak pasty- 
nin içine yayılmıştı. 

"Doğrudan midene giderler," dedi Chad Mulligan, kendi karnı- 
na hafifçe vurarak. "Seni uyardım. Tamam. Demek bir arabaya ih- 
tiyacın var?" Parkası çıkınca, hafif çıkık göbekli, ince, uzun boylu 
bir adamdı. Bezmiş ve becerikli görünüşüyle bir aynasızdan çok 
mühendise benziyordu. 

Gölge ağzı dolu başıyla onayladı. 

"Tamam. Birkaç yere telefon ettim. Justin Liebowitz cipini sa- 
tyor, ona dört bin dolar istiyor, üçe fit olacak. Guntherlerin sekiz 
aydır satılık olan, Toyato Dört-çekerleri var; çirkin orospu çocu- 
ğu ama şu an büyük ihtimalle, onu garaj yolundan çekmen için 
sana para vereceklerdir. Eğer çirkinliği umurunda değilse, iyi bir 
iş olacaktır. Erkekler tuvaletindeki telefonu kullanıp Gölkenarı 
Realty'ye Missie Gunther'a bir mesaj bıraktım; ama henüz gelme- 
mişti, büyük ihtimalle Sheila'nın Yeri'nde saçlarını yaptırıyordur." 

Gölge onu yavaş yavaş yerken bile pasty lezzetinden bir şey 
kaybetmedi. Şaşırtıcı derecede doyurucuydu. "Ye de iliklerin dol- 
sun," annesinin dediği gibi. 

"Evet," dedi Polis Şefi Chad Mulligan, dudaklarındaki sıcak çi- 
kolata köpüğünü silerek. "Sanırım, bir sonraki durağımız, sana 
gerçek bir kışlık giysiler almak için Henningj'in Çiftlik ve Ev Mal- 
zemeleri olacak. Oradan Dave'in Kaliteli Gıdaları'na döneceğiz ki, 
kilerini doldurabil. Sonra seni Gölkenarı Realty'ye bırakacağım. 
Arabanın önüne bin dolar koyabilirsen mutlu olacaklar, aksi tak- 
dirde dört ay boyunca ayda beş yüz dolar onlara uygun. Söyledi- 
gim gibi çirkin bir araba, ama çocuk onu mora boyamamış olsay- 
dı on bin dolarlık bir araba olacaktı. Hem de güvenilebilir. Eğer 
bana sorarsan, bu kışı çıkarmak için öyle bir şeye ihtiyacın ola- 
cak." 

"Çok iyisin," dedi Gölge."Ama yeni gelenlere yardım edeceği- 
ne gidip suçluları yakalaman gerekmiyor mu? Anlarsın, şikayet et- 
miyorum." 
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Mabel kıkırdadı. "Bunu ona hepimiz söylüyoruz," dedi. 

Mulligan omuz silkti. "Burası iyi bir kasaba," dedi basitçe. "Pek 
sorun yok. Her zaman şehir içinde hız yapan birini yakalarız - bu 
iyi bir şeydir, çünkü trafik cezaları benim maaşımı çıkarır. Cuma 
ve Cumartesi geceleri, içip eşini döven bazı hıyarları yakalarsın - 
inan bana bu her iki taraftan da olabilir. Kadın ya da erkek. Ama 
onun dışında ortalık sakindir. Birisi anahtarını aracında unuttu- 
ğunda beni çağırırlar. Her yıl, birkaç liseli çocuk beysbol stadyu- 
munun tribünün arkasında esrar içerken yakalanır. Burada son 
beş senedeki en büyük polislik olayı, Dan Schwartz'ın sarhoş ol- 
ması ve kendi karavanına ateş etmesi. Sonra da, Ana Cadde'de 
elinde çiftesini sallayıp, eyaletlerarası yola çıkmasını kimse engel- 
lemesin diye önüne çıkanı vuracağını bağırarak, tekerlekli sandal- 
yesiyle kaçması. Sanırım, Başkan'ı vurmak için Washington'a gidi- 
yordu. Dan'ı, o tekerlekli sandalyesiyle arkasında “Benim Genç 
Suçlu Senin Şeref Öğrencine Kayıyor’ tampon çıkartmasıyla eya- 
letlerarası yolda düşündüğümde hâlâ gülerim. Hatırlıyor musun, 
Mabel?" 

Kadın dudakları büzülmüş bir şekilde başıyla onayladı. Bunu 
Mulligan kadar komik bulmamış gibi görünüyordu. 

"Sen ne yaptın?" diye sordu Gölge. 

"Onunla konuştum. Bana çifteyi verdi. Ayılıncaya kadar hapis- 
hanede uyudu. Dan kötü bir herif değildir. Sadece sarhoş ve kız- 
gındı." 

Gölge, kendi kahvaltısını ve Chad Mulligan'ın yarı samimi iti- 
razlarına rağmen iki sıcak çikolatayı ödedi. 

Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri, kasabanın güneyinde 
oyuncaktan traktöre kadar her şeyi satan, ambar büyüklüğünde 
bir binaydı (oyuncaklar Noel Süslemeleriyle beraber satışa çıkmış- 
t bile). Dükkanda Noel öncesi alışverişe çıkanların koşuşturması 
vardı. Gölge, otobüste önünde oturan kızlardan daha ufak olanı- 
nı gördü. Ebeveyninin arkasından gidiyordu. Gölge ona el salladı 
ve kız da ona tereddütlü, mavi plastik dişlikli bir gülücük attı. 
Gölge kızın on yıl sonra nasıl olacağını öylesine merak etti. 

Büyük ihtimalle Henning'in Çiftlik ve Ev'in kasasındaki, elin- 
deki, birisi traktöre binip çıkmaya kalkarsa alarm çaldıracağından 
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Gölge'nin hiç şüphesi olmadığı, tıkırdayan tabancayla aldıklarını 
okuyan kız kadar güzel olacaktı. 

"On çift uzun iç çamaşırı mı?" dedi kız. "Demek stok yapıyor- 
sunuz, hı?" Kız, film yıldızı adaylarına benziyordu. 

Gölge kendini tekrar on dört yaşında, dili kilitlenmiş ve salak 
gibi hissetti. Kız ısıtıcılı botları, eldivenleri, kazakları ve kaz tüyü 
paltosunu kaydederken Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Çarşamba'nın ona verdiği kredi kartını denemeye hiç niyeti 
yoktu, özellikle de Polis Şefi Chad Mulligan yardım etmek için ya- 
nında dikilirken, bu yüzden her şeyi peşin ödedi. Sonra paketle- 
rini erkekler tuvaletine götürüp, aldıklarının birçoğunu giyerek 
geri çıktı. 

"İyi görünüyorsun, koca adam," dedi Mulligan. 

"En azından sıcağım," dedi Gölge. Dışarıda, park yerindeki 
rüzgâr yüzünü buz gibi yaksa da vücudunun geri kalanı yeteri ka- 
dar sıcaktı. Mulligan'ın davetiyle, paketlerini polis arabasının ar- 
kasına koydu ve öndeki yolcu koltuğuna oturdu. 

"Peki ne iş yapıyorsun, Bay Aisel?" diye sordu Polis Şefi. "Se- 
nin gibi koca bir adam. Mesleğin ne? Bunu Gölkenarı'nda yapa- 
cak mısın?" 

Gölge'ın kalbi hızlı hızlı atmaya başladı ama sesi sakindi. "Am- 
camla çalışıyorum. Ülkenin her yerinde bir şeyler alıp satar. Ben 
de ağır şeyleri taşıma işini yaparım." 

"İyi para veriyor mu?" 

"Ben ailedenim. Onu soymayacağımı biliyor ve bu arada tica- 
reti de biraz öğreniyorum. Gerçekten ne yapmak istediğimi bula- 
na kadar." Bütün bunlar içinden sanki bir su gibi akıyordu. O an- 
da iriyarı Mike Ainsel hakkındaki bütün her şeyi biliyordu ve Mi- 
ke Ainsel'den hoşlandı. Mike Ainsel'de Gölge'nin sahip olduğu 
sorunların hiçbiri yoktu. Ainsel hiç evlenmemişti. Mike Ainsel bir 
yük treninde Bay Odun ve Bay Taş tarafından hiç sorgulanmamış- 
tı. Televizyon, Mike Ainsel'le hiç konuşmamıştı. ("Lucy'nin meme- 
lerini görmek ister misin?" dedi bir ses kafasının içinde.) Mike 
Ainsel'in ne kötü rüyaları vardı, ne de bir fırtınanın geldiğine ina- 
nıyordu. 

Dave'in Kaliteli Gıdaları'ndan alışveriş sepetini, benzin istasyo- 
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nunda mola diye düşündüğü tarzda doldurdu - süt, yumurta, ek- 
mek, elma, peynir, bisküvi. Sadece yiyecek bir şeyler. Daha son- 
ra gerçek bir alışveriş yapacaktı. Gölge etrafta dolaşırken Chad 
Mulligan insanlara selam verdi ve onları Gölge'yle tanıştırdı. "Bu 
Mike Ainsel, yaşlı Pilsen'in yerindeki boş daireyi tuttu. Üst katın 
arkası," diyordu. Gölge isimleri hatırlamaktan vazgeçti. Sadece in- 
sanların ellerini sıktı ve gülümsedi. Sıcak dükkanın yalıtılmış kat- 
manları içinde rahatsız bir şekilde biraz terliyordu. 

Chad Mulligan, Gölge'yi arabayla caddenin karşısındaki Göl- 
kenarı Realty'ye götürdü. Saçları yeni yapılmış ve spreylenmiş 
Missy Gunter'in tanıştırılmaya ihtiyacı yoktu - Mike Ainsel'nin tam 
olarak kim olduğunu biliyordu. Nazik Bay Borson, Amcası Emer- 
son, çok nazik bir adamdı, beş altı hafta önce uğramış ve yaşlı Pil- 
sen'in Yeri'ndeki daireyi kiralamıştı. Yukarıdan görünen manzara 
muhteşem değil mi? Şey, tatlım, ilkbahar gelene kadar bekle, biz 
çok şanslıyız, dünyanın bu bölümündeki göllerin çoğu yazın yo- 
sun renginden parlak yeşile kadar değişip mideni bulandırırlar 
ama bizim gölümüz, şey, temmuzun dördünde bile onu gerçek- 
ten içebilirsiniz. Bay Borson yıllık kirayı önceden ödedi. Toyo- 
ta'ya gelince, Chad Mulligan'ın onu hâlâ hatırladığına inanamadı 
ve evet ondan kurtulmaktan çok hoşlanacak. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, onu bu yılın klunken olarak Hinzelmann'a verme- 
yi kabul etmişti ve onu tam vergi kayıtlarından çıkarıyordu, hayır 
araba klunker değildi, onun da ötesi, o Green Bay'e gitmeden ön- 
ce oğlunun arabasıydı ve şey, onu bir gün mora boyamıştı ve ha, 
ha, Mike Ainsel'in mordan hoşlanacağından kesinlikle emindi, 
bütün söyleyebileceği buydu ve eğer beğenmezse onu suçlama- 
yacaktı..." 

Polis Şefi Mulligan, okunan bu karşılıklı duanın ortasına doğ- 
ru izin istedi. "Anlaşıldığı kadarıyla ofiste bana ihtiyaçları var, ta- 
nıştığıma memnun oldum Mike," dedi ve Gölge'nin alışveriş tor- 
balarını Missy Gunther'in steyşın vagonunun arkasına taşıdı. 

Missy, Gölge'yi garaj girişinde eskice bir SUV gördüğü, kendi 
evine götürdü. Yağan karda, yarısı göz kamaştırıcı bir beyazdı 
ama geri kalanı öyle itici bir mora boyanmıştı ki, insanın onu çe- 
kici bulmaya başlayabilmesi için kafasının sık sık çok kıyak olma- 
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sı gerekirdi. 

Ama arabanın marşı ilk basışında aldı. Kalorifer de çalıştı; 
fakat arabanın içini dayanılmaz soğuktan normal soğuğa geçire- 
ne kadar motorla kaloriferi sonuna kadar açarak çalıştırmak ge- 
rekti. Bunlar olurken, Missy Gunther, Gölge'yi mutfağına soktu - 
karışıklık için özür diledi ama ufaklıklar Noel'den sonra bütün 
oyuncaklarını öylesine etrafta bırakmıştılar ve (toplamaya) cesaret 
etmek içinden gelmedi, kalan hindiden bir parça ister mi? Şey, 
kahve o zaman, yenisini yapması bir dakika bile sürmezdi - ve 
Gölge, pencerenin kenarındaki iskemleden kocaman bir kırmızı 
oyuncak arabayı kaldırdı ve oturdu, bu arada Missy Gunther he- 
nüz komışularıyla tanışıp tanışmadığını sordu ve Gölge tanışmadı- 
ğını itiraf etti. 

Kahve damlarken, dairesinin olduğu apartmanda dört kişinin 
daha olduğundan haberdar edildi - O Pilsen'in yeriyken, Pilsen- 
ler alt kattaki dairede kalıp üst iki daireyi kiralıyorlardı, şimdi on- 
ların daireleri bir çift genç adam tarafından, Bay Holz ve Bay Ne- 
iman tarafından tutulmuştu, o çift dediğinde onların gerçekten çift 
olduklarını söyledi, Bay Ainsel, Tanrı bilir ki, burada her tür insan 
var, ormanda çeşit çeşit ağaç vardır, bu tür insanlar kendilerini ço- 
gunlukla Madison ya da Twin Cities'de bulsalar da, doğrusunu 
söylemek gerekirse burada hiç kimse bunu ikinci kez düşünmez. 
Kışı Key West'de geçiriyorlar, nisanda geri gelecekler, onlarla o 
zaman tanışacaktır. Gölkenarı'nın önemli tarafı, iyi bir kasaba ol- 
ması. Bay Ainsel'in yan komşusu, şu Marguerite Olsen ve onun 
küçük oğlu, tatlı bir bayan, çok tatlı bir bayan, zor bir hayatı var 
ama yine de pasta gibi tatlı ve Gölkenarı Haberleri'nde çalışıyor. 
Dünyadaki en heyecan verici gazete değil; ama doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, Missy Gunther, büyük ihtimalle etraftaki insanla- 
rın çoğunun onu beğenmediğini düşünüyor. 

Ah, dedi ve ona kahve koydu, Bay Ainsel'in kasabayı yazın ya 
da ilkbaharın sonlarına görmesini nasıl da istedi; leylaklar, elma 
ve kiraz ağaçları çiçek açtığında, onun gibi bir güzeliiğin dünya- 
nın başka hiç bir yerinde olmadığını düşünüyor. 

Gölge ona beş yüz dolar depozit verdi. Arabaya bindi ve geri 
geri ön avlusundan ana yola çıktı. Missy Gunther ön camına vur- 
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du. "Bu sizin için," dedi. "Neredeyse unutuyordum." Ona soluk 
sarı bir zarf verdi. "Bir tür şaka. Onları bir kaç yıl önce bastırdık. 
Hemen bakmanız gerekmiyor." 

Gölge, ona teşekkür etti ve arabayı dikkatlice kasabaya doğru 
sürdü. Gölün etrafından dolaşan yolu tercih etti. Onu ya ilkbahar- 
da, ya yazın ya da sonbaharda görebilmeyi diledi: Çok güzel ola- 
cağından hiçbir şüphesi yoktu. 

On dakika sonra evdeydi. 

Arabayı sokakta bıraktı ve dış merdivenlerden soğuk dairesi- 
ne çıktı. Alışveriş paketlerini açtı, yiyecekleri dolaba ve buzdola- 
bına koydu, sonra Missy Gunter'in ona verdiği zarfı açtı. 

İçinde bir pasaport vardı. Mavi plastik kaplıydı ve içinde Mic- 
hael Ainselin Gölkenarlı olduğu açıklanıyordu (ismi, Missy Gunt- 
her'in kusursuz el yazısıyla yazılmıştı). Bir sonraki sayfada kasa- 
banın bir haritası vardı. Geri kalanı, çeşitli yerel dükkanların indi- 
rim kuponlarıyla doluydu. 

"Sanırım, burasını seveceğim," dedi Gölge, yüksek sesle. Buz- 
lu camdan donmuş göle baktı. "Eğer bir gün ısınırsa." 

Öğleden sonra ikide önkapı vuruldu. Gölge, bir çeyreği fark 
ettirmeden bir elden diğerine atarak Enayi Kayboldu'yu çalışıyor- 
du. Elleri o kadar soğuk ve o kadar sakardı ki parayı masanın 
üzerine düşürüp duruyordu ve kapının vurulması tekrar düşür- 
mesine neden oldu. 

Kapıya gitti ve açtı. 

Bir anlık saf korku: Kapıdaki adam, yüzünün alt kısmını kapa- 
tan siyah bir maske takmıştı. Bu, TVde banka soyguncularının ya 
da ucuz bir filmde seri katilin kurbanlarını korkutmak için giye- 
ceği türde bir maskeydi. Adamın kafasının üstünde siyah bir ör- 
me bere vardı. 

Adam, Gölge'den küçük ve zayıftı. Silahlı gibi görünmüyordu. 
Ve genelde seri katillerin kaçındıkları türden, parlak ekose bir 
palto giyiyordu. 

"Bn Hihelhan," dedi ziyaretçi. 

"Hı?" 

Adam maskeyi aşağı indirip Hinzelmann'ın şen suratını ortaya 
çıkardı. “Ben Hinzelmann'ım dedim. Biliyor musun, bu maskeler- 
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den önce ne kullandığımızı bilmiyorum. Şey, ne yaptığımızı hatır- 
lıyorum. Bütün yüzünü kaplayan kalın örülmüş şapkalar, kaşkol- 
ler ve başka neler olduğunu bilmek istemezsin. Bugünlerde orta- 
ya çıkardıkları şeyler bence bir mucize. Belki yaşlı bir adam ola- 
bilirim; ama ben ilerleme hakkında yakınmayacağım." 

Konuşmasını Gölge'ye bir sepet uzatarak bitirdi; içi ağzına ka- 
dar yerel peynirler, şişeler, kavanozlar ve geyik etinden yaz sucu- 
gu olduğu açıkça gözüken birkaç küçük kangalla doluydu. "No- 
elden sonraki mutlu günler," dedi. Maskeli ya da maskesiz, bur- 
nu, kulakları ve yanakları ahududu gibi kıpkırmızıydı. "Duyduğu- 
ma göre, Mabel'in pastylerinden bütün bir taneyi yemişsin. Sana 
birkaç şey getirdim." 

"Çok naziksin," dedi Gölge. 

"Nezaket bir şey değil. Gelecek haftaki piyangoda onları bo- 
gazında bırakacağım. Ticaret Odası yapıyor ve Ticaret Odası'nı 
ben işletiyorum. Geçen sene Gölkenarı Hastanesi'nin çocuk bö- 
lümü için neredeyse on yedi bin dolar topladık." 

"Şey, niye ismimi şimdiden bir bilet için yazmıyorsun?" 

"Piyango, Klunker buza değene kadar başlamaz," dedi Hin2el- 
mann. Gölge'nin penceresinden göle baktı. "Dışarısı soğuk. Dün 
gece elli derece düşmüş olmalı." 

"Gerçekten çok hızlı oldu," dedi Gölge. 

"Eskiden böyle donması için dua ederdik," dedi Hinzelmann. 
"Babam bana anlattı." 

"Böyle günler için dua mı ederdiniz?" 

"Şey, evet. O zamanlar göçmenler ancak bu şekilde hayatta 
kalabilirlerdi. Herkes için yeteri kadar yiyecek yoktu. Eskiden öy- 
le Dave'in yerine gidip alışveriş arabanızı dolduramadınız, hayır 
bayım. Bu yüzden büyükbabamın bu işi çözmesi gerekti; böyle 
soğuk günler geldiğinde, büyükannemi, çocukları, amcamı, tey- 
zemi, babamı - o en gençleriydi - hizmetçi kızı, işçiyi yanına alır 
ve onlarla derenin yanına inerdi, onlara rom ve bitkilerden yapıl- 
ma biraz içki verirdi, bu eski memleketten getirdikleri bir tarifti, 
sonra üzerlerine derenin suyunu dökerdi. Tabii ki anında dondur- 
ma gibi donup mosmor kaskatı kesilirlerdi. Onları daha önceden 
kazdıkları ve saman doldurdukları bir çukura taşır, teker teker 
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sanki çukurda istif edilmiş odun varmış gibi oraya istif ederdi, et- 
raflarına saman yığarmış, sonra mahlukatlar girmesin diye çuku- 
run üstünü beşe onluk kalaslarla kapatırmış - o günlerde kurtlar, 
ayılar buralarda artık görmediğin hayvanlar varmış ama hodaglar 
yokmuş, hodaglar sadece masal. Zaten asla palavra öyküler anla- 
tarak safdilliliğinizin sınırlarını zorlamam, hayır bayım - çukuru 
beşe onluk kalaslarla kapatırdı ve bir sonraki kar yağışı çukurun 
yerini belli etmesi için diktiği bayrak hariç onu tamamen örterdi. 

"Sonra büyükbabam bütün kışı rahatça geçirirdi ve ne yiyece- 
ğin ne de yakacağın bitmesinden endişe ederdi. İlkbahar geldiği- 
ni görünce de bayrağın yanına gider, karları kazar beşe onluk ka- 
lasları kaldırır, hepsini birer birer çıkarır ve erimeleri için ateşin 
önüne dikerdi. Yanlarında çalışan adamlardan biri hariç, hiç kim- 
se bundan şikayet etmedi; adam bir keresinde büyükbabam beşe 
onluk kalasları iyi kapatmadığı için bir fare ailesinin didiklemesi 
sonucu tek kulağını kaybetti. Tabii ki o günlerde bizimkiler ger- 
çek kıştı. O zamanlar bunu yapabilirdiniz. Bugünlerdeki bu kız 
kışlarında soğuk bile pek olmuyor." 

"Olmuyor mu?" diye sordu Gölge. Ciddi adamı oynuyordu ve 
bu çok hoşuna gidiyordu. 

"49 kışından beri olmadı ve sen onu hatırlamayacak kadar kü- 
çük olmalısın. İşte o kıştı. Bakıyorum kendine bir taşıt almışsın." 

"Evet. Ne dersin?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, Gunter'in o oğlundan hiç 
hoşlanmadım. Benim arazimin arkalarında, ormanın içinde bir 
alabalık derem var, çok içerlerde, daha doğrusu orası kasabanın 
arazisi; ama oraya küçük havuzcuklar yapmak için taşlar koydum, 
nehir alabalığının yaşamayı seveceği yerler. O güzellerden de ya- 
kaladım - bir tanesi üç, üç buçuk kiloluk dere alasıydı ve o kü- 
çük Gunther o havuzcukları yıktı ve beni DNR'a şikayet etmekle 
tehdit etti. O şimdilik Green Bay'de ve kısa bir süre sonra buraya 
dönecek. Bu dünyada birazcık adalet olsaydı, bir kış kaçağı ola- 
rak buradan ayrılıp başka bir yerde yaşayacaktı; ama hayır, yün 
bir faniladaki dikenli bir tohum gibi yapışıyor." Gölge'nin hoş gel- 
din sepetinin içindekileri tezgâhın üstüne çıkarmaya başladı. "Bu, 
Katherine Powdermaker'ın yaban elması jölesi. Senin tevellüdün- 
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den evvelden beri bana her Noel'de bir kavanoz verir. İşin kötü 
gerçeği, hiçbirini açmamış olmam. Bodrumumdaki kırk elli kava- 
noz hâlâ duruyor. Belki birini açacak ve içindekinden hoşlandığı- 
mı keşfedeceğim. Bu arada, işte bir kavanoz da senin için. Belki 
hoşuna gider." 

"Kış kaçağı nedir?" 

"Mım." Yaşlı adam yün beresini kulaklarına kadar çekti, pem- 
be işaret parmağıyla şakaklarını ovdu. "Şey, bu sadece Gölkena- 
rřna ait bir şey değil - biz iyi bir kasabayız, çoğundan daha iyi 
ama mükemmel değiliz. Bazı kışlar, şey, dışarı çıkamayacak kadar 
soğuk olduğunda çocuğun biri biraz delirir ve de kar o kadar ku- 
rudur ki dağıtmadan kartopu yapamazsın..." 

"Kaçarlar mı?" 

Yaşlı adam ciddice başını salladı. "Çocuklar asla sahip olama- 
yacakları - Dallas ve Hanedan gibi bütün bu saçmalıkları - gös- 
terdiği için televizyonu suçluyorum. 83'ün sonbaharından beri te- 
levizyonum yok, şehir dışından ziyarete gelenler ve büyük maç- 
lar için dolapta sakladığım siyah-beyaz hariç." 

"Bir şey ister misin, Hinzelmann?" 

"Kahve olmasın. Midemi ekşitiyor. Sadece su." Hinzelmann 
olumsuzca başını salladı. "Dünyanın bu bölümündeki en büyük 
sorun yoksulluk. Bu bunalım dönemindeki yoksulluk değil, daha 
çok... o kelime neydi, kenarlarda gizlice dolaşır, hamam böcek- 
leri gibi." 

"Sinsi mi? 

"Evet. Sinsi. Kerestecilik öldü. Madencilik öldü. Turistler 
Dells'den kuzeye gelmiyorlar, bir avuç dolusu avcı ve göllerde 
kampa gelen birkaç çocuktan başka - ve onlar da paralarını kasa- 
balarda harcamıyorlar. 

"Ama Gölkenarı zengin gibi görünüyor". 

Yaşlı adam, mavi gözlerini kırpıştırdı. "İnan bana, bunu başar- 
mak için çok çalışmak gerekiyor," dedi. "Çok çalışmak. Ama bu- 
rası iyi bir kasaba ve bütün insanların harcadığı çabaya değiyor. 
Dikkat et, benim ailem çocuklarınki kadar fakir değildi. Sor bana, 
biz çocukken ne kadar fakirdik diye." 

Gölge ciddi bir adam ifadesi takındı ve dedi ki, "Çocukken ne 
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kadar fakirdiniz, Bay Hinzelmann?" 

"Sadece Hinzelmann, Mike. O kadar fakirdik ki ateş yakmaya 
bile gücümüz yetmezdi. Yeni yıl geldiğine babam nane yerdi ve 
biz, çocuklar da ellerimizi uzatarak etrafında durup sıcaklığın ta- 
dını çıkarırdık." 

Gölge espriyi vurgulayan bir davul sesi çıkardı. Hinzelmann 
kayak maskesini taktı, koca ekose paltosunu giydi, cebinden ara- 
basının anahtarlarını çıkardı ve en son olarak koca eldivenlerini 
taktı. "Burada canın çok sıkılmış olmalı, aşağı dükkâna gel ve be- 
ni bul. Sana elle bağlanmış sinek balık yemi koleksiyonumu gös- 
tereceğim. Çok sıkıldığında oraya gelmek bile rahatlık sağlar." Se- 
si boğuktu ama duyulabiliyordu." 

"Geleceğim," dedi Gölge, bir gülümsemeyle. "Tessie nasıl?" 

"Kış uykusuna yattı. İlkbaharda dışarı çıkacak. Kendine iyi 
bak, Bay Ainsel." Ve çıkarken arkasından kapıyı kapattı. 

Daire daha da soğudu. 

Gölge, paltosunu ve eldivenlerini giydi. Sonra da botlarını. Ar- 
tuk pencerelerden dışarısını zar zor görüyordu; çünkü camın için- 
deki buzlar gölün görüntüsünü soyut bir imaja çevirmişti. 

Nefesi havada buhar çıkarıyordu. 

Daireden dışarıdaki tahta iskeleye çıktı ve yan dairenin kapı- 
sını çaldı. Tanrı aşkına sesini kes ve televizyonu kıs, diye birine 
bağıran bir kadın sesi duydu - bir çocuk olmalı diye düşündü 
Gölge; yetişkinler diğer yetişkinlere böyle bağırmazlar. Kapı açıl- 
dı ve yorgun, çok uzun, çok koyu siyah saçları olan bir kadın ted- 
birlice ona baktı. 

"Evet?" 

"Nasılsınız, Hanfendi? Ben Mike Ainsel. Yan komşunuzum." 

Kadının kılı bile kıpırdamadı. "Evet?" 

"Hanfendi. Ben dairemde donuyorum. Izgaradan gelen biraz 
ısı var ama içeriyi biraz bile ısıtmıyor." 

Kadın onu baştan aşağı süzdü, sonra dudaklarında varla yok 
arası bir gülümseme belirdi ve dedi ki, "O zaman içeri gelin. Eğer 
gelmezseniz burada da ısı kalmayacak." 

Gölge, kadının dairesine girdi. Rengârenk plastik oyuncaklar 
yerlere dağılmıştı. Duvarın yanında küçük bir tepe halinde yırtıl- 
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mış Noel hediyelerinin paket kağıtları vardı. Küçük bir erkek ço- 
cuk televizyondan birkaç santim uzakta oturuyordu. TVde Disney 
Herkülünün videosu oynuyordu, çizgi bir satır ekranda paldır 
küldür yürüyüp bağırıyordu. Gölge, arkasını televizyona döndü. 

"Tamam," dedi kadın. "Şunları yapacaksınız. İlk olarak pence- 
relerin aralıklarını kapatacaksınız, gerekli şeyi Henningslerden 
alabilirsiniz, aynı Saran Warp gibi; ama pencereler için. Onu pen- 
cerelere yapıştırın, sonra eğer isterseniz saç kurutma makinesini 
üzerinden gezdirin, bütün kış yerinden çıkmaz. Bu ısının pence- 
relerden çıkmasını engeller. Sonra bir ya da iki elektrikli soba 
alın. Binanın mobilyaları eskidir ve sıkı soğukla başa çıkamaz. 
Son zamanlarda kışlar kolay geçiyor, sanırım buna müteşekkir ol- 
malıyız." Sonra elini uzattı. "Marguerite Olsen." 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi Gölge. Eldivenlerini çıkardı ve 
elini sıktı. "Biliyor musunuz, her zaman Olsenlerin sizden daha 
sarışın olduğunu düşünürdüm, hanfendi." 

"Eski kocam, geldiklerindeki kadar sarışındı. Pembe ve sarışın. 
Silah zoruyla bile yanamazdı." 

"Missy Gunther bana yerel gazetede yazdığınızı söyledi." 

"Missy Gunther herkese her şeyi söyler. Missy Gunther varken 
niçin yerel bir gazeteye ihtiyacımız olduğunu bilmiyorum." Başı- 
nı salladı. "Evet. Arada sırada bir haber yazıyorum ama haberle- 
rin çoğunu editörüm yazar. Ben doğa sütununu, bahçecilik sütu- 
nunu, her pazar yorumu kolonunu ve kafa uyuşturucu detaylar- 
la, yirmi beş kilometre çapında kimin kimle yemeğe çıktığını an- 
latan Toplumdan Haberler kolonunu yazarım. Yoksa kimle mi 
olacaktı?" 

"Kiminle," dedi Gölge, kendine hakim olamadan. "Kimle halk 
ağzı." 

Kadın siyah gözleriyle ona baktı ve Gölge saf bir deja vu de- 
neyimi yaşadı. Daha önce burada olmuş olmalıyım, diye düşün- 
dü Gölge. 

Hayır, bana başka birini hatırlatıyor. 

"Her neyse, işte dairenizi böyle ısıtıyorsunuz," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Gölge. "Isındığında siz ve sizin ufak- 
lık misafirliğe gelmelisiniz." 
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"İsmi Leon," dedi. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay . . 
Özür dilerim..." 

"Ainsel," dedi Gölge. "Mike Ainsel." 

"Peki Ainsel ne tür bir soyadı?" diye sordu. 

Gölge'nin hiçbir fikri yoktu. "Benim soyadım," dedi. "Korkarım 
aile tarihçesiyle hiç fazla ilgilenmedim." 

"Belki Norveç'tir?" dedi. 

"Hiç birbirimize yakın olmadık," dedi. Sonra Amcası Emerson 
Borson'u hatırladı ve ekledi, "en azından o taraftan." 


Bay Çarşamba geldiğinde, Gölge bütün camları saydam plastik ta- 
bakalarla kaplamıştı. Bir soba oturma odasından, bir soba da ar- 
kadaki yatak odasında yanıyordu. İçerisi hemen hemen ısınmıştı. 

"Şu kullandığın mor bok parçası da ne iş?" diye sordu Çarşam- 
ba, selam yerine. 

"Şey," dedi Gölge, "sen benim bok parçamı alıp gittin. Bu ara- 
da o nerede?" 

"Onu Duluth'da sattım," dedi Çarşamba. "Çok dikkatli olamaz- 
sın. Merak etme - bütün bunlar bittiğinde payını alacaksın." 

"Burada ne yapıyorum?” diye sordu Gölge. "Yani Gölkena- 
rında demek istedim. Dünyada değil." 

Çarşamba o kendi gülümsemesiyle gülümsedi; şu Gölge'yi 
ona vurmak isteten ile. "Burada yaşıyorsun; çünkü burası onların 
seni arayacakları en son yer. Burada seni gözden uzak tutabili- 
rim." 

"Onlarla siyah şapkalıları mı kastettin?" 

"Kesinlikle. Korkarım, Kayanın Üzerindeki Ev artık sınırların 
dışında. Bu biraz zor olacak ama üstesinden geleceğiz. Şimdi, asıl 
hareket başlayana kadar sadece olduğumuz yerde tepiniyoruz, 
bayrakları sallıyoruz, atlarımızla show yapıyoruz, yavaş adımlarla 
yürüyoruz - hepimizin beklediğinden biraz daha ileriki bir zama- 
na kadar. Sanırım ilkbahara kadar uzak duracaklar. O zamana ka- 
dar büyük bir şey olamaz." 

"Niçin?" 

"Çünkü mikromili saniyeler, sanal alem, çağ açan değişiklikler 
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üzerine aptal aptal konuşabilirler; ama onlar da hâlâ bu dünyada 
yaşıyorlar ve hâlâ yılın evrelerine bağımlılar. Bunlar ölü aylar. Bu 
aylardaki zafer ölü bir zaferdir. 

"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," dedi Gölge. 
Bu tamamen doğru değildi. Belli belirsiz bir fikri vardı ve bunun 
yanlış olmasını umuyordu. 

"Kötü bir kış olacak. Sen ve ben zamanımızı elimizden geldi- 
ği kadar akıllıca kullanacağız. Birliklerimizi toplayacağız ve ken- 
di savaş alanımızı seçeceğiz." 

"Tamam," dedi Gölge. Çarşamba'nın ona gerçeği ya da gerçe- 
gin bir parçasını söylediğini biliyordu. Savaş yaklaşıyordu. Hayır, 
bu yanlıştı; savaş zaten başlamıştı. Çarpışma yaklaşıyordu. "Deli 
Sweeney, ilk tanıştığımız akşam senin için çalıştığını söyledi. Bu- 
nu ölmeden önce söyledi." 

"Bir bar kavgasında onun gibi acınacak bir olayın bile üstesin- 
den gelemeyen birini işe almak ister miydim? Ama korkma, şim- 
diye kadar güvenimi bir düzine kez kazandın. Hiç Las Vegas'da 
bulundun mu?" 

"Las Vegas, Nevada mı?" 

"Evet o." 

"Hayır." 

“Bu gece, bir beyefendinin gözlerinin kızardığı çok geç saat- 
lerde Madison'dan oraya uçacağız, yüksek oynayan Para Babala- 
rı'nın kiraladığı bir uçakla. Ona binmemiz gerektiği konusunda 
onları ikna ettim." 

"Hiç yalan söylemekten yorulmadın mı?" diye sordu Gölge. 
Bunu nazik ve meraklıca sordu. 

"Birazcık bile yorulmadım. Her neyse, bu doğru. Biz şu ana 
kadar olan en yüksek bahislere oynuyoruz. Madison'a ulaşmamız 
birkaç saatten fazla sürmeyecek, yollar açık. Şimdi kapıyı kilitle 
ve sobaları söndür. Sen yokken binanın yanması çok berbat bir 
şey olur." 

"Las Vegas'da kimi göreceksin?" 

Çarşamba ona söyledi. 

Gölge sobaları söndürdü, küçük çantasına gecelik birkaç giy- 
si koydu, sonra Çarşamba'ya döndü ve dedi ki, "Bak, kendimi sa- 
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lak gibi hissediyorum. Biraz önce bana kimi görmeye gideceğimi- 
zi söyledin ama bilmiyorum. Şimdi kafayı mı yedim? Her ne ol- 
duysa, yok oldu. Neydi adı?" 

Çarşamba ona bir kez daha söyledi. 

Bu kez Gölge neredeyse onu kaptı. Bu isim dilinin ucunday- 
dı. Çarşamba ona söylediğinde daha fazla dikkat etmiş olmayı di- 
ledi. Sonra unuttu. 

"Arabayı kim kullanacak?" diye sordu Çarşamba'ya. 

"Sen," dedi Çarşamba. Evden çıktılar, tahta merdivenlerden ve 
buzlu patikadan Siyah Lincoln'u park ettiği yere indiler. 

Arabayı Gölge sürdü. 


Casino'ya giren kişi, ber taraftan gelen davetlerle bir köşeye sıkı- 
şır— bunlar taştan, kalpsiz, kafasız ve para tutkusundan garip bir 
şekilde yoksun bir adamın reddedebileceği davetlerdir. Dinle: 
şangur şungur fışkırarak slot makinesinin tepsisine yağıp oradan 
da monogram halılara taşan gümüş jetonların makineli tüfek gi- 
bi sesinin yerini slotların siren gürültüsü aldı; tıngırdayan, biple- 
yen koro devasa salonda yutuldu, birisi kağıt oynanan masalara 
ulaştığında insanı rahatlatan geri plan sohbetine kadar yumuşa- 
dı, uzaktan gelen sesler sadece adrenalini kumarbazların da- 
marlarında dolaştıracak kadar yüksekti. 

Bu casionaların sahip olduğu bir sırdır, sakladıkları, koru- 
dukları ve çok değer verdikleri bir sırdır; gizlerinin en kutsalı. Her 
şeye rağmen insanların çoğu para kazanmak için kumar oyna- 
masalar da reklamı yapılan, satılan, iddia edilen ve hayali kuru- 
lan budur. Ama bu onları içtenlikle karşılayan, devasa, ber za- 
man açık kapılardan içeri sokan basit bir yalandır. 

Giz şudur: insanlar kumarı para kaybetmek için oynarlar. Ya- 
şadıkları anları hissetmek için, ruletin tekerleğinde gezinmek, 
kartlarla dönmek ve paralarla slotlarla kendilerini kaybetmek 
için casinolara gelirler. Kazandıkları, casinodan para aldıkları 
akşamlarda övünürler, ama kaybettikleri zamana büyük değer 
verirler; gizlice çok bü yük değer verirler. Bu bir tür kurban verme- 
dir." 
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Casinolarda, hiç önü kesilmeyen yeşil ve gümüş bir nehir gibi 
elden ele, kumarbazdan krupiyeye, kasaya ve idareye akıp giden 
paralar en sonunda kendilerini Kutsalların Kutsalı, en içerideki 
kutsal yerde, sayma odasında bulurlar. İşte burada, bu casi- 
nonun sayma odasında dinlenirsiniz, burada yeşil dolarlar tas- 
nif edilir, istif edilir, dizilir, casinoda akan paralar arttıkça yavaş 
yavaş gereksizleşen burası düşsel bir yerdir: Açık ve kapalıların 
elektriksel dizisi, telefon hatlarından akan diziler. 

Sayma odasında üç tane adam görüyorsunuz, görebildikleri 
kameraların camlı bakışları, göremedikleri minik kameraların 
böceğimsi bakışları altında para sayıyorlar. Bir vardiya boyunca, 
adamların ber biri, bütün hayatında göreceği maaşlardan daba 
fazla para sayıyor. Her adam uyuduğunda rüyasında yığınlar- 
la, kağıt bantlarla sarılmış, kaçınılmaz şekilde artan rakamlar- 
da, tasnif edilmiş ve kaybedilmiş paraları saymayı görür. Bu üç 
adamın ber biri, haftada bir defadan az olmamak şartıyla, casi- 
nonun güvenlik sistemini nasıl devredışı bırakacağını ve taşıya- 
bileceği kadar parayı alıp kaçacağını boş boş merak etmişti; ber 
adam gönülsüzce bu rüyayı incelemiş ve uygulanamaz bulmuş, 
düzenli maaş çekinde karar kılmış, hapishane ve yeri belli olma- 
yan mezarın korkunç çifte bayalinden kaçınmıştı. 

Burada, bu kutsal yerde, paraları sayan üç adam var; parala- 
rı getiren, götüren, izleyen gardlar var; ve bir kişi daha var. Kö- 
mür grisi takım elbisesi kusursuz, siyah saçları, sinekkaydı tıraş- 
lı, yüzü ve tavırları ber anlamda hatırda kalamaz türden. Diğer 
adamlardan hiçbiri ona dikkat etmedi ya da farkına vardıysa bi- 
le anında unuttu. 

Vardiya son erdiğinde kapılar açıldı, kömür rengi takımlı 
adam odadan çıkıyor ve yanında gardlarla koridorlarda yürü- 
yor, ayakları monogramlı halılarda ses çıkarmıyor. Kasalardaki 
paralar, oradan zırhlı araca yüklendiği içerideki yükleme bölü- 
müne itilerek götürüldü. Rampa kapısı, zırhlı araç sabahın erken 
saatlerinde Las Vegas caddelerine çıksın diye açıldığında, kömür 
rengi takım elbiseli adam fark edilmeden kapıdan çıkıyor ve sal- 
lana sallana rampadan çıkıp kaldırıma geli yor. Solundaki New 
York taklidini görmek için dönüp bakmıyor bile. 
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Las Vegas, bir resimli çocuk kitabındaki bir rüya şebri haline 
geldi - işte bir bikaye kitabı kalesi, orada yanında bir sfenkes olan 
siyah bir piramit karanlığa UFO'ların iniş ışığı gibi beyaz ışık sa- 
çıyor. Her yerde gelecek mutluluğu ve şansın açık olduğunu ha- 
ber veren neon kabinler ve dönen ekranlar var; şarkıcıların, ko- 
medyenlerin ve sihirbazların ya evlerinde ya da yolda oldukları 
anons ediliyor; ışıklar ber zaman yanıp sönüyor, buraya gel diye 
işaret ediyor ve çağırıyorlar. Her saat başı, bir korsan gemisi bir 
savaş gemisini batırıyor. 

Kömür grisi takım elbiseli adam, şehirdeki paranın akışını his- 
sederek kaldırımda keyifle yavaş yavaş yürüyor. Yazları, caddeler 
sıcaktan pişer ve geçtiği ber dükkanın girişinden terleten sıcaklı- 
ğa doğru buz gibi bir hafif havalandırma rüzgârı esip yüzünde- 
ki terleri ürpertir. Şimdi çöl kışında, boşuna giden kuru bir soğuk 
var. Paranın hareketi kafasının içinde ince bir dantel örgüsü 
oluşturuyor; ışık ve bareketten oluşan üç boyutlu bir kedi beşiği. 
Bu çöl şehrinde ona çekici gelen şey hareketin bızı; paranın bir 
yerden bir yere ve bir elden diğerine geçiş yolu: Bu onun için bir 
koşuşturma, bir sarboşluk. Bu, onu caddelere bir bağımlı gibi çe- 
ki yor. 

Bir taksi, mesafesini koruyarak onu takip ediyor. Onu fark et- 
miyor; taksi yi fark etmek onda rastlanan bir olay değildir: Takip 
edilebileceği olgusunu neredeyse olanaksız bulduğunu çok nadi- 
ren fark eder. 

Saat sabahın dördü. Otuz yıldır modası geçmiş bir otel ve ca- 
sinoya doğru çekildiğini fark edi yor. Burası yarına ya da onu çö- 
kertecekleri, yıkacakları ve bulunduğu yere bir zevk mekanı dikip 
onu sonsuza kadar unulacakları altı ay sonrasına kadar çalışa- 
cak. Hiç kimse onu tanımıyor, biç kimse onu hatırlamıyor. Lobi- 
deki bar boktan ve sessiz. Hava, eski sigara dumanından mavi- 
leşmiş ve birisi yukarıdaki özel odadaki poker oyununda birkaç 
milyon dolar kaybetmek üzere. Kömür grisi takım elbiseli adam 
oyunun birkaç kat altındaki bara oturuyor. Garson kız onu gör- 
mezlikten geliyor. Niye O Sen Olmayasın? ’m enstrümantal yoru- 
mu neredeyse bilinçaltını etkileyen bir şekilde çalıyor. Her biri, 
farklı renkli paraşüt kıyafetleri gi yen, beş Elvis Presley taklitçisi 


Amerikan Tanrıları 267 


barın TV'sinde bir Amerikan futbolu maçı tekrarı izliyorlar. 

Açık gri takım elbiseli, iri yarı bir adam, kömür grisi takım el- 
biseli adamın masasında oturuyor. Kömür grisi takım elbiseli 
adamı fark etmeyen, güzel olamayacak kadar zayıf, Luxor ya da 
Tropicana'da çalışmak için biç bevesi olmadığı belli, işini bitme- 
si için dakikaları sayan garson kız onu fark ediyor ve gülümseye- 
rek doğru yanına geliyor. Adam, ağzı kulaklarına vararak ona sı- 
rıtıyor. "Bu akşam insanın içine bir boşluk katıyorsun, tatlım; bu 
zavallı yaşlı gözler için nefis bir manzarasın," diyor ve iyi bahşi- 
şini kokusunu alan garson kız ona iyice gülümsüyor. Açık gri ta- 
kım elbiseli adam kendisi için Jack Dantel's ve yanında oturan 
kömür grisi takım elbiseli adam için Lapbroaig'le su siparişi veri- 
yor. 

"Biliyor musun, "diyor açık gri takım elbiseli ada, içkiler gelin- 
ce, "bu lanet olası ülkede söylenen en iyi şiir dizesi 1853'de Kana- 
da Bill Jones tarafından, Baton Rouge'da, bileli bir Faro oyunun- 
da soyulurken söylendi. Kanada Bill'den boşlanan, bu garip ena- 
yinin kazıklanmasından hoşlanmayan bir adam olan George 
Devol, Bill'i bir kenara çekti ve ona oyunun bileli olduğunu fark 
edip etmediğini sordu. Kanada Bill iç çekti ve omuz silkip dedi ki, 
"Biliyorum. Ama kasabadaki tek oyun bu." Ve oyun oynamaya 
devam etti. 

Kara gözler, açık gri takım elbiseli adama güvensizce dik dik 
bakıyor. Kömür grisi takım elbiseli adam karşılık olarak bir şey 
söylüyor. Kırlaşmaya başlamış kızıl sakalı olan, açık renk takım 
elbiseli adam başını olumsuzca sallıyor. 

"Bak," diyor, "Wisconsin'de olanlardan dolayı özür dilerim. 
Ama sizi sapsağlam kurtardım, değil mi? Hiç kimsenin canı yan- 
madı." 

Koyu renk takım elbiseli adam Laphroaig ve suyunu yudum- 
luyor; viskinin bataklıktaki ceset özelliğinin, çamurumsu lezzetin 
tadını çıkarıyor. Bir soru soruyor. 

"Bilmiyorum. Her şey beklediğimden çok daha hızlı gelişiyor. 
Herkesin, ayak işlerimi görsün diye işe aldığım velet için siki kalk- 
mış durumda — onu dışarıda takside bekletiyorum. Hâlâ var mı- 
sın?" 
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Koyu renk takım elbiseli adam cevap veriyor. 

Sakallı adam kafasını olumsuzca sallıyor. "O iki yüz yıldır gö- 
rülmedi. Ölmemiş olsa bile kendini ortama unutturmuştur." 

Başka bir şey dendi. 

"Bak," dedi sakallı adam, Jack Daniel'ini dikerek. "Sana ihti- 
yacımız olduğu zaman orada ol, ben sana göz kulak olacağım. 
Neistiyon? Soma mı? Sana bir şişe Soma alabilirim. Orijinalin- 
den." 

Koyu renk takım elbiseli adam dik dik bakıyor. Sonra isteksiz- 
ce başıyla onaylıyor ve bir yorum yapıyor. 

"Tabii ki öyleyim,” diyor sakallı adam, bir bıçak gibi gülümse- 

. yerek. "Ne umuyordun? Olaya şöyle bak: bu kasabadaki tek 
oyun." Pençe gibi elini uzatıyor ve diğer adamın bakımlı-mani- 
kür yapılmış elini sıkıyor. 

Sonra çıkıp gidiyor. 

Zayıf garson kız şaşkınca geri geliyor: Şimdi köşe masada sa- 
dece bir tek adam var; siyah saçlı, kömür grisi bir takım elbise gi- 
yen şık bir adam. "Bir sorun mu var?" diye soruyor. "Arkadaşınız 
geri gelecek mi?" 

Siyah saçlı adam iç çekiyor ve arkadaşının geri gelemeyeceği- 
ni, bundan dolayı onun zamanını aldıkları ve uğraştırdıkları 
için ona ödeme yapılmayacağını açıklıyor. Sonra, garson kızın 
gözlerindeki incinmeyi görüyor ve ona acıyor. Zibnindeki altın 
iplikleri inceliyor, matrisi izliyor, bir öltü nokta bulana kadar pa- 
rayı takip ediyor. Ve ona diyor ki: İşten çıktıktan yarım saat son- 
ra, saat altıda Hazine Adası'nın önünde olursan, barbut masa- 
sında biraz önce 40 000 $ kazanan ve uçağa binip evine dönme- 
den önce, 48 saat içinde onun hepsinden kurtulmak için ona 
yardım edecek bir akıl hocası, bir ortağa ihtiyacı olan Denverli 
bir onkologla karşılaşacaksın. 

Kelimeler, garson kızın zihninde uçup gidiyor; ama onu mut- 
lu bir balde bırakıyor. İç çekiyor ve köşedeki adamların para ver- 
meden kaçanlardan olduklarını, hatta ona bahşiş bile vermedik- 
lerini zihnine kaydediyor; ve içinden vardiyası bitince doğru eve 
gideceğine Hazine Adası'ndan dolaşarak gitmek geliyor, ama 
eğer ona sorarsanız, niçin olduğunu asla size söyleyemeyecektir. 
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"Şu gördüğün adam kimdi?" diye sordu Gölge, Las Vegas meyda- 
nına doğru yürürlerken. Havaalanında slot makineleri vardı. Sa- 
bahın bu saatinde bile insanlar onların önünde durmuş, içlerine 
para atıyorlardı. Gölge onların havaalanından hiç ayrılmayanlar, 
uçaklarından inip, yürüyen banttan havaalanı binasına yürüyüp 
orada, son çeyreklerini makinelere atana kadar yanıp sönen ışık- 
ların ve dönen görüntülerin tuzağına düşerek durup kalan, sonra 
hiçbir şeyleri kalmamış bir vaziyette geri dönüp uçağa atlayıp ev- 
lerine gidenler olup olmadıklarını merak etti. 

Sonra, tam Çarşamba taksiye kadar takip ettikleri koyu renk 
takımlı adamın kim olduğunu sorarken, dikkatinin dağıldığını ve 
onu kaçırdığını fark etti. 

"Katıldı," dedi Çarşamba. "Ama bu bana bir şişe Soma'ya pat- 
layacak." 

"Soma nedir?" 

"Bir içki." Onlar ve bir sonraki iş gününde Chicago'da olmala- 
rı gereken savurgan para babası üçlü dışında boş olan charter 
uçağa bindiler. 

Çarşamba rahatlayıp kendine bir Jack Daniels istedi. "Benim 
tip insanlar, senin tip insanları görür..." tereddüt etti. "Bu arılar 
ve bal gibi bir şey. Her arı sadece minnacık bir damla bal yapar. 
Kahvaltı masasında duran bir tabak balı yapmak için binlerce- 
sinin, belki de milyonlarcasının, hep beraberce çalışması gerekir. 
Şimdi sadece baldan başka bir şey yiyemediğini hayal et. Bizim 
için öyle bir şey .. . biz inançla, dualarla, sevgiyle besleniriz . . ." 

"YaSoma..." 

"Benzerliği biraz daha ileri götürürsek, bal şarabı. Mead gibi." 
Kıkırdadı. "Bir içki. Toplanmış dualar ve inançlar, imbikten geçi- 
rilerek sert alkole dönüşür. 

Nebraska üstünde bir yerdeydiler, etkileyici olmayan bir uçuş 
kahvaltısı yerlerken Gölge dedi ki, "Karım." 

"Ölü olan." 

"Laura. Ölü olmak istemediğini bana söyledi. Beni trendeki 
adamlardan kurtardıktan sonra." 

"İyi bir eş davranışı. Seni hapsedenlerden kurtarmak ve canı- 
nın yakanları öldürmek. Onun kıymetini bilmelisin, Yeğen Ain- 
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sel." 

"Gerçekten dirilmek istiyor. Bunu yapabilir miyiz? Bu mümkün 
mü?" 

Çarşamba, Gölge'yi soruyu duyup duymadığından ya da göz- 
leri açık uykuya daldığında endişe etmeye başlatacak kadar uzun 
bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra konuşurken dümdüz önüne 
bakarak dedi ki, "Bir tılsım biliyorum ki acıyla hastalığı geçirir ve 
kederlenenin kalbindeki kederi yok eder. 

"Bir tılsım biliyorum ki bir dokunuşta insanı iyileştirir. 

"Bir tılsım biliyorum ki bir düşmanın silahlarını 1skalatır. 

"Başka bir tılsım biliyorum ki beni her tür kilit ve bağdan kur- 
tarır. 

"Bir beşinci tılsım: Havada giden bir oku yakalayabilirim ve 
ondan zarar görmem. 

Kelimeleri sakin ve hızlıydı. Bir an tehdit edici kabadayılıkta, 
bir an sırıtışla akıyorlardı. Çarşamba, kelimeleri dini bir ayinin 
sözlerini ezberden söyler gibi konuşuyordu ya da gizli ve acı ve- 
ren bir şeyi hatırlar gibi. 

"Bir altıncı: Bana zarar vermek için yollanan büyüler yollaya- 
na zarar verir. 

"Bildiğim bir yedinci tılsım: Sadece bakarak bir ateşi sön- 
dürebilirim. 

"Bir sekizinci: Eğer bir adam benden nefret ederse, onun dost- 
luğunu kazanabilirim." 

"Bir dokuzuncu: Şarkı söyleyerek rüzgârı uyutabilir ve bir fır- 
tınayı, bir gemiyi kıyıya getirene kadar dindirebilirim. 

"Bunlar öğrendiğim ilk dokuz tılsım. Çıplak bir ağacın üzerin- 
de dokuz gece asılı kaldım, böğrüm bir mızrakla parçalandı. 
Soğuk rüzgârlarla sallandım ve sürüklendim, yemeksiz, susuz, 
kendimi kendime kurban ettim ve dünyalar bana açıldı. 

"Onuncu tılsımda, cadıların büyüsünü bozmayı, kendi evlerine 
giden yolu asla bulamasınlar diye onları havada çevirmeyi öğren- 
dim. 

"On birincisi: Bir savaş kızıştığında eğer onu söylersem kar- 
gaşanın içindeki savaşçıları yaralanmadan, sağ salim alabilir ve 
onları gerideki evlerine, ocaklarının başına götürebilir. 
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"Bildiğim bir on ikinci tılsım: Eğer asılmış bir adam görürsem 
onu bütün hatırladıklarını bize fısıldasın diye darağacından in- 
direbilirim. 

"Bir on üçüncü: Bir çocuğun kafasına su serpersem, o çocuk 
savaşta asla ölmez. 

"Bir on dördüncü. Bütün tanrıların isimlerini biliyorum. Lanet 
olasıcaların hepsinin isminlerini. 

"Bir on beşinci: Bir kudret, şeref, bilgelik rüyam var ve insan- 
ları rüyalarıma inandırabilirim." 

Sesi artık o kadar alçalmıştı ki, Gölge, uçağın motor gürül- 
tüsünü arasında duymak için zorlanıyordu. 

"Bildiğim bir on altıncı tılsım: Aşka ihtiyacım olduğunda 
herhangi bir kadının kalbini ve zihnini yönlendirebilirim. 

"Bir on yedincide, istediğim bütün kadınlar asla başka birini 
istemeyecekler. 

"Ve bir on sekizinci tılsım biliyorum ki bu hepsinin en 
büyüğüdür ve onu hiç kimseye söyleyemem, çünkü o senden 
başka hiç kimsenin bilmediği, olabilecek en güçlü sırdır." 

İç çekti ve konuşmayı bıraktı. 

Gölge tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Bu biraz önce 
başka bir yerde, her yol kavşağında asılmış adamların rüzgârda 
sallandığı, cadıların geceleri havada çığlıklar attığı, dünyalarca 
uzak bir yere açılan bir kapı görmüş gibiydi. 

"Laura," bütün söylediği buydu. 

Çarşamba başını çevirdi, Gölge'nin soluk gri gözlerine ken- 
dininkileri dikti. "Onu tekrar diriltemem," dedi. "Olması gerektiği 
gibi ölü olmamasının nedenini bile bilmiyorum." 

"Sanırım onu ben yaptım," dedi Gölge. "Benim hatamdı." 

Çarşamba bir kaşını kaldırdı. 

"Deli Sweeney, o oyunu nasıl yaptığını bana gösterirken bana 
altın bir para vermişti. Söylediğine göre bana yanlış para vermiş. 
Bana verdiği düşündüğünden çok daha güçlü bir şeymiş. Onu 
Laura'ya verdim." 

Çarşamba homurdandı, kaşlarını çatarak çenesini göğsüne in- 
dirdi. Sonra geriye yaslandı. "Bu onu yapabilir," dedi. "Ve hayır, 
sana yardım edemem. Ama boş zamanında yapacakların seni il- 
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gilendirir tabii ki." 

"Ne," diye sordu Gölge, "bu ne anlama geliyor?" 

"Bu senin kartal taşları ve thunderbirdler peşinde koşmanı en- 
gelleyemem demek. Ama günlerini Gölkenarı'nda sakince gözler- 
den ve zihinlerden uzak geçirmeni sınırsız boyutta tercih ederim. 
İşler kızıştığında yardım edecek bütün ellere ihtiyacımız olacak." 

Bunu söylerken çok yaşlı ve narin göründü. Derisi neredeyse 
saydamdı ve altındaki etler griydi. 

Gölge uzanıp elini Çarşamba'nın gri elinin üzerine koymayı 
çok istedi. Ona her şeyin yoluna gideceğini söylemek istedi - bu 
Gölge'nin hissetmediği ama söylemesi gerektiğini bildiği bir şey- 
di. Dışarıda siyah trendeki adamlar vardı. Uzun limoda şişko velet 
ve onlar hakkında iyi düşünemeyen televizyondaki kişiler vardı. 

Çarşamba'ya dokunmadı. Hiçbir şey söylemedi. 

Sonradan, bir şeyleri değiştirebilip değiştiremeyeceğini, o 
hareketin bir işe yarayıp yaramayacağını, gelebilecek bir zararı 
engelleyip engelleyemeyeceğini merak etti. Kendi kendine, değiş- 
tirmeyecek, dedi. Değiştirmeyeceğini biliyordu. Ama sonradan 
hâlâ, eve doğru yavaş yavaş uçarken bir an için Çarşamba'nın 
eline dokunmuş olmayı diledi. 


Çarşamba, Gölge'yi evin önünde bıraktığında, kısa kış günü 
kararmak üzereydi. Gölge kapıyı açtığında hissettiği dondurucu 
soğuk Las Vegas'la karşılaştığından çok daha bilimkurgusaldı. 

"Belaya bulaşma," dedi Çarşamba. "Kafanı mazgalların altında 
tut. El sallama." 

"Hepsi bir arada mı?" 

"Bana ukalalık yapma, evlat. Gölkenarı'nda gözden uzak 
durabilirsin. Seni orada sağ salim tutmak için büyük bir borç al- 
tına girdim. Eğer bir şehirde olsaydın, kokunu anında alacaklar- 
dı." 
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"Kimseyi rahatsız etmeyeceğim ve beladan uzak duracağım." 
Gölge bunu söylerken ciddiydi. Bir ömre yetecek kadar belaya 
bulaşmıştı ve sonsuza kadar kendini kapıp koyuvermeye hazırdı. 
"Ne zaman geri geliyorsun?" diye sordu. 

"Yakında," dedi Çarşamba ve Lincoln'un motorunu çalıştırdı, 
camı kapatıp buz gibi gecenin içine daldı. 
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Bir sırrı üç kişi saklayabilir derler, eğer ikisi ölüyse. 
- Ben Franklin. Zavallı Ricbard'ın Almanağı 


Üç soğuk gün geçti. Termometre günün ortasında bile sıfırın üs- 
tüne çıkmadı. Gölge, insanların elektrikten önce, ısıtıcılı yüz mas- 
keleri ve hafif ısıtıcılı iç çamaşırlarından önce, kolay seyahatler- 
den önce nasıl hayatta kaldıklarını merak etti. 

Hinzelmann Video, Bronzlaşma, Yem ve Takım dükkânında 
Gölge'ye elle bağlanmış alabalık sinekleri gösteriliyordu. Bekledi- 
ginden çok daha ilginçtiler: Her birinin içinde bir iğne olan tüy 
ve ipliklerden yapılmış, rengarenk yaşam taklitleri. 

Hinzelmann'a sordu. 

"Gerçekten mi?" diye sordu Hinzelmann. 

"Gerçekten," dedi Gölge. 

"Şey," dedi yaşlı adam. "Bazen hayatta kalamadılar ve öldüler. 
Sızdıran bacalar, kötü havalandırmalı sobalar ve mutfak ocakları 
en az soğuk kadar insan öldürdü. Ama onlar zor günlerdi - yaz 
ve sonbaharı kış için saklanacak yiyecek ve yakacak odun topla- 
yarak geçirirlerdi. Hepsinin en kötüsü, delilikti. Radyoda duydum 
güneş ışığıyla onun bağlantısını; kışın ne kadar az olduğunu an- 
latıyorlardı. Babam, kışın insanlar yerinde duramaz çıldırır derdi - 
ona kış deliği derlerdi. Gölkenarı onu her zaman kolay geçirirdi; 
ama etraftaki diğer kasabalar zor. Ben çocukken hâlâ geçerli olan 
bir söz vardı, eğer hizmetçi kız şubatta sizi hâlâ öldürmeye çalış- 
mamışsa karaktersizdir. 


Amerikan Tanrıları 275 


"Hikaye kitapları altın tozu gibiydi - kasabada kütüphane ol- 
madığı dönemde okuyabildiğin her şey çok kıymetliydi. Büyük- 
babam, Bavyera'daki erkek kardeşinin yolladığı bir hikaye kitabı- 
nı aldığında, kasabadaki bütün Almanlar onu okumasını dinle- 
mek için meclis binasında toplandılar. Finliler, İrlandalılar ve di- 
gerleri de o hikayeleri Almanlara anlattırırlardı. 

"Burasının otuz kilometre güneyinde, Jibway'de, kışın ortasın- 
da göğsünde ölü bir bebekle anadan doğma çıplak yürüyen bir 
kadın buldular ve kadın bebeği ondan almalarına izin vermedi." 
Düşüncelice kafasını sallayıp alabalık için el ile bağlanmış sinek 
yemleri dolabını bir çıtla kapattı. "İşler kötü. Video kiralama kar- 
t ister misin? Eninde sonunda burada bir Blockbuster açacaklar 
ve kısa bir süre sonra işsiz kalacağız. Ama şimdilik oldukça iyi bir 
koleksiyonumuz var." 

Gölge, Hinzelmann'a ne televizyonu, ne de VCR'ı olduğunu 
hatırlattı. Hinzelmann'ın arkadaşlığından hoşlanıyordu - anıların- 
dan, uzun öykülerinden, yaşlı adamın sırıtışından. Gölge onunla 
konuşmaya başladığından beri televizyonun kendisini rahatsız et- 
tiğini söyleyerek onu rahatsız etmek istemedi. 

Hinzelmann bir çekmeceyi aradı ve bir teneke kutu çıkardı — 
görünüşüne göre, bir zamanlar içine çikolata ya da kurabiye ko- 
nulan türden Noel Kutusu olmalıydı: Alacalı bulacalı Noel Baba, 
kapaklarından ışıklar çıkan bir tepsi Coka-Cola şişesi tutuyordu. 
Hinzelmann, kutunun metal kapağını açıp boş bilet defterleriyle 
koçanları çıkardı ve dedi ki, "Kaç tanesine adını yazayım?" 

"Neyin kaç tanesi?" 

"Klunker bileti. Bugün buzun üstüne çıkacak, bu yüzden bilet 
satışına başladık. Her bilet beş dolar, on tane kırık, yirmi tane yet- 
miş beş. Bir biletle beş dakika alıyorsun. Tabii ki senin beş daki- 
kanda batacağına söz veremeyiz ama en yakın bilen beş yüz pa- 
pel kazanıyor ve eğer senin beş dakikan içinde giderse bin dolar 
kazanıyorsun. Biletini ne kadar önce alırsan satın alınmamış za- 
manlar o kadar çok olur. İnfo kağıdını görmek ister misin?" 

"Tabii." 

Hinzelmann, Gölge'ye fotokopisi çıkarılmış bir kağıt verdi. 
Klunker, kış için buzun üzerine park edilecek motoru ve benzin 
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deposu çıkarılmış eski bir arabaydı. Gölün buzu ilkbaharda bir 
gün eriyecek ve arabanın ağırlığını taşıyamayacak kadar inceldi- 
ğinde araba göle düşecekti. En erken göle düşen klunker 27 Şu- 
battaydı ("O, 1998 kışıydı. Ama ona tam bir kış diyebileceğini san- 
mıyorum,) en geçi ise 1 Mayıs'ı ("O 1950'deydi. O yıl kışı sona 
erdirmenin yolu, birinin kalbine bir kazık sokması gibi görünü- 
yordu.") Nisan başı araba batışları için en sık rastlanan zamandı - 
çoğunlukla ikindide. 

Nisanın bütün ikindileri çoktan bitmiş, Hinzelmann'nın defte- 
rinde işaretlenmişti. Gölge, 23 Mart'ın sabahı 9:00'dan 9:25'e ka- 
dar olan süreyi aldı. Hinzelmann'a otuz dolar verdi. 

"Keşke kasabadaki herkese senin kadar kolay satabilseydim," 
dedi Hinzelmann. 

"Bu, kasaba ilk geldiğimde beni arabanla götürdüğün için bir 
teşekkür." 

"Hayır, Mike," dedi Hinzelmann. "bu çocuklar için." Bir an için 
yaşlı kırışmış suratında şeytanca bir ifade olmadan ciddice baktı. 
"Bu ikindi gelirsen, klunkerı göle itmeye yardımcı olabilirsin." 

Gölge'ye beş mavi kart verdi, her birinde Hinzelmann'ın eski 
tip el yazısıyla gün ve saat yazılıydı, sonra her birinin üstündeki 
detayları kendi defterine kaydetti. 

"Hinzelmann," dedi Gölge. "Hiç kartal taşlarından bahsedildi- 
gini duydun mu?" 

"Rhinelander'ın kuzeyi mi? Hayır, orası Kartal Nehri. Duyduğu- 
mu söyleyemem." 

"Ya thunderbirdler?" 

"Şey, 5. caddedeki Framing Gallery'de vardı bir Tunderbird 
ama orası kapandı. Yardımcı olamıyorum, değil mi?" 

"Hayır." 

"Bak sana ne söyleyeceğim, Niçin gidip kütüphaneye bakmı- 
yorsun? İyi insanlardır, bununla beraber bu haftaki indirimli kitap 
satışından dolayı dikkatleri dağılmış olabilir. Sana kütüphanenin 
nerede olduğunu gösterdim, değil mi?" 

Gölge başıyla onayladı ve hoşça kal dedi. Kütüphaneyi kendi 
kendine düşünmüş olmayı diledi. Mor 4-Çekere bindi ve Ana 
Cadde'nin güneyine doğru sürdü, belediye kütüphanesini barın- 
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dıran kale gibi binaya gelene kadar gölü en güney noktasından 
dönerek onu takip etti. İçeri girdi. Bodrum katını gösteren bir ta- 
bela vardı. İNDİRİMLİ KİTAP SATIŞI, yazıyordu. Asıl kütüphane 
giriş katındaydı ve botlarındaki karları silkeleyip içeri girdi. 

Büzülmüş, koyu kırmızı renkli dudakları olan ters bakışlı bir 
kadın, anlamlıca, ona yardımcı olup olamayacağını sordu. 

"Sanırım bir kütüphane kartına ihtiyacım var," dedi. "Ve thun- 
derbirdlerle ilgili her şeyi bilmek istiyorum." 

Amerikan Yerlilerinin İnançları ve Gelenekleri, kale gibi küçük 
bir kulenin tek rafında duruyordu. Gölge birkaç kitap aldı ve pen- 
cere kenarındaki iskemleye oturdu. Birkaç dakikada Thunder- 
birdlerin, dağların zirvelerinde yaşayan, şimşekler yağdıran, gök 
gürültüsü yapmak için kanatlarını çırpan, devasa, mitolojik kuşlar 
olduklarını öğrenmişti. Bazı kabilelerin dünyayı thunderbirdlerin 
yarattığına inandığını okudu. Yarım saat daha okuma sonunda 
başka bir şey çıkaramadı ve kitapların indekslerindeki hiçbir yer- 
de Kartal Taşları'na rastlayamadı. 

Gölge kitapların sonuncusunu rafa koyarken birisinin onu iz- 
lediğini fark etti. Koca rafların arkasından küçük ve ciddi birisi 
onu dikizliyordu. Bakmak için dönmesiyle beraber yüz yok oldu. 
Sırtını çocuğa döndü, sonra tekrar izlenip izlenmediğini görmek 
için etrafına bakındı. 

Özgürlük doları cebindeydi. Onu cebinden çıkardı, sağ elinde 
yukarı kaldırıp çocuğun onu görmesini sağladı. Parmağıyla sol 
elinin avuç içinde sakladı, iki elini de boşmuş gibi gösterdi, sağ 
elini ağzına doğru götürdü ve bir kez öksürüp parayı sol elinden 
sağ eline bıraktı. 

Çocuk, gözleri fal taşı gibi açık Gölge'ye baktı ve hızlı koşa- 
rak uzaklaştı. Birkaç saniye sonra gülmeyen suratıyla Marguerite 
Olsen'i çekerek getirdi. Kadın, Gölge'ye şüpheyle baktı ve dedi 
ki, "Selam Bay Ainsel. Leon onun için sihir yaptığınızı söylüyor." 

"Sadece küçük bir hokkabazlık, Hanfendi. Şey, daireyi ısıtma 
konusundaki tavsiyeleriniz için size teşekkür etmedim. Şimdi içe- 
risi ekmek kızartacak kadar sıçak." 

"Bu iyi." Kadının buz gibi ifadesi erimeye başlamamıştı. 

"Burası çok güzel bir kütüphane," dedi Gölge. 
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"Burası güzel bir bina. Ama belediyenin daha işe yarar ve da- 
ha az güzel bir şeye ihtiyacı var. Aşağıdaki ucuz kitap satışına mı 
gidiyorsunuz?" 

"Onu hiç düşünememiştim." 

"Şey, düşünmelisiniz. İyi bir amaç için yapılıyor." 

"Aşağıya inmeyi unutmayacağım." 

"Koridora çıkın ve merdivenlerden aşağı inin. Sizi gördüğüme 
sevindim, Bay Ainsel." 

"Bana Mike de," dedi. 

Marguerite Olsen hiçbir şey söylemedi, sadece Leon'un elini 
tuttu ve çocuğu çocuk bölümüne götürdü. 

"Ama anne," dediğini duydu Leon'un Gölge, "o hokkabazlık 
değildi. Değildi. Onun kaybolduğunu ve burnundan düştüğünü 
gördüm. Onu gördüm." 

Abraham Lincol'ün bir yağlıboya tablosu duvardan ona bakı- 
yordu. Gölge, mermer ve meşe basamaklardan kütüphanenin 
bodrumuna indi. Bir kapıdan geçip, içi masalarla dolu geniş bir 
odaya girdi. Bütün masalar rasgele sınıflandırılmış ve karmakarı- 
şık düzenlenmiş cins cins kitapla doluydu: Karton kaplılar ve cilt- 
liler, öyküler ve bilimsel olanlar, ansiklopediler ve sürekli yayın- 
lar, kaplı kapsız, hepsi yan yana, masaların üstündeydi. 

Gölge odanın arkasında, üzerinde eski görünüşlü, her birinin 
sırtında beyaz katalog numarası yapıştırılmış deri kaplı kitapların 
olduğu masaya doğru yollandı. "Bugün o köşeye giden ilk kişi- 
sin," dedi boş kutu ve torba yığınıyla küçük, açık, metal para ku- 
tusunun yanında oturan adam. "İnsanların çoğu sadece heyecan- 
lı romanlar, çocuk kitapları ve Ucuz Aşk Romanları alır. Jenny 
Kerton, Danielle Steel gibi şeyler." Adam Agatha Christie'nin Ro- 
ger Ackyord Cinayetini okuyordu. "Masalardaki kitapların tanesi 
elli sent ya da üç tanesi bir dolar." 

Gölge ona teşekkür etti ve kitapları karıştırmaya devam etti. 

Üstü soyulmuş, kahverengi deri kaplı, bir cilt Heredot Tarihi 
buldu. Bu, ona hapishanede bıraktığı karton kapaklısını hatırlattı. 
İçinde bazı para oyunları olabilecekmiş gibi görünen Evde Yapa- 
bileceğiniz Şaşırtıcı İllüzyonlar isminde bir kitap vardı. İki kitabı 
da para kutusu olan adama götürdü. 
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"Bir tane daha al, hâlâ bir dolar," dedi adam. "Ve bir kitap da- 
ha alırsan bize iyilik yapmış olacaksın. Boş raflara ihtiyacımız 
var." 

Gölge, eski deri kaplı kitapların olduğu yere döndü. Başka bi- 
ri tarafından alınma olasılığı en az olan kitabı almaya karar verdi. 
Kendini bir Tıp Doktonunun yazdığı, Çizimlerle Yaygın İdrar Yol- 
lu Hastalıkları kitabı ve Gölkenarı Belediye Meclisi Tutanakları 
1872-1884 arasında karar veremez bir halde buldu. Tıp kitabın- 
daki çizimlere baktı ve kasabada bir yerlerde, bu kitabı arkadaş- 
larının midesini bulandırmak için kullanabilecek yeni yetme bir 
oğlan çocuğu olduğuna karar verdi. Tutanakları kapıdaki bir do- 
larını alan ve bütün kitapları kahverengi kağıttan, Dave'in Kalite- 
li Gıdaları poşetine koyan adama götürdü. 

Gölge kütüphaneden ayrıldı. Önünde öbür kıyıya kadar tama- 
men açık bir göl manzarası vardı. Köprünün ilerisindeki kendi 
apartmanını bile bir bebek evi gibi görebiliyordu. Köprünün ya- 
nında dört ya da beş adam, koyu yeşil bir arabayı beyaz gölün 
ortasına doğru itiyordu. 

"Mart'ın 23'ü," dedi yavaşça göle, Gölge. "Sabah 9:00'dan 
9:25'e kadar." Gölün ya da klunkerin onu duyup duymadığını - 
ve duyabilseler bile onu dikkate alıp almayacaklarını - merak et- 
ti. Buna güvenmedi. 

Esen rüzgâr yüzünü acıttı. 

Geri döndüğünde memur Chad Mulligan Gölge'nin apartma- 
nın dışında bekliyordu. Polis arabasını görünce Gölge'nin kalbi 
küt küt atmaya başladı. Polisin ön koltukta kırtasiye işleri yaptığı- 
nı görünce biraz rahatladı. 

Kitapların olduğu kağıt torbayı taşıyarak arabaya doğru yürü- 
dü. 

Mulligan penceresini açtı. "Ucuz kitaplar mı?" dedi. 

"Evet." 

"Ben de bir kutu iki, üç yıllık Robert Ludlum kitabı aldım. On- 
ları okumayı düşünüyorum. Kuzenim o adama çok değer veriyor. 
Bugünlerde eğer ısız bir adada düşersem ve yanımda bir kutu Ro- 
bert Ludlum kitabım varsa okuma açığımı kapatabileceğimi fark 
ettim." 
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"Senin için yapabileceğim özel bir şey var mı, Şef?" 

"En ufak bir şey bile yok, dostum. Öylesine durup eve yerleş- 
menin nasıl gittiğine bir göz atmayı düşündüm. Çinlilerin ne de- 
diğini hatırla, bir insanın hayatını kurtarırsan ondan sorumlusun- 
dur. Şey, geçen hafta hayatını kurtardım demek istemiyorum. 
Ama yine de bir kontrol etmem gerektiğini düşündüm. Mor Gun- 
ter-mobil nasıl gidiyor?" 

"İyi," dedi Gölge. "İyi. İyi çalışıyor." 

"Duyduğuma sevindim." 

"Kapı komşumu kütüphanede gördüm," dedi Gölge. "Bayan 
Olsen. Merak ediyordum..." 

"Poposuna girip de orada ölen şeyin ne olduğunu mu?" 

"Eğer öyle ifade ediyorsan." 

"Uzun hikaye. Bir süre benimle gelmek istersen bütün hepsi- 
ni anlatırım." 

Gölge bir an bunu düşündü. "Tamam," dedi. Arabanın yolcu 
koltuğuna oturdu. Mulligan arabayı kasabanın kuzeyine sürdü. 
Sonra ışıklarını söndürdü ve yolun kenarında park etti. 

"Darren Olsen, Marge'le Wisconsin Üniversitesi, Stevens Po- 
int'de tanıştı ve onu kuzeye, Gölkenarı'na getirdi. Marge gazete- 
cilik mezunuydu. Darren, bok, otel işletmesi gibi bir şey okuyor- 
du. Buraya geldiklerinde ağızlar bir karış açıldı. Bu, şey, on üç yıl 
önceydi. Marge güzeldi... siyah saçları ..." duraksadı. "Darren, 
buranın otuz kilometre batısındaki Camden'deki Motel Amerika'yı 
işletti. Ne var ki, hiç kimse Camden'de durmak istemiyormuş gi- 
bi göründü ve sonunda motel kapandı. İki oğulları vardı. O za- 
man Sandy on bir yaşındaydı. Küçük - Leon, değil mi? - daha ku- 
caktaki bir bebekti. 

"Darren Olsen cesur bir adam değildi. Lisedeyken iyi bir Ame- 
rikan futbolu oyuncusuydu ama o zaman yüksekten uçtuğu son 
dönemdi. Her neyse. Margie'ye işini kaybettiğini söyleyecek cesa- 
reti bulamadı. Böylece bir ya da iki ay, erkenden yola çıkıp geç 
saatte eve gelip motelde ne kadar yoğun bir gün geçirdiğinden şi- 
kayet etti." 

"Ne yapıyordu?" diye sordu Gölge. 

"Mmm. Kesinlikle bir şey söyleyemem. Kanıma göre, Ironwo- 
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od ya da Green Bay'e gidiyordu. Sanırım başlangıçta iş arıyordu. 
Çok kısa bir süre sonra zamanını içki içerek, kafayı kırarak, bü- 
yük ihtimalden de fazla bir olasılıkla küçük anlık mutluluklar için 
ara sıra çalışan bir kızla buluşarak geçiriyordu. Kumar bile oynu- 
yor olabilirdi. Kesinlikle emin olduğum şey, yaklaşık on haftada 
yedek banka hesabını boşalttığı. Margie'nin anlaması bir an me- 
selesiydi ki — hadi başlıyoruz!" 

Arabayı döndürdü, sirenleri ve ışıkları açıp, yokuş aşağı yüz 
kilometreyle gelen, Iowa plakalı ufak tefek bir adamın ödünü ko- 
pardı. 

Serseri lowalı'ya ceza kesildi, Mulligan, hikayesine döndü. 

"Nerede kalmıştım? Tamam. Böylece Margie onu kovup bo- 
şanma davası açtı. Mahkeme acımasız bir vesayet savaşına dönüş- 
tü. People dergisinde bunlara bu isim veriliyor. Acımasız Vesayet 
Savaşı. Margie çocukları aldı. Darren ziyaret haklarını ve biraz da- 
ha değerli bir şeyi aldı. O zamanlar Leon oldukça küçüktü. Sandy 
büyüktü, iyi bir çocuktu, babasına tapan cinsten bir çocuk. Mar- 
gie'nin onun hakkında kötü bir şey söylemesine izin vermedi. Evi 
kaybettiler - Daniels Yolunda güzel bir yerleri vardı. Margie bu 
apartmana taşındı. Darren kasabayı terk etti. Herkesi perişan et- 
mek için her birkaç ayda bir geri geldi. 

"Bu birkaç yıl böyle devam etti. Darren geri gelip parasını ço- 
cuklarla harcayıp Margie'yi gözyaşlarıyla bırakıyordu. Çoğumuz 
bir daha asla geri gelmemesini dilemeye başlamıştık. Annesi ve 
babası, emekli olunca, Wisconsin kışına bir kez daha dayanama- 
yacaklarını söyleyip Florida'ya taşınmışlardı. Geçen yıl gelip Noel 
için oğlanları Florida'ya götürmek istedi. Margie ona en ufak bir 
umut bile olmadığını, ortadan kaybolmasını söyledi. İşler çok na- 
hoş bir hal aldı - bir noktada oraya gitmek zorunda kaldım. Aile 
kavgası. Oraya geldiğimde, Darren önavluda durmuş, bir şeyler 
bağırıyordu, oğlanlar zor bela ayakta duruyor, Margie ağlıyordu. 

"Darren'e hücrede bir gece geçirmenin aklını başına getirece- 
ğini söyledim. Bir an bana vuracağını sandım ama bunu yapma- 
yacak kadar ayıktı. Onu kasabanın güneyinde karavan parkına 
götürüp, aklını başına toplamasını söyledim. Bunun Margie'yi ye- 
teri kadar üzdüğünü . . . Ertesi gün Darren kasabayı terk etti. 
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"İki hafta sonra Sandy ortadan kayboldu. Okul otobüsüne bin- 
medi. En yakın arkadaşına yakında babasını göreceğini, Darren'in 
Florida'da Noel'i kaçırmasını telefi etmek için ona özel bir güzel 
hediye getireceğini söylemiş. O zamandan beri onu kimse görme- 
di. Vesayetsiz çocuk kaçırmalar en zorlarıdır. Bulunmak isteme- 
yen bir çocuğu bulmak zordur, anlıyor musun?" 

Gölge anladığını söyledi. Bir şey daha anlamıştı. Chad Mulli- 
gan, Marguerite Olsen'e aşıktı. Adamın bunun ne kadar aleni gö- 
ründüğünü bilip bilmediğini merak etti. 

Mulligan arabayı, ışıklar yanarak bir kez daha sürdü ve dok- 
sanla giden birkaç yeni yetmeyi kenara çektirdi. Onlara ceza kes- 
medi, "sadece içlerine Tanrı korkusu soktu", 


O akşam Gölge mutfak masasına oturup bir gümüş doları bir pe- 
niye dönüştürmeyi çözmeye çalıştı. Bu, Evde Yapabileceğiniz Şa- 
şırtıcı İllüzyonlar'da bulduğu bir oyundu; ama açıklaması çileden 
çıkarıcı, yararsız ve anlaşılmazdı. "Sonra parayı her zamanki yol- 
la kaybedin" gibi cümleler yaklaşık her satırda ortaya çıkıyordu. 
Gölge bu bağlamda "her zamanki yolun?" ne olduğunu merak et- 
ti. Fransız düşürüşü mü? Giysi kolunda saklama mı? "Ah Tanrım, 
dikkat! - bir dağ aslanı!" diye bağırmak ve izleyiciler dikkatleri 
başka yöne çevrildiklerinde parayı cebine atmak mı? 

Gümüş dolarını havaya atıp yakaladı, parayı ona veren kadını 
ve ayı hatırladı, sonra illüzyonu denedi. İşe yaramıyormuş gibi 
göründü. Yatak odasına gitti ve aynanın önünde denedi. Bu, hak- 
lı olduğunu onayladı. Oyun, yazıldığı basitlikte işe yaramıyordu. 
İç çekip paraları cebine attı ve Gölkenarı Belediye Meclisi Tuta- 
nakları 1872-1884 açtı. İki kolon olan yazılar o kadar küçüktü 
ki neredeyse okunamıyordu. Kitaba bir göz attı, o dönemin yeni- 
den basılan fotoğraflarına, orada olan birkaç Gölkenarı Belediye 
Meclisi canlandırmasına baktı: uzun aşağı doğru bıyıklar, uzun pi- 
polar, yıpranmış şapkalar, parlak şapkalar, çoğu özellikle tanıdık 
görüner bezgin yüzler. 1882 belediye meclisinin tombalak başka- 
nının bir Patrick Mulligan olduğunu gördüğüne şaşırmadı: Tıraş 
olup, 10 kilo verirse - galiba torununun oğlu mu? - Chad Mulli- 
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gan'ın tıpkısı olacaktı. Hinzelmann'ın öncü büyükbabasının fotoğ- 
raflar arasında olup olmadığını merak etti ama ismi belediye mec- 
lisinde geçmiyordu. Gölge fotoğraflara bakarken metinde bir Hin- 
zelmann'dan bahsedildiğini görmüştü; ama o sayfaya geri dönme- 
ye çalıştığında gözünden kaçtı. Minnacık yazılar Gölge'nin gözü- 
nü ağrıttı. 

Kitabı göğsüne koydu ve kafasının yana düştüğünü fark etti. 
Ciddi bir şekilde, kanepenin üstünde uyumanın salakça olacağı- 
na karar verdi. Yatak odası sadece bir metre uzaktaydı. Diğer ta- 
raftan, beş dakika sonra yatak odası da yatak da yine orada ola- 
caktı. Her neyse, uyumayacaktı, sadece bir an için gözlerini ka- 
patacaktı.. . 

Karanlık kükredi. 

Açık havada, bir ovada duruyordu. Yanında toprağın bir za- 
manlar onu sıkarak çıkardığı yer vardı. Gökten yıldız yağmaya 
devam ediyor ve kırmızı toprağa değen ber yıldız bir erkek ya da 
kadına dönüşüyordu. Erkeklerin uzun siyah saçları ve çıkık el- 
macık kemikleri vardı. Kadınların bepsi Marguerite Olsen'a ben- 
ziyordu. Bunlar yıldız insanlarıydı. 

Koyu, gururlu gözlerle ona baktılar. 

"Bana tbunderbirdlerden bahsedin," dedi Gölge. "Lütfen. Be- 
nim için değil. Karım için." 

Birer birer arkalarını ona döndüler. Gölge yüzlerini gözden 
kaybettikçe yok olup manzarayla birleştiler. Ama son kalan, koyu 
gri üzerine beyaz meçli saçları olan kadın gitmeden önce şarap 
rengi gökyüzünü işaret etti." 

"Onlara kendin sor," dedi. Yaz şimşeği manzarayı ufuk bo- 
yunca bir anlık aydınlatarak çakıp söndü. 

Yanında yüksek kayalar vardı, kum taşından doruklar ve siv- 
ri kuleler. Gölge, en yakındakine tırmanmaya başladı. Sivri kule 
eskimiş fildişi rengindeydi. Gölge, tutunacak bir yer yakaladı ve 
onun elini kestiğini hissetti. Onun kemik olduğunu düşündü Göl- 
ge. Taş değil. O eski kuru bir kemikti. 

Bu bir rüyaydı ve rüyalarda seçeneğiniz olmaz: Orada ya alı- 
nacak karar yoktur ya da rüya başlamadan önce sizin adınıza 
alınmıştır. Gölge tırmanmaya devam etti. Eli acıyordu. Kemik, 


284 Amerikan Tanrıları 


çıplak ayaklarının altında kırıldı, çatır diye parçalara ayrıldı. 
Rüzgâr onu şiddetle itti. Gölge kuleye yapıştı ve tırmanmaya de- 
vam etti. 

Onun defalarca yenilenen tek bir cins kemikten yapıldığını 
Jark etti. Kemiklerin ber biri kuru ve top gibiydi. Onların bazı bü- 
yük kuşların yumurtaları olduğunu sandı. Ama çakan başka bir 
şimşek ona farklı bir şey söyledi: Onların göz delikleri vardı ve 
espri olmadan sırıtan dişleri. 

Bir yerlerden kuş çığlıkları geliyordu. Yüzüne yağmur serpin- 
tisi gelmeye başladı. 

Gölge yerden metrelerce yukarıda, kafataslarından bir kule- 
nin yanına yapışmış dururken, şimşek parlamaları kulenin etra- 
finda daireler çizen gölgemsi kuşların kanatlarında yanıyordu - 
bunlar devasa siyah, akbabaya benzer kuşlardı, ber birinin boy- 
nunda beyaz bir halka vardı. Bunlar kocaman, zarif ve korkunç 
kuşlardı. Kanatlarının çırpışları karanlık gökyüzünde gök gürül- 
tüsü gibi gürlüyordu. 

Kuşlar kulenin etrafında daireler çizi yordu. 

Kanat uçlarının açıklığı beş, altı metre olmalı diye düşündü 
Gölge. 

Sonra ilk kuş dönüp ona doğru süzüldü, kanatlarında mavi 
şimşek çalırdıyordu. Gölge, kendisini kafataslarından bir çatlağa 
doğru soktu, boş göz çukurları ona baktı, birtakım çarpık fildişi 
diş ona gülümsedi ama o kafatası dağında kendini yukarı çeke- 
rek tırmanmaya devam etti. Her keskin kenar derisini kesiyordu. 
Tiksinti, dehşet ve buşu hissediyordu. 

Bir kuş daha ona doğru geldi ve bir el büyüklüğündeki pençe- 
si koluna battı, 

Gölge uzanıp kanadından bir tüy yakalamaya çalıştı - çünkü 
eğer kabilesine tbunderbirdün bir tüyünü alamadan dönerse 
onurunu kaybedecekti, bir daba asla erkek olmayacaktı - ama 
kuş yükselince tüyü yakalayamadı. Thunderbird onu bıraktı ve 
rüzgâra geri döndü. Gölge tırmanmaya devam etti. 

Burada binlerce kafatası olmalı diye düşündü Gölge. Binlerce 
bin. Ve bepsi insanlara ait değildi. En sonunda kulenin tepesine 
çıktı. Koca kuşlar, tbunderbirdler etrafında yavaşça dönüyor, ka- 
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natlarının minnacık vuruşlarıyla fırtınanın rüzgârını yönlendi- 
riyorlardı. 

Bir ses duydu;, bufalo adamın sesi rüzgârın üstünden ona ses- 
lenip, kafataslarının kime ait olduğunu ona söylüyordu... 

Kule yıkılmaya başladı ve gözleri kör edici mavi-beyaz çatallı 
şimşek olan kuşların en bü yüğü ona doğru bir şimşek hızıyla ani- 
den aşağı doğru daldı. Gölge kafatası kulesinden aşağı doğru yu- 
varlanarak düştü .. . 

Telefon tiz bir sesle çaldı. Gölge onun bağlantılı olup olmadı- 
ğını bile bilmiyordu. Bitkin, sarsılmış bir şekilde telefonu aldı. 

"Orada ne boktan işler dönüyor," diye bağırdı Çarşamba, Göl- 
ge'nin onu daha önce duyduklarından çok daha kızgın bir sesle, 
"sen ne amına koduğumun her şeye kadir uçan şeyiyle oynadığı- 
nı sanıyorsun?" 

"Uyuyordum," dedi Gölge, alıcının içine salakça. 

"Eğer ölü bir adamın bile kaçıramayacağı bir yaygara kopara- 
caksan, seni Gölkenarı gibi bir yere saklamanın ne sikim anlamı 
var ki?" 

"Rüyamda thunderbirdleri gördüm..." dedi Gölge. "Ve bir ku- 
le. Kafatasları .. ." Ona rüyasını anlatmak onun için çok önem- 
liymiş gibi geldi. 

"Rüyanda ne gördüğünü biliyorum. Herkes rüyanda ne gördü- 
ğünü bal gibi biliyor. Yüce İsa. Amına koyduğumun reklamını ya- 
pacaksan seni saklamanın ne anlamı var ki?" 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Telefonun diğer ucunda bir duraklama oldu. "Sabaha orada 
olacağım," dedi Çarşamba. Sesi kızgınlığı geçmiş gibi geldi. "San 
Fransisko'ya gideceğiz. Saçına çiçek takmak zorunluluğu yok." Ve 
hat kapandı. 

Gölge, telefonu halının üstüne bıraktı ve kaskatı bir şekilde 
oturdu. Saat sabahın altısıydı ve dışarısı hâlâ karanlıktı. Titreyerek 
kanepeden kalktı. Donmuş gölün üstünde çığlıklar atarak esen 
rüzgârı duyabiliyordu. Ve yakında, sadece bir duvar kalınlığı 
uzaktan birisinin ağladığını duyabildi. Onun, Marguerite Olsen ol- 
duğundan emindi. Hıçkırıkları sürekli, alçak sesli ve insanın içini 
burkucuydu. 

Gölge banyoya gitti ve işedi, sonra yatak odasına gidip ağla- 
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yan kadının sesin duymamak için kapıyı kapattı. Dışarıdaki rüz- 
gâr, sanki o da kayıp bir çocuğu arıyormuşçasına inleyip feryat et- 
ti. 


Ocak'ta San Fransisko, mevsime uymayan bir şekilde sıcaktı. Göl- 
ge'nin ensesinin arkasında ter damlaları oluşmaya başlayacak ka- 
dar sıcaktı. Çarşamba, koyu mavi bir takım giymiş ve onu eğlen- 
ce dünyasının avukatlarından biri gibi gösteren altın çerçeveli 
gözlükler takmıştı. 

Haight Caddesi'nde yürüyorlardı. Sokak insanları, üçkağıtçılar 
ve anaforcular onların yanlarından geçmesini izlediler. Hiç kimse 
bozuk para için kağıt bardak sallamadı, hiç kimse onlardan hiç- 
bir şey istemedi. 

Çarşamba'nın çenesi dikti. Gölge, adamın hâlâ kızgın olduğu- 
nu hemen görmüş ve o sabah siyah Lincoln evin önüne geldiğin- 
de hiçbir soru sormamıştı. Havaalanına giderken yolda konuşma- 
mışlardı. Çarşamba birinci mevki, kendisi de ikinci mevkide gi- 
derken rahatlamıştı. 

Artık ikindi olmuştu. Çocukluğundan beri San Fransisko'yu 
görmeyen; o zamandan beri onu sadece filmlerin geri planında 
gören Gölge, onun ne kadar tanıdık olduğuna, tahta evlerin ne 
kadar renkli ve kendine has olduğuna, tepelerin ne kadar dik ol- 
duğuna, başka hiçbir yere ne kadar benzemediğine şaşırdı. 

"Burasının Gölkenarı'yla aynı ülkede olduğuna inanmak nere- 
deyse çok zor," dedi. 

Çarşamba ona ters ters baktı. Sonra dedi ki, "Değil. San Fran- 
sisko, Gölkenarı'yla New Orleans'ın, New York'la ya da Miami'nin 
Minneapolis'le aynı ülkede olması kadar aynı ülkede değil." 

"Öyle mi?" dedi Gölge, nazikçe. 

"Kesinlikle öyle. Belirli kültürel öğeleri paylaşabilirler - para, 
federal hükümet, eğlence - aynı topraklarda olduğu, besbelli - 
ama bir ülke olduğunu gösteren tek yanılsama, kağıt dolar, To- 
night Show ve MacDonaldslar." Yolun sonundaki parka yaklaşı- 
yorlardı. "Ziyaret ettiğimiz bayana karşı nazik ol. Ama çok nazik 
olma." 

"Cool olacağım," dedi Gölge. 
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Çimenlerde yürümeye başladılar. 

On dört yaşından büyük olmayan, saçları yeşil, turuncu ve 
pembeye boyalı genç bir kız yanından geçerlerken kız onlara dik 
dik baktı. Boynuna tasma ve zincir yerine bir ip parçası bağlı kır- 
ma bir köpeğin yanında oturuyordu. Köpekten daha aç gözükü- 
yordu. Köpek onlara doğru kesik kesik havladı, sonra kuyruğunu 
salladı. 

Gölge, kıza kağıt bir dolar verdi. Kız sanki onun ne olduğun- 
dan emin değilmiş gibi baktı. "Onunla köpek maması al," diye 
önerdi Gölge. Kız başını sallayarak onayladı ve gülümsedi. 

"Şimdi açık sözlü olacağım," dedi Çarşamba. "Ziyaret edeceği- 
miz bayana karşı çok dikkatli olmalısın. Senden hoşlanabilir ve 
bu da kötü olur." 

"Senin kız arkadaşın filan mı?" 

"Çin'deki bütün küçük plastik oyuncaklar için dahi olamaz, 
dedi Çarşamba, hoş bir biçimde. Kızgınlığı yok olmuştu ya da bel- 
ki de gelecek için bir yere yatırım yapılmıştı. Gölge, kızgınlığın 
Çarşamba'yı çalıştıran makine olduğundan şüphelendi. 

Çimenlerin üstünde, bir ağacın altında oturan bir kadın vardı 
ve önünde, üzerinde çeşitli kapalı kaplarda yemekler olan kağıt 
bir masa örtüsü duruyordu. 

Şişman değildi, hayır, şişmandan uzaktı: Ne olduğu Gölge'nin 
şu ana kadar kullanacak hiç bir nedeni olmadığı bir kelimeydi, 
hoşkıvrımlı. Saçları, eskiden ölmüş olması gereken bir film yıldı- 
zına ait olması gereken uzun, platin sarısı türden, neredeyse be- 
yaz olacak kadar açık renkti, dudakları koyu kırmızıya boyanmış- 
tı ve yirmi beşle elli arasında bir yaşta görünüyordu. 

Onun yanına geldiklerinde, baharatlı yumurta tabağından 
parçalar seçiyordu. Çarşamba ona doğru yaklaşırken kafasını kal- 
dırdı ve aldığı yumurtayı geri koyup ellerini sildi. "Selam, yaşlı do- 
landırıcı," dedi ama bunu söylerken gülümsedi. Çarşamba hafifçe 
eğildi, onun elini tuttu ve dudaklarına götürdü. 

Dedi ki, "Bir ilahe gibi görünüyorsun." 

"Başka nasıl görünecektim ki!" diye tatlıca sordu. "Her neyse, 
sen bir yalancısın. New Orleans büyük bir hataydı - orada, ne ka- 
dar, on beş kilo mu aldım? Yemin ederim. Badi badi yürümeye 
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başlayınca ayrılmam gerektiğini biliyordum. Şimdi yürümeye baş- 
layınca uyluklarım birbirine sürtüyor, buna inanabiliyor musun?" 
Son cümle Gölge'ye söylenmişti. Gölge'nin karşılık olarak ne di- 
yeceği konusunda hiçbir fikri yoktu ve yüzünün kızardığını his- 
setti. Kadın zevkle güldü. "Yüzü kızarıyor! Çarşamba şekerim, ba- 
na bir utangaç getirdin. Sen ne kadar mükemmel bir harikasın. İs- 
mi ne?" 

"Bu Gölge," dedi Çarşamba. Gölge'nin rahatsızlığından hoşla- 
nıyor gibi görünüyordu. "Gölge, Easter'e merhaba de." 

Gölge, Selam olabilecek bir şey söyledi ve kadın ona tekrar 
gülümsedi. Kendini farların ışığına yakalanmış gibi hissetti - ka- 
çak avcıların onları vurmadan önce geyikleri kımıldamaz hale 
soktukları kör edici türden. Gölge bulunduğu yerden onun par- 
fümünün kokusunu alabiliyordu; yasemin, hanımeli, taze süt ve 
dişi teninin insanı sarhoş edici bir karışımı. 

"Peki, muziplikler nasıl gidiyor?" diye sordu Çarşamba. 

Kadın - Easter - alçak, kalın bir sesle, bütün vücuduyla ve se- 
vinçli güldü. Böyle gülen birinden kim hoşlanmayabilirdi ki? "Her 
şey iyi," dedi. "Ya senden ne haber, yaşlı kurt?" 

"Senin desteğini almayı umuyordum." 

"Zamanını boşuna harcıyorsun." 

"Beni kafandan çıkarmadan önce en azından bir dinle." 

"Boşuna. Zahmet bile etme." 

Gölge'ye baktı. "Lütfen, otur ve kendine yiyecek al. İşte, al bu 
tabağı ve tepeleme doldur. Hepsi çok güzel. Yumurtalar, kızarmış 
tavuk, körili tavuk, tavuklu salata, orada tavşan var - doğrusu so- 
ğuk tavşan bir keyiftir ve oradaki kasede yabani tavşan güveci 
var, şey niye senin için bir tabak hazırlamıyorum ki? "Ve hazırla- 
dı, bir plastik tabak alıp, tepeleme yiyecek doldurduktan sonra 
ona verdi. Sonra Çarşamba'ya baktı. "Sen yemiyor musun?" diye 
sordu. 

"Emrindeyim, tatlım," dedi Çarşamba. 

"Sen," dedi ona, "bokla dolusun, gözlerinin kahverengi olma- 
ması bir mucize." Ona boş bir tabak verdi. "Kendi servisini ken- 
din yap," dedi. 

EFaster'in arkasından gelen ikindi güneşi saçlarına yanıyormuş 
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gibi platin bir hava verdi. "Gölge," dedi, zevkle bir tavuk budunu 
çiğnerken. "Bu tatlı bir isim. Sana niye Gölge diyorlar?" 

Gölge nemlendirmek için dudaklarını yaladı. "Ben çocukken, 
dedi. "Biz, ben ve annem, şey, o sekreter olarak çalışıyordu, bir 
çok A.B.D. elçiliğinde, bütün Kuzey Avrupa'daki şehirleri dolaş- 
uk. Sonra hastalandı ve erken emekli oldu. Birleşik Devletler'e 
geri döndük. Diğer çocuklarla ne konuşacağımı hiç öğreneme- 
dim, bu yüzden yetişkinleri bulup hiçbir şey söylemeden onları 
takip ettim. Sanırım, sadece yanımda birilerinin olmasına ihtiya- 
cım vardı. Küçük bir çocuktum." 

"Büyüdün," dedi. 

"Evet," dedi Gölge. "Büyüdüm." 

Soğuk bamya çorbasına benzeyen bir kaseyi kaşıklayan Çar- 
şamba'ya döndü. "Herkesin neşesini kaçıran çocuk bu mu?" 

"Duydun mu?" 

"Kulaklarım hep dikili durur," dedi. Sonra Gölge'ye, "Onların 
yollarından uzak dur. Etrafta birçok gizli kurum bulunur. Ne sa- 
dakatları, ne de sevgileri vardır. Ticari olanlar, bağımsız olanlar, 
hükümetinkiler, hepsi aynı gemideler. Ancak kendi kendine ye- 
terli olanlardan, aşırı tehlikeli olanlara kadar sıralanıyorlar. Hey, 
yaşlı kurt, geçen gün senin hoşlanabileceğin bir espri duydum. 
CIA'in Kennedy suikastına karışmadığından nasıl emin olabiliriz?" 

"Onu duydum," dedi Çarşamba. 

"Yazık." Dikkatini Gölge'ye çevirdi. "Ama hayalet gösterisi, se- 
nin karşılaştıkların, onlar başka bir şeyler. Herkes onların var ol- 
ması gerektiğini bildiği için varlar." Bir kağıt bardak beyaz şaraba 
benzer bir şeyi içip bitirdi ve sonra ayağa kalktı. "Gölge güzel bir 
isim," dedi. "Canım Mochaccino istiyor. Gelin." 

Uzaklaşmaya başladı. "Ya yemek?" diye sordu Çarşamba. "On- 
ları öylesine orada bırakamazsın." 

Easter ona gülümsedi ve köpeğin yanında oturan kızı göster- 
di. Sonra Haight'i ve dünyayı içine alırcasına kollarını açtı. "Bırak 
onlar yesinler," dedi. Arkasından gelen Gölge ve Çarşamba'yla 
yürüdü. 

"Hatırlarsan," dedi Çarşamba'ya, yürürlerken, "ben zenginim. 
Herkesin hayran olduğu kızım. Sana niçin yardım edeyim ki?" 
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"Sen bizden birisin," dedi. "Herhangi birimiz kadar unutuldun, 
sevilmiyorsun ve hatırlanmıyorsun. Hangi tarafta olman gerektiği 
oldukça net." 

Kaldırım kenarındaki bir kafeye geldiler, içeri girip oturdular. 
İçeride toplumsal konumunu belirtmek için kaşına halka takan 
garson kız ve kasanın arkasında kahve yapan kadın dışında hiç 
kimse yoktu. Garson kız onlara doğru yaklaştı, otomatikman gü- 
lümsedi, onları oturtup siparişlerini aldı. 

Easter, ince elini Çarşamba'nın köşeli gri elinin üstüne koydu. 
"Sana söyledim," dedi. "Ben iyiyim. Benim festival günlerimde, 
hâlâ yeniden doğum ve çiftleşme adına yumurtalar, tavşanlar, şe- 
kerlemeler ve etlerle ziyafetler çekiyorlar. Bonelerine çiçekler ta- 
kıyorlar ve birbirlerine çiçekler veriyorlar. Bunu benim adıma ya- 
pıyorlar. Her yıl daha da çoğu. Benim adıma, yaşlı kurt." 

"Sen de onların ibadeti ve sevgisiyle giderek şişmanlayıp ser- 
vet sahibi mi oldun?" dedi Çarşamba, yavan bir şekilde 

"Salaklaşma." Birden sesi çok yorgunmuş gibi çıktı. Machacci- 
nosunu yudumladı. 

"Bu ciddi bir soru, tatlım. Milyonlarcasının senin adına birbir- 
lerine hediyeler verdiğinde ve festivalinde saklanmış yumurtaları 
aramaya kadar bütün töreleri yerlerine getirdiklerinde mutabıkım. 
Ama kaç tanesi senin kim olduğunu biliyor? Hım? Affedersiniz ba- 
yan?" Bu garson kızaydı. 

Kız dedi ki, "Bir espresso daha mı istiyorsunuz?" 

"Hayır, tatlım. Buradaki küçük tartışmamızı çözüp çözemeye- 
ceğinizi merak ediyordum. Arkadaşım ve ben “Easter kelimesinin 
manası üzerinde aynı fikirde değiliz. Acaba ne olduğunu biliyor 
musun?" 

Kız sanki yeşil kurbağalar Çarşamba'nın dudakları arasından 
çıkmaya çalışıyorlarmışçasına ona dik dik baktı. Sonra dedi ki, 
"Ben bu Hıristiyan şeylerinin hiçbirinden anlamam. Ben putperes- 
tim." 

Kasanın arkasındaki kadın dedi ki, "Sanırım, belki "İsa Doğdu" 
gibi Latince ya da benzeri bir şey." 

"Gerçekten mi?" dedi Çarşamba. 

"Evet, tabii," dedi kadın. "Easter. Bildiğiniz gibi, aynı Doğu'dan 
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doğan güneş gibi."(*) 

"Doğan oğlan. Tabii ki - en mantıki varsayım." Kadın gülüm- 
sedi ve kahve çekme aletine döndü. Çarşamba garson kıza baktı. 
"Sanırım, bir espresso daha isteyeceğim, eğer sakıncası yoksa. Ve 
bana söyler misin, bir putperest olarak kime tapıyorsun?" 

"Tapmak mı?" 

"Doğru. Tahminime göre oldukça geniş bir alanın olmalı. Ya- 
ni evindeki sunağını kimin adına kurdun? Kimin önünde eğiliyor- 
sun? Gün doğarken ve gün batarken kime dua ediyorsun?" 

Garson kızın dudakları bir şey söylemeden önce birçok şekil 
aldı. "Bir dişi güce. O saygın bir şey. Bilirsiniz." 

"Tabii. Peki bu senin dişi gücün. Onun bir ismi var mı?" 

"O hepimizin içinde olan tanrıça," dedi kaşında halka olan kız, 
yanakları kızarmaya başlıyordu. "Onun bir isme ihtiyacı yok." 

"Ah," dedi Çarşamba ağzı bir karış sırıtarak, "onun adına deb- 
debeli alemler yapıyor musunuz? Dolunayda, koyu kırmızı mum- 
lar gümüş şamdanlarda yanarken kan şarabı içiyor musunuz? De- 
nizin köpüklerine çırılçıplak adımlarınız atıp, dalgalar bacaklarını- 
zı okşar, binlerce leoparın diliymiş gibi uyluklarınızı yalarken 
isimsiz tanrıçanıza kendinizden geçerek ilahiler söylüyor musu- 
nuz?" 

"Benimle alay ediyorsunuz," dedi. "Biz söylediklerinizin hiçbi- 
rini yapmayız." Derin bir nefes adlı. Gölge, ona kadar saydığın- 
dan şüphelendi. "Burada başka kahve isteyen var mı? Sizin için 
bir Machaccio daha, hanfendi?" Gülümseyişi, içeri girdiklerinde 
onları karşıladığındaki gibiydi. 

Başlarını olumsuzca salladılar ve garson kız başka bir müşte- 
riyi karşılamak için döndü. 

"İşte," dedi Çarşamba, " “inancı olmayıp eğlenemeyecek' biri. 
Chesterton. Cidden putperest. Şimdi. Caddeye çıkıyor ve egzersi- 
zi tekrar ediyor muyuz, Ester, tatlım? Easter festivalinin, ismini Şa- 
fağın Eostre'sinden aldığını yoldan geçenlerin kaç tanesinin bildi- 
ğini saptayacak mıyız? Hadi bakalım - ben varım. Yüz kişiye so- 
racağız. Doğruyu bilen her kişi için parmaklarımdan birini kese- 
bilirsin ve parmaklarım bittiğinde ayak parmaklarımı; seni tanıma- 
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yan her yirmi kişi için bir akşamı benimle sevişerek geçireceksin. 
İhtimaller kesinlikle senden yana - her şeyden önce burası San 
Fransisko. Bu yalçın caddeler putperestler, dinsizler ve Wiccanlar- 
la dolu." 

Easter'in yeşil gözleri Çarşamba'ya dikildi. Gölge onların ilkba- 
harda içinden güneş ışıkları geçen bir yaprakla aynı renk olduğu- 
na karar verdi. Hiçbir şey söylemedi. 

"Deneyebiliriz," diye devam etti Çarşamba. "Ama sonuçta on 
el ve on ayak parmağıyla senin yatağında beş gece kazanabilirim. 
Bu yüzden bana sana taptıklarını ve festival gününü takip ettikle- 
rini söyleme. Senin ismini ağızlarına alıyorlar ama onlar için hiç- 
bir anlamı yok. Hem de hiç." 

Gözyaşları gözlerinde belirdi. "Bunu biliyorum," dedi, yavaş- 
ça. "Ben aptal değilim." 

"Hayır," dedi Çarşamba. "Değilsin." 

Onu çok zorladı, diye düşündü Gölge. 

Çarşamba gözlerini aşağı indirdi, utanmıştı. "Özür dilerim," de- 
di. Gölge sesindeki gerçek samimiyeti duyabildi. "Sana ihtiyacı- 
mız var. Senin enerjine ihtiyacımız var. Senin gücüne ihtiyacımız 
var. Fırtına geldiğinde bizim yanımızda savaşacak mısın?" 

Easter tereddüt etti. Sol bileğinde, bir sıra, mavi unutma beni 
çiçeği dövmesi vardı. 

"Evet," dedi bir süre sonra. "Sanırım savaşacağım." 

Sanırım söyledikleri doğru, diye düşündü Gölge. Eğer samimi- 
yet numarası yapabiliyorsan, başardın. Sonra bunu düşündüğü 
için suçluluk duydu. 

Çarşamba, parmağını öpüp Easter'in yanağına değdirdi. Gar- 
son kızı çağırdı ve parayı dikkatlice sayıp, hesapla beraber katla- 
dıktan sonra ona vererek kahvelerini ödedi. 

Garson kız giderken Gölge dedi ki, "Hanfendi? Bakar mısınız? 
Sanırım bunu düşürdünüz." Yerden bir on dolar aldı. 

"Hayır," dedi, elindeki katlı paralara bakıp. 

"Düştüğünü gördüm," dedi Gölge, nazikçe. "Sayın." 

Kız elindeki paraları saydı, şaşırmış göründü ve dedi ki, "Tan- 
rım. Haklısınız. Özür dilerim." Gölge'den on doları aldı ve gitti. 

Easter onlarla kaldırıma çıktı. Hava yeni kararmaya başlamış- 
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tı. Çarşamba'ya başıyla selam verdi, sonra Gölge'nin eline dokun- 
du ve dedi ki, "Dün gece rüyanda ne gördün?" 

"Thunderbirdler," dedi. "Kafataslarından bir dağ." 

Başıyla onayladı. "Peki onların kimlerin kafatasları olduğunu 
biliyor musun?" 

"Bir ses vardı," dedi. "Rüyamda. O bana söyledi." 

Başıyla onayladı ve bekledi. 

Gölge dedi ki, "O ses benim olduklarını söyledi. Benim eski 
kafataslarım. Binlercesi." 

Çarşamba'ya baktı ve dedi ki, "Sanırım bu bir bekçi." O neşe- 
li gülümsemesiyle gülümsedi. Sonra Gölge'nin koluna hafifçe vur- 
du ve kaldırımda uzaklaştı. Gölge onun gidişini izledi, yürürken 
birbirlerine sürten uyluklarını düşünmemeye çalışarak - ama be- 
ceremeyerek. 

Havaalanına giderken takside Çarşamba Gölge'ye döndü. "O 
on dolar da ne boktan işti?" 

"Parayı eksik verdin. Eksik çıkarsa onun maaşından keserler." 

"Seni ne ilgilendiriyor?" Çarşamba gerçekten sinirlenmiş gibi 
görünüyordu. 

Gölge bir an düşündü. Sonra dedi ki, "Şey, birisinin bunu ba- 
na yapmasını istemem. O kötü bir şey yapmadı." 

"Yapmadı mı?" Çarşamba cümlenin yarısında gözlerini kaçırdı. 
"Yedi yaşındayken bir kedi yavrusunu dolaba kilitledi. Birkaç gün 
boyunca miyavlamasını dinledi. Miyavlaması kesildiğinde, onu 
dolaptan çıkardı, bir ayakkabı kutusuna koydu ve arka bahçeye 
gömdü. Bir şey gömmek istemişti. Çalıştığı her yerden sürekli pa- 
ra çalar. Genelde küçük miktarlar. Geçen sene yaşlı kadının ka- 
patıldığı huzur evinde büyükannesini ziyaret etti. Büyükannesinin 
başucu masasından antik bir altın kol saati aldı. Sonra gizli gizli 
başka odaları dolaşıp altın çağlarını yaşayan alacakaranlık halkın- 
dan küçük miktarda paralar ve kişisel eşyalar çaldı. Eve geri gel- 
diğinde çalınmış mallarla ne yapacağını bilemedi, birisinin onun 
izini bulacağından korktu ve nakit paralar hariç geri kalanını attı. 

"Olayı çözdüm," dedi Gölge. 

"Asymptomatic gonorrheası var," dedi Çarşamba. "Hastalığı ol- 
duğundan şüpheleniyor ama bu konuda hiçbir şey yapmıyor. Son 
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erkek arkadaşı onu kendisine hastalık bulaştırmakla suçlayınca 
kırıldı, gücendi ve onu bir daha görmeyi reddetti. . 

"Bu gerekli değil," dedi Gölge. "Çözdüm dedim ya. Bunu her- 
kese yapabilirsin, değil mi? Onlar hakkında bana kötü şeyler söy- 
lemeyi." 

"Tabii ki," diye onayladı Çarşamba. "Hepsi aynı şeyleri yapar- 
lar. Kendi günahlarının özgün olduğunu düşünebilirler ama ço- 
gunlukla önemsiz ve basmakalıptırlar." 

"Ve bu da ondan on dolar çalmanı haklı çıkarıyor?" 

Çarşamba taksinin parasını ödedi ve iki adam havaalanına gi- 
rip kapılarını aradılar. Biniş henüz başlamamıştı. Çarşamba dedi 
ki, "Başka ne bok yapabilirim ki? Benim için koç ya da boğa kur- 
ban etmiyorlar. Darağacına asılı, kuzgunların didiklediği katil ve 
kölelerin ruhlarını bana yollamıyorlar. Beni onlar yarattı. Beni on- 
lar unuttu. Şimdi birazını onlardan geri alıyorum. Bu adil değil 
mi?" 

"Annem “Hayat adil değildir" derdi," dedi Gölge. 

"Tabii ki derdi," dedi Çarşamba. "Bu annelerin, bütün arka- 
daşların uçurumdan atlarsa sen de atlayacak mısın yanında söy- 
ledikleri şeylerden biridir." 

"Sen o kızdan on papel kaptın, ben de o kıza on papel ver- 
dim," dedi Gölge, inatla. "Ben doğru şeyi yaptım." 

Birisi uçağa binişin başladığını anons etti. Çarşamba ayağa 
kalktı. "Umarım, her zaman seçimlerin bu kadar net olur," dedi. 


Çarşamba, günün ilk saatlerinde Gölge'yi bıraktığında soğuk dal- 
gası hafiflemişti. Gölkenarı hâlâ iğrenç soğuktu; ama artık inanıl- 
maz bir soğuk yoktu. Kasabadan geçerlerken M&I Bank'ın yanın- 
daki ışıklı tabela, dönüşümlü olarak 3:30 ve -5 F yanıyordu. 

Polis Şefi Chad Mulligan dairesinin kapısını çaldığında saat 
9:30du. Gölge'ye Alison McGovern isminde bir kızı tanıyıp tanı- 
madığını sordu. 

"Sanmıyorum," diye cevapladı Gölge, uykulu uykulu. 

"İşte resmi," dedi Mulligan. Bu bir lise fotoğrafıydı. Gölge, re- 
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simdeki kişiyi hemen tanıdı: Dişlerinde mavi plastik tel olan, ar- 
kadaşından Alka Seltzer'in ağızla her tür kullanışını öğrenen kız. 

"Ah, evet. Tamam. Kasabaya geldiğim otobüsteydi." 

"Dün neredeydiniz, Bay Ainsel?" 

Gölge dünyasının kararmaya başladığını hissetti. Bu konuda 
kendini suçlu hissedecek bir şeyi olmadığını biliyordu (sen, şart- 
lı tahliye kurallarını çiğnemiş farazi bir isimle yaşayan ağır bir 
suçlusun, diye fısıldadı sakin bir ses zihninin içinde. Bu yeterli 
değil mi?) 

"San Fransisko," dedi. "Kaliforniya. Amcama dört afiş yatağının 
taşınmasında yardım ediyordum." 

"Herhangi bir bilet parçası var mı? Ya da öyle bir şey?" 

"Tabii." Arka cebindeki iki biniş kartının parçası da vardı, on- 
ları çıkardı. "Ne oluyor?" 

Chad Mulligan biniş kartlarını inceledi. "Alison McGovern or- 
tadan kayboldu. Gölkenarı Merhametliler Cemiyeti'ne yardım 
ederdi. Hayvanları beslemek, köpekleri yürüyüşe çıkarmak gibi. 
Okuldan sonra birkaç saatliğine gelirdi. Merhametliler Cemiyeti- 
nin işletmecisi, Dollly Knopf her zaman, akşam kapattıklarında 
onu eve bırakırdı. Dün Alison oraya hiç gitmemiş." 

"Ortadan kayboldu." 

"Evet. Ebeveyni dün gece bizi aradı. Salak çocuk, Merhametli- 
ler Derneğine otostopla giderdi. Orası Bölge W'nin dışında, ol- 
dukça izole bir yer. Annesiyle babası ona yapmamasını söylediler 
ama burası böyle şeylerin olduğu türden bir yer değil .. . burada 
insanlar kapılarını kilitlemezler, biliyor musun? Ve çocuklara bir 
şey anlatamazsın. Şimdi şu fotoğrafa bir kez daha bak." 

Alison McGovern gülümsüyordu. Fotoğraftaki diş teli mavi de- 
gil, kırmızıydı. 

"Dürüstçe, onun ırzına geçmediğini, onu kaçırmadığını, onu 
öldürmediğini, öyle bir şey yapmadığını söyleyebilir misin?" 

"Ben San Fransisko'daydım. Hem öyle bir pislik yapmam." 

"Ben de öyle düşünmüştüm, dostum. Onu aramamıza yardım 
etmek ister misin?" 

"Ben mi?" 

"Sen. Bu sabah K-9lar çıkardık - şu ana kadar hiçbir şey yok." 
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İç çekti. "Siktir. Mike. Umarım salak bir erkek arkadaşıyla Twin 
Cities'de ortaya çıkar." 

"Bunun mümkün olduğunu düşünüyor musun?" 

"Sanırım olabilir. Arama grubuna katılmak ister misin?" 

Gölge, kızı Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'nde gördüğü- 
nü, utangaç mavi telli gülümsemesinin ışıltısını, bir gün ne kadar 
güzel olacağını düşündüğünü hatırladı. "Geleceğim," dedi. 

İtfaiyenin lobisinde bekleyen iki düzine adam ve kadın vardı. 
Gölge, Hinzelmann ve birkaç aşina görünen yüzü tanıdı. İçeride 
polis memurları, Lumber Bölge Şerifliğin'den kahverengi ünifor- 
malı kadın ve erkekler vardı. 

Chad Mulligan onlara, Alison ortadan kaybolduğunda üzerin- 
de olanları söyledi (koyu kırmızı kar elbisesi, yeşil eldivenler, kar 
elbisesinin kapüşonunu altında mavi yün bere) ve gönüllüleri üç 
kişilik gruplara ayırdı. Gölge, Hinzelmann ve Brogan ismindeki 
adam bir grup oluşturdular. Onlara gün ışığının ne kadar kısa sür- 
düğü hatırlatıldı, Tanrı korusun, eğer Alison'un cesedini bulurlar- 
sa hiçbir şeye dokunmamaları, sadece telsizle yardım istemeleri; 
ama eğer hayattaysa, yardım gelene kadar onu sıcak tutmaları 
tekrar edildi. 

Bölge W'ye bırakıldılar. Hinzelmann, Brogan ve Gölge, don- 
muş bir derenin kenarından yürüdüler. Ayrılmadan önce her üç 
kişilik gruba birer küçük walkie-talkie verilmişti. 

Bulutlar alçaktı ve hava gri. Son 36 saattir kar yağmıyordu. 
Ayak izleri taze karın üstünde mükemmel görünüyordu. 

Brogan ince bıyıkları ve beyaz favorileriyle emekli albaya ben- 
ziyordu. Onlara yol gösterirken Gölge'ye emekli Lise Müdürü ol- 
duğunu söyledi. "Artık gençleşmiyorum. Bugünlerde hâlâ biraz 
ders veriyorum, okul oyununu hazırlıyorum — o her şeye rağmen, 
her zaman yılın en önemli olayıdır - arada bir ava çıkarım ve Pi- 
ke Gölü'nde küçük bir ahşap kulübem var, çoğu zamanımı orada 
geçiririm." Yola koyulduklarında Brogan dedi ki, "Bir taraftan, 
umarım onu biz buluruz. Diğer taraftan eğer bulunacaksa, onu 
biz değil de başkasının bulmasına çok minnettar olacağım. Ne de- 
mek istediğimi anladın değil mi?" 

Gölge, tam olarak ne demek istediğini anladı. 
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Üç adam fazla konuşmadı. Ya kırmızı bir kar kıyafeti, ya yeşil 
eldivenler, ya bir mavi şapka ya da beyaz bir ceset arayarak yü- 
rüdüler. Walkie-talkieyi taşıyan Brogan arada sırada Chad Mulli- 
gan'la haberleşiyordu. 

Öğlen yemeği zamanı, arama grubunun geri kalanıyla beraber, 
el konmuş bir okul otobüsünde oturdular ve sosisli yiyip sıcak 
çorba içtiler. Birisi, yaprakları dökülmüş bir ağacın üzerindeki kır- 
mızı kuyruklu bir atmacayı gösterdi. Başka birisi, onun daha çok 
şahine benzediğini söyledi ama uçup gidince tartışma kesildi. 

Hinzelmann onlara büyükbabasının trompeti hakkında bir öy- 
kü anlattı. Bir soğuk dalgası sırasında onu nasıl çalmayı denedi- 
ğini ve büyükbabasının çalışmak için gittiği ağılın yanında hava- 
nın o kadar çok soğuk olduğunu, öyle ki hiç müzik sesi duyul- 
madığını anlattı. 

"Sonra, içeri geldiğinde erisin diye trompeti odun sobasının 
yanına koymuş. Şey, o gece bütün aile yataktaymış ve birden eri- 
yen notalar trompetten çıkmaya başlamış. Büyükannemi o kadar 
korkutmuş ki kadının neredeyse elden ayaktan kesilmiş." 

Öğleden sonra sonsuz, verimsiz ve keyifsiz geçti. Gün ışığı ya- 
vaş yavaş kayboldu: Mesafeler katlandı, dünya çivit mavisine dö- 
nüştü. Rüzgâr yüzünüzün derisini yakacak kadar soğuk esiyordu. 
Devam edemeyecek kadar karanlık olduğunda Mulligan o akşam- 
lık durmaları için onları telsizle aradı. Toplandılar ve itfaiye mer- 
kezine götürüldüler. 

İtfaiye merkezinin yan bloğunda Geyik Buraya Takılır barı var- 
dı ve aramaya katılanların çoğu kendilerini orada buldular. Çok 
yorgundular ve cesaretleri kırılmıştı. Birbirleriyle, havanın daha 
ne kadar soğuyacağını, Alison'un bir iki gün içinde ortaya çıkma 
olasılılığının yüksekliğini, herkese ne kadar çok sorun yarattığı 
konusunda hiçbir fikri olmadığını konuşuyorlardı. 

"Bundan dolayı kasaba hakkında kötü şeyler düşünmemeli- 
sin," dedi Brogan. "Burası iyi bir kasabadır." 

"Gölkenarı," dedi henüz tanıştırılmış olsalar da, Gölge'nin is- 
mini unuttuğu zarif kadın, "Kuzey Ormanları'nın en iyi kasabası- 
dır. Gölkenarı'nda kaç kişinin işsiz olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 
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"Yirmiden az," dedi. "Bu kasabanın içinde ve çevresinde beş 
binin üstünde insan yaşıyor. Belki zengin değiliz; ama herkes ça- 
lışıyor. Kuzeydoğunun madenci kasabaları gibi değil - çoğu artık 
hayalet kasaba oldu. Düşen süt fiyatları ya da düşük besi domu- 
zu fiyatları yüzünden yok olan çiftçi kasabaları vardı. Orta-batıda- 
ki çiftçiler arasında doğal olmayan ölümlerin en büyük nedeninin 
ne olduğunu biliyor musun?" 

"İntihar mı?" diye riske girdi Gölge. 

Kadın neredeyse hayal kırıklığına uğramış göründü. "Evet. 
Doğru. Kendilerini öldürüyorlar.” Başını olumsuzca salladı. Sonra 
devam etti. "Buralarda birçok kasaba sadece avcılar ve tatilcilerle 
varlıklarını sürdürüyor. Bu kasabalar, sadece paralarını aldıktan 
sonra onları avları ve böcek ısırıklarıyla evlerine geri yolluyor. 
Sonra şirket kasabaları var; şu Wal-Mart dağıtım merkezini taşıya- 
na ya da 3Mler CDleri orada ya da başka bir yerde üretmeyi dur- 
durana kadar her şeyin neşeli olduğu ve aniden yığınla insanın 
ipoteklerini ödeyemediği yerler. Özür dilerim; ama ismini hatırla- 
yamadım." 

"Ainsel," dedi Gölge. "Mike Ainsel." İçtiği bira, kaynak suyuna 
mayalanmış yerel bir üründü. İyiydi. 

"Ben Callie Knopf," dedi. "Dolly'nin kardeşiyim." Yüzü soğuk- 
tan dolayı hâlâ yakut rengindeydi. "Söylemek istediğim, Gölkena- 
rrnın şanslı olduğu. Burada her şeyden biraz var - çiftlikler, kü- 
çük endüstriler, turizm, zanaatlar. İyi okullar." 

Gölge şaşkınca ona baktı. Bütün kelimelerinin altında boş bir 
yer vardı. Ürününe güvenen, ama evinize bütün fırçaların hepsi- 
ni ya da ansiklopedilerin tam takımını aldıktan sonra döndüğü- 
nüzden emin olmak isteyen iyi bir satıcıyı dinliyor gibiydi. Belki 
kadın bunu onun yüzünde görebiliyordu. Dedi ki, "Özür dilerim. 
Bir şeyi sevdiğinizde onun hakkında durmadan konuşmak ister- 
siniz. Siz ne iş yapıyorsunuz, Bay Ainsel?" 

"Amcam ülke çapında antika alır ve satar. Beni büyük, ağır 
şeyleri taşımak için kullanır. İyi bir iş, ama düzenli değil." Barın 
maskotu olan siyah bir kedi Gölge'nin bacakları arasına dolanıp 
alnını botuna sürttü. Onun oturduğu sıranın yanına sıçradı ve uy- 
kuya daldı. 


Amerikan Tanrıları 299 


"En azından seyahat ediyorsunuz," dedi Brogan. "Başka bir şey 
yapıyor musun?" 

"Üzerinizde sekiz tane çeyrek dolar var mı?" diye sordu Göl- 
ge. Brogan bozutlarını yokladı. Beş çeyrek bulup masanın üze- 
rinden Gölge'ye itti. Callie Knopf üç çeyrek daha çıkardı. "Ve bir 
beş sent," dedi Gölge, cebinden bir tane çıkararak. "Buna işaret- 
leyici olarak ihtiyacımız var" 

Paraları birinci sırada dört, ikincide beş olmak üzere dizdi. 
Güçbela, el hareketleriyle Masanın İçinden Geçen Paraları yap- 
tı. Paraların yarısını sol elinden sağ eline masa tahtasının içinden 
geçiriyormuş izlenimini vererek. 

Ondan sonra, beş senti kaldırıp çeyrekleri iki dörtlük küme 
yaptı. Sekiz çeyreği sağ eline, boş bir bardağı da sol eline aldı, 
bardağı bir mendille örttü, duyulabilir bir tıkırtı sesiyle paraları 
sağ elinden kaybolup mendilin altındaki bardağa geçmiş gibi gös- 
terdi. Boş olduğunu göstermek için sağ elini açtı, sonra bardakta- 
ki paraları göstermek için mendili çekti. 

Paraları geri verdi - üç Callie'ye, beş Brogan'a - sonra Bro- 
gan'ın elinden bir çeyrek geri alıp, dört para bıraktı. Üzerine üf- 
ledi ve o bir peniyi, çeyreklerini sayan ve elinde hâlâ beş oldu- 
gunu görünce aptallaşan Brogan'a verdi. 

"Sen bir Houdini'sin," diye zevkle kıkırdadı Hinzelmann. "İşte 
sen busun! 

"Sadece bir amatör," dedi Gölge. "Daha gidecek çok uzun yo- 
lum var." Sesinde birazcık gurur hissetti. Onlar ilk yetişkin seyir- 
cileriydi. 

Bir kutu süt almak için dükkânda durdu. Kasadaki kıvırcık kı- 
zıl saçlı kız tanıdık göründü. Gözlerinin kenarı ağlamaktan kızar- 
mıştı. Bütün yüzü kocaman bir çildi. 

"Seni hatırlıyorum," dedi Gölge. "Sen -" ve tam Alka Seltzer 
kızsın demek üzereydi ki kendini tuttu ve sözünü bitirmedi. "Sen 
Alison'un arkadaşısın. Otobüsten. Umarım iyidir." 

Kız burnunu çekti ve başıyla onayladı. "Ben de." Burnunu 
yüksek sesle bir kağıt mendile sildi ve onu elbisesinin koluna ge- 
ri soktu. 

Rozetinde şu yazıyordu: "Selam! Ben SOPHIE! 30 günde nasıl 
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10 kilo verebileceğinizi BANA sorun!" 

"Bugünü onu arayarak geçirdim. Henüz bir şey yok." 

Sophie başını salladı, tekrar gözlerinde yaşlar belirdi. Karton 
sütü okuyucunun önünde salladı ve o da fiyatını onlara cıvıldadı. 
Gölge ona iki dolar verdi. 

"Bu boktan kasabadan gidiyorum," dedi kız, aniden kalın bir 
sesle. "Ashland'deki annemle yaşayacağım. Alison yok oldu. 
Sandy Olsen geçen sene yok oldu. Jo Ming ondan önceki sene. 
Ya gelecek sene ben yok olursam?" 

"Ben Sandy Olsen'i babasının aldığını sanıyordum." 

"Evet," dedi kız, acı acı. "Aldığından eminim. Ve Jo Ming, Ka- 
liforniya'ya gitti. Sarah Lindguist kırlarda yürüyüşe çıktığında kay- 
boldu ve onu asla bulamadılar. Her neyse. Ben Ashland'a gitmek 
istiyorum." 

Derin bir nefes adlı ve bir an tuttu. Sonra, beklenmedik bir şe- 
kilde ona gülümsedi. Bu gülümsemede samimiyetsiz hiçbir şey 
yoktu. Bunu ona sadece birisine paranın üstünü verdiğinde gü- 
lümse dendiği için yaptığını tahmin etti Gölge. Kız ona iyi günler 
diledi. Sonra Gölge'nin arkasındaki ağzına kadar dolu alışveriş 
arabasıyla bekleyen kadına döndü ve içindekileri boşaltıp okut- 
maya başladı. 

Gölge, sütü aldı ve arabasıyla uzaklaşıp, benzinciyi, buzun üs- 
tündeki klunkerı, köprüyü geçip eve geldi. 


Amerikan Tanrıları 301 


AMERİKA'YA GELİŞ 
1778 


Bir zamanlar kız vardı ve amcası onu sattı, diye mükemmel düz- 
günlükteki el yazısıyla yazdı Bay Ibis. 

Öykü buydu; geri kalanı detay. 

Eğer kalplerimizi onlara açarsak bizi derinden yaralayacak hi- 
kayeler vardır. Bakın - burada iyi bir adam var, kendi açısı ve ar- 
kadaşlarının açısına göre iyi: Karısına karşı sadık ve samimi, kü- 
çük çocuklarına tapar ve onlara karşı cömerttir, ülkesini sever, işi- 
ni elinden geldiği kadar titiz yapar. Bu nedenle, hızlı ve verimli, 
iyi bir tavırla Yahudilerin kökünü kazır: Onları yatıştırmak için ge- 
ri planda çalan müziğin değerini bilir; Yahudilere duşlara girerken 
kimlik numaralarını unutmamalarını tavsiye eder - onlara duştan 
çıktıklarında birçok kişinin numaralarını unuttuğunu ve yanlış el- 
biseler aldığını söyler. Bu Yahudileri sakinleştirir. Duşlardan son- 
ra yaşayacakları konusunda kendilerini temin ederler. Adamımız, 
cesetlerin fırınlara atılmasını detaylı bir şekilde kontrol eder; onun 
kendini kötü hissetmesini sağlayan bir şey varsa o da iğrenç ya- 
ratıkları gazla zehirlemenin hâlâ onu etkilemesine izin vermesidir. 
Eğer gerçekten iyi bir insan olsaydı, dünyanın musibetlerden te- 
mizlenmesinden dolayı neşeden başka bir şey hissetmeyecekti. 

Bir zamanlar bir kız vardı veamcası onu sattı. Onu böyle ifa- 
de etmek onu çok basit gibi gösteriyordu. 

Hiç kimse, diye açıkladı Donne, bir Ada değildir ve hatalıydı. 
Eğer ada olmasaydık, birbirimizin trajedilerinde boğulup kaybo- 
lurduk. Ada doğamızdan, öykülerin basmakalıp şekil ve biçimle- 
rinden dolayı, diğerlerinin trajedilerinden yalıtıldık (unutmayın ki 
bu tam olarak bir ada için yapılmış bir kelimedir). Şekil değiş- 
mez: Doğan, yaşayan ve şu ya da bu nedenden ölen bir insan oğ- 
lu vardır. Detayları kendi deneyimlerinize göre doldurabilirsiniz. 
Herhangi bir başka öykü kadar sıradan, herhangi bir yaşam gibi 
tek. Yaşamlar kar taneleridir: Aynı tastaki bezelyeler gibi (hiç tas- 
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taki bezelyelere baktınız mı? Gerçekten onlara baktınız mı? Bir da- 
kikalık yakın incelemeden sonra birini diğerine karıştırma şansı- 
nız yoktur) birbirine benzer, daha önce gördüğümüz desenler 
oluştururlar ama yine de biriciktirler. 

Bireyler olmadan sadece rakamları görürüz: Bin ölü, yüz bin 
ölü, "kayıplar milyona kadar çıkabilir". İstatistikler özel hikayeler- 
de insana dönüşürler - ama bu bile bir yalandır, çünkü uyuşmuş 
ve amaçsız bir yığın insan acı çekmeye devam eder. Bakın, çocu- 
gun şişmiş karnını gözlerini kenarlarına uçuşan sinekleri ve iske- 
letimsi kol ve bacaklarını görün: Bu onun ismini, yaşını, rüyaları- 
nı, korkularını bilmenizi kolaylaştıracak mı? Onu içeriden gör- 
mek? Ve eğer kolaylaştırıyorsa, yanında, kurumuş tozların içinde 
yatan bir insan çocuğunun, çarpık, şişmiş karikatürü olan kız kar- 
deşine bir kötülük yapıyor muyuz? Ve eğer onları anlayabiliyor- 
sak, onlar artık bizim için aynı kıtlıktan etkilenen diğer bin çocuk- 
tan, sineklerin etrafta kaynayan milyonlarca yavrusuna kısa bir 
süre sonra yiyecek olacak diğer bin genç hayattan daha önemli 
olmuyorlar mı? 

Bu acı anlarının etrafına kendi sınırlarımızı çizeriz, kendi ada- 
larımızda kalırız ve bizleri yaralamazlar. Onlar gerçek bir acı ol- 
madan, ruhlarımızdan bir inci gibi akıp gitmelerini sağlayan pü- 
rüzsüz, güvenli, sedef tabakayla kaplıdırlar. 

Kurgu eserler, bizim bu diğer kafalara, diğer yerlere sessizce 
girmemize ve onların gözlerinden dışarı bakmamıza izin verir. 
Sonra, öykünün içinde ölmeden önce dururuz ya da başkası adı- 
na ve zarar görmeden ölürüz. Öykünün ötesindeki dünyada say- 
fayı çevirir ya da kitabı kapatırız ve kendi hayatlarımıza geri dö- 
neriz. 

Bir diğeri gibi olan, diğerine benzemeyen bir yaşam. 

Ve basit gerçek şudur: Bir zamanlar kız vardı ve amcası onu 
sattı. 

Kızın geldiği yerde şöyle derlerdi: Bir çocuğun babasının kim 
olduğundan hiçbir erkek emin olamaz ama ah, annesinden emin 
olabilirsiniz. Soy ve mülk ana yoluyla geçmiş bir şeydir ama kud- 
ret erkeğin elinde kalmıştır: Bir erkek, kız kardeşinin çocuklarının 
mülkiyetine tamamen sahipmiş. 
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Orada bir savaş varmış. Bu savaş, iki rakip köyün erkekleri 
arasındaki çatışmadan başka bir şey olmayan küçük bir savaşmış. 
Neredeyse bir tartışmaymış. Bir köy tartışmayı kazanmış, bir köy 
kaybetmiş. 

Yaşam bir meta, insanlar mülkiyetlerdir. Kölelik oralarda bin- 
lerce yıldır kültürün bir parçasıymış. Batı Afrika ulusları birbirleri- 
ni yok ederken Arap köleciler de Doğu Afrika'nın son büyük kral- 
lıklarını yok etmişlerdi. 

İkizlerin büyülü varlıklar olarak kabul edilmelerine ve amcala- 
rının, onlardan, ruhuna zarar verip onu öldürürlerse diye satıla- 
caklarını onlara söyleyemeyecek kadar korkmasına rağmen, am- 
calarının ikizleri satmasında sıradışı ya da ters bir şey yoktu. On 
iki yaşındaydılar. Kızın ismi Wututu, haberci kuştu. Oğlanın ismi 
ise Agasu, ölü bir kralın ismiydi. Onlar sağlıklı çocuklardı. Erkek 
ve dişi ikizler oldukları için onlara tanrılar hakkında bir çok şey 
anlatıldı. İkiz oldukları için onlara anlatılanları dinlediler ve hatır- 
ladılar. 

Amca, şişman ve tembel bir adamdı. Daha fazla sığırı olsaydı, 
belki de çocuklar yerine bir sığırdan vazgeçecekti ama yoktu. 
İkizleri sattı. Ondan bu kadar bahsetmek yeter: Bu öyküye daha 
fazla katılmayacak. Biz ikizleri takip ediyoruz. 

Savaşta esir alınmış ya da satılmış diğer kölelerle yirmi kilo- 
metre ötede, yabancılar tarafından kurulan, küçük bir ileri kara- 
kola yürütüldüler. Burada satıldılar. İkizler, diğer on üçüyle bera- 
ber, onları batıya, denize doğru, sonra da kıyıda millerce yürüten 
mızraklı ve bıçaklı altı adam tarafından alındılar. Şimdi, hep bera- 
ber, elleri serbest, boyunlarından birbirine bağlanmış on beş kö- 
leydiler. 

Wututu kardeşi Agasu'ya onlara ne olacağını sordu. 

"Bilmiyorum," dedi. Agasu sık sık gülümseyen bir çocuktu: 
dişleri mükemmel ve bembeyazdı. Sırıtınca onları gösterirdi. Mut- 
lu gülümsemesi Wututu'yu da mutlu ederdi. Şimdi gülümsemiyor- 
du. Onun yerine kız kardeşi için cesaretini gösteriyordu. Başı ge- 
ride, omuzları kabarmış, gururlu, tehditkâr ve ense tüyleri dikil- 
miş bir yavru köpek kadar komikti. 

Wututu'nun arkasındaki yanakları yara izli adam dedi ki, "Bi- 
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zi, suyun karşısındaki evlerine götürecek beyaz şeytanlara sata- 
caklar." 

"Peki orada bize ne yapacaklar?" diye sordu Wututu. 

Adam hiçbir şey söylemedi. 

"Evet?" diye sordu Wututu. Agasu, omzunun üstünden geriye 
bir göz attı. Yürürlerken ne konuşmalarına, ne de şarkı söyleme- 
lerine izin vardı. 

"Büyük ihtimalle bizi yiyecekler," dedi adam. "Bana öyle söy- 
lendi. Bundan dolayı çok köleye ihtiyaçları var. Çünkü her zaman 
açlar." 

Wututu yürürken ağlamaya başladı. Agasu dedi ki, "Ağlama 
kardeşim. Seni yemeyecekler. Seni koruyacağım. Tanrılarımız se- 
ni koruyacak." 

Ama Wututu ağlamaya devam etti, üzgünce yürüdü, sadece bir 
çocuğun hissedebileceği acı, kızgınlık ve korkuyla: deneyimsiz ve 
ezici. Agasu'ya endişe etmesinin nedeninin, beyaz şeytanların 
onu yiyeceğinden dolayı olmadığını söyleyemedi. O hayatta kala- 
caktı, bundan emindi. Kardeşini yiyeceklerinden korktuğu ve onu 
koruyabileceğinden emin olmadığı için ağladı. 

Yabancılar tarafından kurulan ileri karakola ulaştılar. Orada on 
gün tutuldular. Onuncu günün sabahında, hapsedildikleri kulübe- 
den çıkarıldılar (orası, son günlerde, uzaklardan kendi köle grup- 
larını ve dizilerini getiren adamların gelmesiyle çok kalabalıklaş- 
mıştı). Limana götürüldüler ve Wututu onları götürecek gemiyi 
gördü. 

İlk düşüncesi, geminin ne kadar büyük olduğuydu, ikincisi ise 
içinin hepsini alamayacak kadar küçük olduğu. Suyun üzerinde 
hafifmiş gibi duruyordu. Geminin sandalı gidip gelip, bazıları tuğ- 
la kırmızısı ya da yanık tenli, hayvan gibi gözükmelerini sağlayan 
tuhaf, sivri burunlu ve sakallı gemiciler tarafından kelepçelenip, 
alt güvertelere yerleştirilecek tutsakları taşıyordu. Gemicilerin bir 
kısmı kendi halkına benziyordu, onları kıyıya yürüten adamlar gi- 
bi. Erkekler, kadınlar ve çocuklar köle güvertesinde zorla farklı 
yerlere ayrıldılar. Geminin rahatça taşıyamayacağı kadar çok köle 
olduğu için, bir düzine adam, mürettebatın hamaklarını astığı üst 
güvertenin altındaki yerlere zincirlendi. 
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Wututu, kadınların yanında değil, çocukların yanına konmuş- 
tu ve zincirlenmeyip sadece kilitlenmişti. Kardeşi Agasu erkekler- 
le zincirlenip ringabalığı gibi istiflenmişti. Mürettebat son kargola- 
rından sonra fırçalamış olsa da güvertenin altı pis kokuyordu. Bu 
tahtaya işlemiş bir kokuydu: korkunun, safranın, ishalin, ölümün, 
hummanın, deliliğin, nefretin kokusu. Wututu, diğer çocuklarla 
geminin sıcak ambarında oturuyordu. İki yanındaki çocukların 
terlediğini hissedebiliyordu. Bir dalgayla beraber, küçük bir oğlan 
çocuğu sertçe ona doğru düştü. Çocuk, Wututu'nun bilmediği bir 
dilde özür diledi. Wututu yarı kanalıkta ona gülümsemeye çalıştı. 

Gemi yelken açtı. Artık sularda ağır ağır ilerliyordu. 

Wututu, beyaz adamların geldiği yeri merak etti (hiçbiri ger- 
çekten beyaz olmasa da: Denizle güneşten yanmışlardı; ve tenle- 
ri koyuydu). Yiyecekleri o kadar az mıydı ki yiyecek insanlar ya- 
kalamak için ülkelerinde bu kadar uzaklara gelmek zorunda kal- 
mışlardı? Yoksa onun lezzetinde mi bir şey vardı; belki de o ka- 
dar çok şey yemişlerdi ki sadece kazanlarındaki siyah derili et 
ağızlarını sulandırıyordu? 

Limandan ayrıldıktan iki gün sonra bir boraya yakalandılar, 
çok kötü değildi, ama geminin güverteleri yalpaladı ve altüst ol- 
du. Kusmuk kokusu, birbirine karışmış sidik, dışkı ve korku-teri 
kokularına eklendi. Kovalar dolusu yağmur suyu, köle güvertesi- 
nin tavanındaki hava ızgaralarından üzerlerine yağdı. 

Yolculuktan bir hafta sonra ve karanın görüntüsünden yeteri 
kadar uzaklaştıklarından kölelerin zincirlerini çıkartmalarına izin 
verildi. Herhangi bir itaatsizlik ve sorun karşısında hayal edeme- 
yecekleri kadar cezalandırılacakları söylendi. 

Tutsaklar, sabahları fasulye, peksimet ve her biri için dışkıları- 
nı kıvıracak kadar sert, bir ağız dolusu sirkeli limon suyuyla bes- 
lendiler. Kaşıkla ağızlarına limon suyu verilirken öksürdüler, şika- 
yet ettiler, bazıları inledi ve ağladı. Ama onu tükürmediler: onu 
tükürürken ya da ağızlarından damlatırken yakalanırlarsa kırbaç- 
lanacak ya da dövüleceklerdi. 

Akşamları onlara tuzlu sığır eti verdiler. Et tatsızdı ve etin gri 
yüzeyinde gökkuşağının parlaklığı vardı. Bu yolculuğun başlangı- 
cıydı. Yolculuk devam ettikçe et daha da kötüleşti. 
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Yapabildiklerinde Wututu ve Agasu birbirlerine sokulup, an- 
nelerinden, evlerinden ve oyun arkadaşlarından konuşuyorlardı. 
Wututu, Agasu'ya bazen annelerinin onlara anlattığı hikayeleri an- 
lattı. Büyük Mawu'nun dünyadaki gözleri ve kulakları olan, Ma- 
wu'ya mesaj götürüp Mawu'nun cevaplarını geri getiren, tanrıla- 
rın en düzenbazı Elegba'nınkiler gibi. 

Gemiciler, akşamları yolculuğun sıkıcılığını geçirmek için kö- 
lelere şarkı söyletiyor ve yöre dansları yaptırtıyorlardı. 

Wututu, çocukların yanına konduğu için şanslıydı. Çocuklar tı- 
ka basa doldurulmuşlardı ve onlara aldıran yoktu: Kadınlar her 
zaman bu kadar şanslı değildiler. Bazı köle gemilerinde mürette- 
bat tarafından sürekli olarak dişi kölelerin ırzına geçilirdi. Yolcu- 
luğun konuşulmamış ikramiyesi gibi basitçe. Bu o gemilerden bi- 
ri değildi, ama bu ırza geçme olmuyor manasına gelmiyordu. 

Bu yolculukta yüz adam, kadın, çocuk öldü ve küpeşteden 
aşağı atıldılar. Bazı tutsaklar küpeşteden atıldıklarında henüz öl- 
memişlerdi ama okyanusun yeşil serinliği son ateşlerini söndürdü 
ve çırpınarak dibe battılar, boğuldular, kayboldular. 

Wututu ile Agasu, bir Hollanda gemisiyle yolculuk ediyorlardı; 
ama bunu bilmiyorlardı. İngiliz, Portekiz, İspanyol ya da Fransız 
da olabilirdi. 

Geminin, derisi Wututu'dan daha da kara olan zenci mürette- 
batı tutsaklara nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, ne zaman 
dans edeceklerini söylüyordu. Bir sabah Wututu, zenci nöbetçiler- 
den birini ona bakarken yakaladı. Yemeğini yerken adam onun 
yanına gelmiş hiçbir şey söylemeden gözlerini ona dikmişti. 

"Bunu niçin yapıyorsun?" diye sordu adama. "Beyaz şeytanla- 
ra niçin hizmet ediyorsun?" 

Sanki Wututu'nun sorusu hayatında duyduğu en komik şeymiş 
gibi adam sırıttı. Sonra onun üzerine doğru eğildi, dudakları ne- 
redeyse Wututu'nun kulaklarına değiyordu. Adamın, kulağında- 
ki sıcak nefesi birden midesini bulandırdı. "Eğer büyük olsaydın," 
dedi ona, "sana penisimle mutluluktan çığlıklar attırırdım. Belki 
de bu akşam bunu yapacağım. Senin ne kadar güzel dans ettiği- 
ni gördüm." 

Wututu kestene kahverengisi gözleriyle ona baktı ve çekinme- 
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den hatta gülümseyerek dedi ki, "Onu benim orama sokarsan 
oradaki dişlerimle onu ısırıp koparacağım. Ben bir cadıyım ve 
orada çok keskin dişlerim var." Wututu onun yüzündeki ifadenin 
değişmesinin keyfini yaşadı. Adam hiçbir şey söylemedi ve yürü- 
yüp uzaklaştı. 

Kelimeler Wututu'nun ağzından çıkmıştı ama bunlar onun ke- 
limeleri değildi: Onları ne düşünmüştü ne de uydurmuştu. Hayır, 
bu kelimelerin düzenbaz Elegba'nın kelimeleri olduğunun farkı- 
na vardı. Mawu dünyayı yaratmıştı ve sonra Elegba'nın üçkağıtla- 
rına şükür ki ona ilgisini kaybetmişti. Onun içinden konuşan, bir 
anlık ona hakim olan kalkmış demir gibi sert aletli, akıllı çözüm- 
lerin Elegba'sıydı. Wututu o gece uyumadan önce Elegba'ya te- 
şekkür etti. 

Tutsaklardan birkaçı yemek yemeği reddetti. Ağızlarına yemek 
alıp yutana kadar kırbaçlandılar; ama kırbaçlama o kadar şiddet- 
liydi ki iki adam bu yüzden öldü. Ama gemideki başka hiç kim- 
se kendini kurtarmak için aç kalmayı denemedi. Bir adam ve bir 
kadın küpeşteden atlayarak kendilerini öldürmeye çalıştılar. Ka- 
dın başarılı oldu. Adam kurtarıldı ve geminin direğine bağlanıp 
günün geri kalan kısmında sırtı kan çanağına dönene kadar kır- 
baçlandı. Akşam olunca orada bırakıldı. Ona ne yiyecek, ne içe- 
cek verdiler, kendi sidiği dışında. Üçüncü gün sayıklamaya başla- 
dı. Kafası şişip eski bir kavun gibi yumuşadı. Sayıklamayı kesti- 
ginde onu küpeşteden aşağı attılar. Kaçma girişimini takip eden 
beş gün boyunca da tutsaklara kelepçeleri ve zincirleri tekrar ta- 
kıldı. 

Bu, uzun ve tutsaklar için de kötü bir yolculuktu. Mürettebat 
için de hoş değildi ama taş kalpli olmayı öğrenmişlerdi ve kendi- 
lerini hayvanlarını pazara götüren çiftçilerden farklı görmüyorlar- 
dı. 

Hoş, ılık bir günde Barbados, Bridgeport limanına girdiler. 
Tutsaklar, rıhtımdan yollanan mavnalarla gemiden taşındılar. Kısa 
sopalardan yedikleri darbelerle, bağırış çağırışlarla sıraya sokul- 
dukları pazar yerine götürüldüler. Bir düdük öttü ve pazar yeri 
kırmızı yüzlü adamlarla doldu; dürtüklüyor, bağırıyor, kontrol edi- 
yor, sesleniyor, değer biçiyor, şikayet ediyorlardı. 
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Wututu ve Agasu o zaman ayrıldılar. Bu çok hızlı oldu - iriya- 
rı bir adam Agasu'nun ağzını zorla açtı, dişlerine baktı, kolunda- 
ki adalelerini kontrol etti, başıyla onayladı ve başka iki adam Aga- 
su'yu çekip götürdüler. Agasu onlara direnmedi. Wututu'ya baktı 
ve "Cesur ol" diye seslendi. Wututu başıyla onayladı ve sonra gö- 
rüşü gözyaşlarıyla bulanıp karardı. Ve feryadı bastı. Onlar bera- 
berken ikizlerdi, büyülülerdi, güçlülerdi. Ayrıldıklarında sadece 
acı içinde olan iki çocuktular. 

Wututu bir kere dışında ve hayattayken onu bir daha asla gör- 
medi. 

Agasu'nun başına şunlar geldi. Önce onu bir baharat çiftliğine 
götürdüler. Orada her gün, yaptığı ya da yapmadığı şeyler için 
dövdüler, çat pat İngilizce öğrettiler ve derisinin koyuluğundan 
dolayı ona Mürekkep Jack ismini verdiler. Kaçtığında onu köpek- 
lerle yakaladılar ve geri getirdiler. Ona unutamayacağı bir ders 
vermek için keskiyle bir ayak parmağını kestiler. Ölmek için aç- 
lık grevine başlayacaktı ama yemek yemeği reddettiğinde ön diş- 
lerini kırdılar ve yutmak veya boğulmaktan başka tercihi kalma- 
yacak şekilde ağzına zorla koyu bulamaç soktular. 

O zamanlarda bile, tutsak doğan köleleri Afrika'dan gelenlere 
tercih ediyorlardı. Özgür doğan köleler ya kaçmaya çalışıyorlardı 
ya da ölmeyi deniyorlardı. Her iki türlü de kazanç uçup gidiyor- 
du. 

Mürekkep Jack on altı yaşındayken, birkaç başka köleyle be- 
raber St Domingue'deki bir şekerkamışı çiftliğine satıldı. Ona 
Hyacinth ismini taktılar; iri, kırık dişli köle. O çiftlikte kendi kö- 
yünden yaşlı bir kadınla karşılaştı - kadın parmakları çarpılıp, ki- 
reçlenmeden önce ev kölesiydi. Kadın ona beyazların aynı köy, 
kasabadan ya da bölgeden gelen köleleri ayaklanma ve isyanları 
engellemek için kasıtlı olarak ayırdıklarını söyledi. Kölelerin ken- 
di dillerinde birbirleriyle konuşmalarından hoşlanmıyorlardı. 

Hyacinth biraz Fransızca öğrendi. Katolik Kilisesi'nin öğretile- 
rinden bazıları ona öğretildi. Her gün güneş doğmadan başlayıp 
güneş batana kadar kaynaktan şekerkamışı kesti. 

Birçok çocuğu oldu. Gece yarısından sonra, yasak olmasına 
rağmen, diğer kölelerle beraber Calinda dansı yapmaya, siyah bir 
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yılan gibi görünen, yılan tanrı Damballa- Wedo'ya şarkı söyleme- 
ye ormana gitti. Elegba'ya, Ogu'ya, Shango'ya, Zaka'ya ve diğer- 
lerine, tutsakların adaya yanlarında, beyinlerinde ve gizemli yü- 
reklerinde getirdikleri bütün tanrılara şarkılar söyledi. 

St Domingue şekerkamışı çiftliklerindeki köleler nadiren on 
yıldan fazla yaşarlardı. Onlara verilen boş zamanlar - öğlen sıca- 
ğında iki saat ve hava karardıktan sonra beş saat (on birden dör- 
de kadar) - yiyeceklerini yetiştirip bakmaları gereken zamandı 
(çünkü efendileri onları beslemiyordu, arazinin bazı küçük parça- 
ları yiyeceklerini ekmeleri için onlara verilmişti). Bu aynı zaman- 
da uyuyacakları ve rüya görecekleri zamandı. Böyle olmasına rağ- 
men, zamanı iyi kullandılar, toplanıp dans ettiler, şarkılar söyledi- 
ler ve tapındılar. St Domingue'nin toprağı bereketliydi ve Daho- 
mey, Kongo ve Nijer'in tanrıları oraya derin, güçlü, sağlam kök- 
ler saldılar. Geceleri ormanın içindeki açıklıklarda onlara tapanla- 
ra özgürlük vaat ettiler. 

Bir örümcek sağ elinin üstünü ısırdığında, Hyacinth yirmi beş 
yaşındaydı. Isırık mikrop kaptı ve elinin üstündeki et kangren ol- 
du: Kısa sürede bütün kolu morarıp şişti ve eli pis pis kokmaya 
başladı. Zonkluyor ve yanıyordu. 

Ona içmesi için ham rom verdiler. Bir macheteyi ateşte kırmı- 
zı-beyaz parlayana kadar kızdırdılar. Bir testereyle kolunu om- 
zundan kestiler ve kızgın bıçakla dağladılar. Bir hafta ateşler için- 
de yattı. Sonra tekrar çalışmaya başladı. 

Hyacinth ismindeki tek kollu köle, 1791'deki köle isyanında 
yer aldı. 

Elegba ormandaki açıklıkta Hyacinth'ı ele geçirdi, beyaz bir 
adamın atı kullanması gibi onu kullandı ve onun ağzından konuş- 
tu. Söylediklerinin çok azını hatırladı ama yanında olanlar onlara 
tutsaklıklarından kurtulacaklarına söz verdiğini söylediler. O sa- 
dece sopa gibi, acı veren sertleşmesini ve iki elini - sahip olduğu- 
nu ve artık onun olmayanı - aya doğru kaldırdığını hatırladı. 

Bir domuz öldürüldü. Çiftliğin kadın ve erkekleri domuzun sı- 
cak kanını içerek birlik olmaya yemin ettiler. Bir özgürlük ordu- 
su olduklarına yemin ettiler, yağmalanarak alınıp getirildikleri 
toprakların tanrılarına bağlılıklarını bir kez daha yenilediler. 


310 Amerikan Tanrıları 


"Beyazlarla savaşta ölürsek," dediler birbirlerine, "Afrika'da, 
evlerimizde, kabilelerimizde yeniden doğacağız." 

Ayaklanmada bir tane Hyacinth daha vardı, bu yüzden artık 
Agasu'ya Büyük Tek Kol ismini taktılar. Savaştı, tapındı, kurban 
verdi, planlar kurdu. Arkadaşlarının, sevgililerin öldürüldüğünü 
gördü ve savaşmaya devam etti. 

Çiftlik sahipleriyle, onların Fransa'dan getirdikleri birlikleriyle 
on iki yıl savaştılar; bu çıldırtıcı, kanlı bir mücadeleydi. Savaştılar, 
savaşmaya devam ettiler ve bu inanılmaz bir şeydi; ama kazandı- 
lar. 

1804 Ocağının birinde, St Domingue'in, dünya orayı kısa bir 
süre sonra Haiti Cumhuriyet'i olarak tanıyacaktı, bağımsızlığı ilan 
edildi. Büyük Tek Kol onu görecek kadar yaşamadı. 1802'nin 
Ağustos'unda bir Fransız Askeri tarafından süngülenerek öldürül- 
dü. 

Büyük Tek Kol'un tam ölüm anında, (bir zamanların Hya- 
cinth'i, ondan öncenin Mürekkep Jack'ı ve sonsuza kadar kalben 
Agasu'su) Carolian'daki ilk çiftliğinde Mary denen, ev kölesi oldu- 
ğunda Papatya, nehrin aşağısındaki New Orleans'da Lavere aile- 
sine satıldığında Sukey olan, Wututu olarak bildiği kız kardeşi, ka- 
burgalarının arasına soğuk bir süngünün girdiğini hissetti, çığlık- 
lar atmaya ve kontrolden çıkmış bir şekilde ağlamaya başladı. İkiz 
kızları uyandı ve bağırmaya başladi. Onlar sütlü kahve rengindey- 
di, yeni çocukları çiftlikte doğurduğu gibi siyah değillerdi. Onlar- 
dan uzağa satıldığında ortanca kızı öleli bir yıl olmuştu. 

Sukey kıyıya çıktığından beri birçok kez kırbaçlanmıştı - bir 
keresinde yaralarına tuz basıldı, bir başkasında o kadar uzun sü- 
re ve o kadar sert kırbaçlandı ki birkaç gün oturamadı ya da ar- 
kasına bir şey dokunmasına izin vermedi. Gençken bir çok kez 
ırzına geçildi: Tahta prangasını paylaşması emredilen zenciler ve 
beyazlar tarafından. Zincirlendi. Ama o zaman ağlamadı. Karde- 
şinden ayrıldığından beri bir kez ağlamıştı. Bu Kuzey Carolina'da, 
köle çocukların ve köpeklerin yemeğinin aynı yalağa döküldüğü- 
nü gördüğündeydi. Küçük çocuklarının köpeklerle yemek artık- 
larını eşelediğini gördü. Bir gün bunun olduğunu gördü — bunu 
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daha önce bu çiftlikte de her gün görmüştü ve ayrılmadan önce 
birçok kez daha görecekti — onu tek bir gün görmüştü ve bu 
onun kalbini kırmıştı. 

Wututu bir süre için güzel bir kızdı. Sonra acı yıllar bedelini 
aldı. Artık güzel değildi. Yüzü kırıştı. O kahverengi gözlerde çok 
fazla ıstırap vardı. 

On bir yıl önce, yirmi beş yaşındayken sağ kolu kurudu. Be- 
yaz insanların hiçbiri ne yapacağını bilemedi. Kemiklerin üzerin- 
deki et erimiş gibiydi. Artık sağ kolu, deriyle kaplı bir kemikten 
biraz daha kalın, yanında neredeyse kıpırtısız sallanıyordu. Bun- 
dan sonra bir ev kölesi oldu. 

Çiftliğin sahibi Casterton ailesi yemek pişirmesine ve ev işleri- 
ne hayrandı ama kurumuş kolu Bayan Casterton'u rahatsız etti. 
Böylece Louisiana'dan bir yıl için ayrılan Lavere ailesine satıldı: 
M. Lavere şişman, neşeli bir adamdı; bütün işlerini yapacak bir aş- 
çıyla hizmetçiye ihtiyacı vardı ve köle Papatya'nın kurumuş ko- 
lundan hiç rahatsızlık duymadı. Bir yıl sonra Louisiana'ya dön- 
düklerinde Sukey de onlarla gitti. 

New Orleans'da erkekler de, kadınlar da, ilaçlar, aşk büyüleri, 
küçük muskalar için ona gelirlerdi. Evet, hem siyahlar hem de be- 
yazlar gelirdi. Lavere ailesi bunu görmezlikten geldi. Belki de kor- 
kulan ve saygı duyulan bir köleye sahip olmanın prestijinden hoş- 
landılar. Bununla beraber ona özgürlüğünü satmadılar. 

Sukey gece geç vakitler Bayou'ya gidip Calinda ve Bambula 
için dans etti. St Domingue dansçıları ve kendi vatanının dansçı- 
ları gibi Bayou'daki dansçıların da voudon olarak siyah bir yılan- 
ları vardı; anavatanı ve diğer Afrika uluslarının tanrıları erkek kar- 
deşiyle St Domingue halkını etkisi altına aldığı gibi Sukey'in hal- 
kını etkisine almadı. Ama hâlâ lütuflar istemek için onlara yakarı- 
yor, adlarını anıyordu. 

Beyazlar, St Domingo'daki (onların verdiği isim buydu) ayak- 
lanmayı ve onun nasıl başarısızlığa mahkum olduğunu konuşur- 
larken onları dinledi - şunu bir düşün! Yamyam bir ülke! - sonra 
da artık bundan hiç konuşulmadığını gözlemledi. 

Kısa bir süre sonra, Sukey'e, sanki St Domingue diye bir yer 
asla var olmamış gibi davranarak o kelimeyi bir daha kullanmı- 
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yorlarmış gibi gözüktü. Haiti kelimesi ise asla geçmiyordu. Sanki 
bütün Amerika halkı, bir inanç çabasıyla sadece öyle olmasını is- 
teyerek, koca Karayip adasına yok olmasını emredebileceğine ka- 
rar vermişti. 

Lavere çocuklarından bir nesil, Sukey'in dikkatli gözleri altın- 
da büyüdü. En küçükleri, çocukken Sukey diyemediğinden ona 
Zouzou Ana dedi ve bu isim kaldı. Yıl 1821'di ve Sukey ellileri- 
nin ortasındaydı. Çok daha yaşlı görünüyordu. 

Cabildo'nun önünde şekerleme satan yaşlı Sanite Dede'den ve 
kendine voodoo kraliçesi diyen Marie Saloppe'den çok daha faz- 
la sır biliyordu: İkisi de kara derili özgür kadınlarken, Zouzou 
Ana hâlâ bir köleydi ve bir köle olarak ölecekti ya da efendisi öy- 
le söylemişti. 

Ona kocasına ne olduğunu bulmak için gelen genç kadın ken- 
disine Dul Paris adını takmıştı. Büyük göğüslü, genç ve gururluy- 
du. Damarlarında Afrikalı, Avrupalı ve Kızılderili kanı vardı. Teni 
kırmızımsı ve saçları pırıl pırıl siyahtı. Gözleri siyah ve kibirliydi. 
Kocası Jacgues Paris belki ölmüştü. Bu tür hesaplamalara göre 
dörtte üç beyazdı, bir zamanların şerefli ailelerinden birinin piçiy- 
di. St Domingo'dan kaçan birçok göçmenden biriydi ve göz alıcı 
genç karısı gibi özgür doğmuştu. 

"Bay Jagues. Ölü mü?" diye sordu Dul Paris. Evden eve giden 
bir kuafördü. New Orleans'ın zarif bayanlarının itina gerektiren 
sosyal randevularından önce saçlarını yapıyordu. 

Zouzou Ana kemiklere danıştı sonra olumsuzca başını salladı. 
"Bir beyaz kadınla beraber, buranın kuzeyinde," dedi. "Altın ren- 
gi saçları olan beyaz bir kadın. Yaşıyor." 

Bu büyü değildi. Jacgues Paris'in kiminle kaçtığı ve kadının 
saç rengi New Orleans'da herkesin bildiği bir şeydi. 

Zouzou Ana, Dul Paris'in, Jacgues'ının çeyrek zenci küçük pi- 
pisini Colfax'daki pembe derili bir kıza soktuğunu bilmediğini 
fark edince şaşırdı. Şey, onu işemenin dışında daha insani bir iş- 
te kullanabileceği çok sarhoş olmadığı akşamlar. Kadın belki de 
biliyordu. Belki de gelmesinin başka bir nedeni vardı. 

Dul Paris, yaşlı köle kadını haftada bir, iki kez görmeye geldi. 
Bir ay sonra yaşlı kadına hediyeler getirdi: saç kurdeleleri, tatlı çö- 
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rekler ve siyah bir horoz. 

"Zouzou Ana," dedi kız, "bildiklerini bana öğretme zamanın 
geldi." 

"Evet," dedi rüzgârın nereden estiğini bilen Zouzou Ana. Za- 
ten Dul Paris, ayak parmakları bitişik doğduğunu itiraf etmişti. Bu 
onun ikiz olduğu ve ikizinin rahimde öldürdüğü manasına geli- 
yordu. Zouzou Ana'nun başka ne seçeneği kalmıştı ki? 

Kıza ip kopana kadar boyundaki bir ipe asılmış iki küçük hin- 
distancevizinin kalbin sıkıntılı fısıltılarını tedavi edeceğini, hiç uç- 
mamış bir güvercinin kesilip hastanın başına konduğunda ateşi 
düşüreceğini öğretti. İçinde on üç sent, dokuz pamuk tohumu ve 
siyah domuz kılları olan küçük bir deri keseden, nasıl dilek tor- 
bası yapılacağını ve dileklerin gerçekleşmesi için torbayı nasıl 
ovacağını öğretti. 

Dul Paris, Zouzou Ana'nun ona söylediği her şeyi öğrendi. 
Ama onun tanrılarla hiçbir ilgisi yoktu. Hem de hiç. Onun ilgisi 
işe yararlı olup olmadığındaydı. Eğer canlı bir kurbağayı bala bu- 
layıp bir karınca yuvasına koyarsanız, kemikler temizlenip beyaz- 
landığında, onu dikkatle inceledikten sonra ortaya düz, kalp şek- 
linde bir kemikle, üzerinde kanca olan bir diğer kemiğin çıkaca- 
ğını öğrenmekten zevk aldı: Üzerinde kanca olan kemik, sizi sev- 
mesini dilediğiniz birinin giysisine takılmalıydı, bu arada kalp 
şeklindeki kemik de bir yerde güvenlice saklanmalıydı (çünkü 
eğer o kaybolursa, sevdiğiniz kişi size aniden, kızgın bir köpek 
gibi saldırabilirdi.) Eğer bunu yaparsanız, o kesin bir şekilde sizin 
olacaktı. 

Bir düşmanının yüz pudrasına eklenmiş, kurutulmuş yılan to- 
zunun körlüğe neden olacağını ve iç çamaşırlarından alınan bir 
parça, ters yüz edildikten sonra gece yarısı bir tuğla altına gömül- 
düğünde düşmanın kendi kendine suda boğulabileceğini öğren- 
di. 

Zouzou Ana, Dul Paris'e Dünya'nın Mucize Kökünü, John the 
Congueror'in büyük ve küçük köklerini gösterdi; ona Ejderha'nın 
Kanı'nı, kediotunu ve Beşparmakotunu gösterdi. Ona eriyip bit- 
me çayını yapmasını, beni takip et suyunu ve faire-Shiingo suyu- 
nu gösterdi. 
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Zouzou Ana, Dul Paris'e bütün bunları ve daha da fazlasını 
gösterdi. Ama yaşlı kadın hâlâ hayal kırıklığı yaşıyordu. Saklı ger- 
çekleri, karmaşık bilgileri ona öğretmek, ona Papa Legba'yı, Ma- 
wu'yu, yılan voudon Aido-Hwendo'yu ve diğerlerini anlatmak 
için elinden geleni yaptı; ama Dul Paris'in (şimdi size onun doğ- 
duğu ve sonradan meşhur olduğu ismi söyleyeceğim: Marie Lave- 
au. Bu, duymuş olacağınız büyük Marie Laveau değildi, bu onun 
annesiydi, sonraları Dul Glaion olan) uzak ülkenin tanrılarıyla 
hiçbir ilgisi olmadı. St. Domingo Afrika tanrıları için verimli siyah 
bir toprakken, bu ülke mısırları, kavunları, kerevitleri, pamuğuy- 
la çorak ve verimsizdi. 

"Bilmek istemiyor," diye sırdaşı, bölgedeki birçok evin perde- 
lerini ve örtülerini yıkayan Clementine'a şikayet ediyor Zouzou 
Ana. Clementine'ın yanaklarında yanık izleri vardı ve bir bakır ka- 
zan devrildiğinde çocuklarından biri ölesiye haşlanmıştı. 

"O zaman ona öğretme," diyor Clementien. 

"Ona öğretiyorum ama onun kıymetini anlamak istemiyor - 
bütün anladığı, onunla neler yapabileceği. Ona elmaslar veriyo- 
rum; ama o cici camlarla ilgileniyor. Ona en iyi kırmızı şaraptan 
yarım şişe veriyorum ve o nehir suyu içiyor. Ona bıldırcın veriyo- 
rum ve o sadece sıçan yemek istiyor." 

"O zaman niçin ısrar ediyorsun?" diye soruyor Clementine. 

Zouzou Ana omuzlarını silkince kurumuş kolu titriyor. 

Cevap veremiyor. Hayatta kaldığı için minnettar olduğundan 
öğretiyor diyebilirdi ve zaten de öyle: Ölen çok kişi gördü. Bir 
gün köleler ayaklanacak, aynı LaPlace'de ayaklandıkları (ve yenil- 
diler) gibi diyebilir ama Afrika tanrılarının yardım olmadan, ‘Leg- 
ba ve Mawu'nun desteği olmadan onları tutsak edenleri asla ye- 
nemeyeceklerini, ana vatanlarına asla dönemeyeceklerini ta için- 
de biliyor. 

Neredeyse yirmi yıl önce o berbat gecede uyandığında, soğuk 
çeliği kaburgalarının arasında hissettiğinde, Zouzou Ana'nın haya- 
tı sona ermişti. Şimdi o yaşamayan, sadece nefret eden bir kişi. 
Eğer ona nefretin ne olduğunu sorarsanız, iğrenç kokan bir gemi- 
deki on iki yaşındaki bir kızı size anlatamayacaktı: Bu zihninde 
kabuk tutmuştu - birçok kez kırbaçlanma ve dövülme, kelepçe- 
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lerle geçen birçok gece, birçok ayrılış, çok fazla acı. Size oğlunu 
anlatabilirdi; efendisi oğlunun okuma yazma bildiğini öğrendiğin- 
de başparmağının nasıl kesildiğini. Size on iki yaşında ve ırgat ba- 
şı tarafından hamile bırakılmış kızını anlatabilirdi; kırmızı toprak- 
ta hamile kızının karnı için nasıl bir çukur kazdıklarını; sonra sır- 
tı kanayana kadar onu nasıl kırbaçladıklarını. Dikkatli kazılan çu- 
kura rağmen, kızı bebeğini ve kendi hayatını o pazar sabahı kay- 
betmişti, beyazların hepsi kilisedeyken ..... 

Çok fazla acı. 

"Onlara tapın," dedi Bayou'da genç Dul Paris'e Zouzou Ana, 
gece yarısından bir saat sonra. İkisi de bellerine kadar çıplak, 
nemli gecede terliyorlardı; derileri beyaz ay ışığında parıldıyordu. 

Dul Paris'in kocası Jacgues (üç yıl sonraki ölümü sözü edilme- 
ye değer birçok özellik taşıyacak olan) Marie'ye St Domingo'nun 
tanrılarını biraz anlatmıştı ama o umursamadı. Güç tanrılardan de- 
gil törenlerden geliyordu. 

Zouzou Ana ve Dul Paris, bataklıkta beraberce şarkılar mırıl- 
dandılar, tepindiler ve ağıtlar yaktılar. Siyah yılanlar içinde şarkı- 
lar söylüyorlardı; özgür bir zenci kadın ve kurumuş kollu bir kö- 
le kadın. 

"Burada sadece senin başarın ve düşmanlarının yenilgisinden 
çok daha fazla şey var," dedi Zouzou Ana. 

Bu tören kelimelerinin çoğu, bir zamanlar onun ve kardeşinin 
de bildiği kelimler, bu kelimeler hafızasından uçup gitmişti. Tatlı 
Marie Laveasu'ya kelimelerin değil, ezgi ve ritmin önemli olduğu- 
nu söyledi. O bataklıkta, şarkı söyleyip siyah yılanlar içinde tem- 
po tutarlarken tuhaf bir hayal gördü. Şarkıların ritimlerini, Calin- 
da ritmini, Bambula ritmini dinliyordu; bütün ekvatoral Afrika'nın 
ritimleri bu gece ülkesi boyunca, bütün diyarlarından ayrıldığı es- 
ki tanrılarının ritimleriyle titreyip sallanarak yayılıyor. Ve o anda 
bile, o bataklıkta bunun bile yeterli olmayacağını bir şekilde an- 
lıyor. 

Güzel Marie'ye dönüyor ve Marie'nin gözlerinde kendini gö- 
rüyor; siyah derili yaşlı bir kadın, yüzü kırışmış, kemiğimsi kolu 
yanında sertçe sallanıyor, gözleri yalakta köpeklerle yiyecek sava- 
şı veren çocuklarını görmüş birinin gözleri. Kendini gördü; sonra 


316 Amerikan Tanrıları 


ilk kez olarak genç kadının ona karşı olan korku ve tiksintisini 
öğrendi. 

Sonra güldü, çömeldi, sağlam eline, bir fidan kadar uzun, bir 
gemi halatı kadar kalın siyah bir yılan aldı. 

"İşte," dedi, "bu senin voudon olacak." 

Huzursuzlaşan yılanı Marie'nin taşıdığı sarı sepete bıraktı. 

Ve sonra, ay ışığının altında, ikinci görüntü son bir kez onu et- 
kisi altına aldı. Kardeşi Agasu'yu gördü. O Bridgeport pazarında 
son kez gördüğü on iki yaşındaki oğlan çocuğu değil, kel, kırıl- 
mış dişleriyle sırıtan, sırtında derin yara izleri olan, iriyarı bir 
adamdı. Bir elinde machete bıçağı vardı. Sağ kolunun sadece ke- 
sik dibi kalmıştı. 

Kendi sağlam sol eliyle uzandı. 

"Kal, kal biraz daha," diye fısıldadı. "Orada olacağım. Yakında 
seninle olacağım." 

Ve Marie, Paris yaşlı kadının onunla konuştuğunu sandı. 
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Amerika, dinini ve ahlakını sağlam gelir getiren menkul 
kıymetlere yatırdı. O, kutsanmayı bak ettiği için kutsanmış 
bir ulusun sarsılmaz konumuna kavuştu; ve oğulları da, 
benimsedikleri ya da yadsıdıkları teolojiler ber ne olursa ol- 
sun, bu ulusal inanca bütünüyle sabip çıkıyorlar. 

-Agnes Repplier, Günümüz ve Eğilimler 


Gölge, arabayı batıya sürüp Wisconsin ve Minnesota'yı geçtikten 
sonra, karlarla kaplı tepelerini uyuyan dev bir bufaloya benzedi- 
gi Kuzey Dakota'ya girdi. O ve Çarşamba, kilometrelerce yol bo- 
yunca, bundan başka hiçbir şey görmediler. Sonra güneye dönüp 
Güney Dakota'ya girerek rezervasyon bölgesine yollandılar. 

Çarşamba, Gölge'nin kullanmayı sevdiği Lincoln'ü, kullanmak- 
tan hiç hoşlanmadığı, içinde her yere yayılmış, bariz bir erkek ke- 
di kokusu olan, tarihi ve hantal bir Winnebago'yla değiştirmişti. 

İlk Rushmore Dağı tabelasını geçtiklerinde, hâlâ birkaç yüz 
kilometrelik vardı, Çarşamba homurdandı, "İşte orası," dedi, "kut- 
sal bir yerdir." 

Gölge, Çarşamba'nın uyuduğunu sanıyordu. Dedi ki, "Orası- 
nın bir zamanlar Kızılderililerce kutsal bir yer olduğunu biliyo- 
rum." 

"Orası kutsal bir yer," dedi Çarşamba. "Bu Amerika tarzı - in- 
sanlara gelip tapınmaları için bir neden vermek zorundalar. Bu- 
günlerde insanlar öylesine gidip bir dağa bakmıyorlar. Bu yüz- 
den, orada Bay Gutzon Borglum'un koca başkan yüzleri var. 
Oyulma bittiğinde izin verildi ve artık insanlar posta kartlarında 


318 Amerikan Tanrıları 


şimdiye kadar binlerce kez gördüklerini canlı görmek için kala- 
balık gruplar halinde geliyorlar." 

"Bir zamanlar bir adam tanımıştım. Yıllar önce Adale Çiftli- 
ğinde ağırlık çalışıyordu. Dakota Kızılderililerinden genç erkekle- 
rin dağa çıktıklarını, sonra zincirin sonundaki adam başkanın bur- 
nuna işeyebilsin diye kafalarda ölüme meydan okuyarak insan 
zinciri oluşturduklarını söyledi." 

Çarşamba kahkahayı patlattı. "Ah, güzel! Çok güzel! Sidikleriy- 
le ıslatmak için özelikle hedef seçtikleri bir başkan var mıydı? 

Gölge omuz silkti. "Hiç öyle bir şeyden bahsetmedi." 

Kilometreler, Winnebago'nun tekerlekleri altında kayboldu. 
Gölge, Amerika Manzarası saatte yetmiş-seksen kilometre süratle 
yanlarından geçerken onun kımıldamadan durduğunu hayal et- 
meye başladı. Bir kış sisi, nesnelerin kenarlarını gizledi. 

Yolculuklarının ikinci günün ortasındaydılar ve neredeyse ora- 
ya ulaşmışlardı. Düşüncelere dalmış olan Gölge dedi ki, "Geçen 
hafta Gölkenarı'nda bir kız kayboldu. Biz San Fransisko'dayken." 

"Mım?" Çarşamba pek ilgilenmiş gibi görünmedi. 

"Çocuğun ismi Alison McGovern. O orada ortadan kaybolan 
ilk çocuk değil. Başkaları da olmuş. Kışın yok oluyorlar." 

Çarşamba kaşlarını çattı. "Bu bir trajedi, değil mi? Süt kutuları- 
nın üstündeki ve otoban dinleme yerlerinin duvarlarındaki küçük 
yüzler - ama en son ne zaman bir süt kutusunda bir çocuk gör- 
düğümü hatırlamıyorum. Beni gördün mü? diye sorarlar. Günü- 
müzün en derin varoluşçu sorusu. Beni gördün mü? Bir sonraki 
çıkıştan sap." 

Gölge üzerlerinden geçen bir helikopter duyduğunu sandı 
ama bulutlar hiçbir şey göremeyecek kadar alçaktı. 

"Gölkenarı'nı niçin seçtin?" diye sordu Gölge. 

"Sana söyledim. Orası seni saklayabileceğim sakin, güzel bir 
yer. Orada radar alanı dışındasın." 

"Niye?" 

"Öyle de ondan. Şimdi sola dön," dedi Çarşamba. 

Gölge sola döndü. 

"Yanlış olan bir şeyler var," dedi Çarşamba. "Siktir. Yavaşla ama 
durma." 
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"Detaylandırmak ister misin?" 

"Bela. Herhangi bir başka yol biliyor musun?" 

"Hayır. Bu, Güney Dakota'ya ilk gelişim," dedi Gölge. "Ve ne- 
reye gittiğimizi bilmiyorum." 

Aniden tepenin öbür tarafında, sislerin içinde kırmızı bir şey 
parıldadı. 

"Yolu kesmişler," dedi Çarşamba. Ellerini takım elbisesinin 
ceplerine sokmaya başladı, bir şey arıyordu. 

"Durup geriye dönebilirim." 

"Dönemeyiz. Arkamızdan da geliyorlar," dedi Çarşamba. "Hızı- 
nı saatte on beş, yirmi kilometreye düşür." 

Gölge aynadan geriye bir göz attı. Arkalarında, bir buçuk kilo- 
metre geride farlar vardı. "Bundan emin misin?" diye sordu. 

Çarşamba hırıldadı. "Yumurta yumurtadır," dedi. "Hindi çiftçi- 
sinin ilk kaplumbağası yumurtadan çıkarken söylediği gibi. Ah, 
başardım" ve cebinin dibinden küçük bir parça beyaz tebeşir çı- 
kardı. 

Arabanın gösterge tablosunun üzerine tebeşirle çiziktirmeye 
başladı, bir cebir problemi çözüyormuş gibi işaretler yapıyordu - 
ya da belki de diye düşündü Gölge; bir hoboymuş gibi diğer ho- 
bolara hobo şifresinde uzun mesajlar çiziktiriyordu - burada be- 
lalı köpek var, tehlikeli kasaba, güzel kadın, akşamı geçirebilecek 
rahat bapisbane... 

"Tamam," dedi Çarşamba. "Şimdi hızını otuza çıkar. Ve yavaş- 
lama." 

Arkalarındaki arabalardan biri ışıklarını ve sirenlerini çalıştırıp 
onlara doğru hızlandı. "Yavaşlama," diye tekrar etti Çarşamba. 
"Asıl istedikleri, barikata gelmeden yavaşlamamız." Gıcır. Gıcır. 
Gıcır. 

Tepeyi çıktılar. Barikata elli kilometreden az vardı. Yol boyun- 
ca dizilmiş on iki araba duruyordu. Yolun kenarında polis araba- 
ları ve birkaç büyük SUV dizilmişti. 

"İşte," dedi Çarşamba ve tebeşiri ortadan kaldırdı. Winneba- 
go'nun gösterge tablosu şimdi rune benzeri çizgilerle dolmuştu. 

Sirenleri çalan araba tam arkalarındaydı. Onların hızına düş- 
müştü ve hoparlörden bağırıyordu, "Kenara çekin!" Gölge, Çar- 
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şamba'ya baktı. 

"Sağa dön," dedi Çarşamba. "yoldan çık." 

"Bu şeyi yoldan çıkaramam. Tepetaklak oluruz." 

"Sorun yok, sağa dön. Şimdi!" 

Gölge, sağ eliyle direksiyonu kırdı. Winnebago sendeledi ve 
sarsıldı. Bir an için haklı olduğunu, arabanın tepetaklak olacağını 
sandı, sonra ön camdan gözüken dünya, tıpkı rüzgârın pırıl pırıl 
bir havuzda yüzeyi yaladığında oluşan yansıma gibi dalgalandı ve 
titrekçe parıldadı. 

Bulutlar, sis, kar ve gündüz yok oldu. 

Artık üzerlerinde yıldızlar vardı, karanlık gökyüzüne saplanan 
donmuş ışık mızrakları gibi orada asılı duruyorlardı. 

"Burada park et," dedi Çarşamba. "Yolun geri kalanını yürüye- 
biliriz." 

Gölge kontağı kapattı. Winnebago'nun arkasına geçip paltosu- 
nu, botlarını ve eldivenlerini çıkardı. Sonra araçtan indi ve dedi 
ki, "Tamam. Hadi gidelim." 

Çarşamba eğlenerek ve başka bir şekilde - belki kızarak - ona 
baktı. Ya da gururla. "Niçin tartışmıyorsun?" diye sordu Çarşamba. 
"Niçin bütün bunlar imkansız diye bağırmıyorsun? Niçin söyledi- 
gimi hiçbir bok yemeden aynen yapıyorsun ve amına koduğu- 
mun her şeyini bu kadar sakince karşılıyorsun?" 

"Çünkü bana soru sormam için para ödemiyorsun," dedi Göl- 
ge. 

Ve sonra dedi ki, ağzından kelimeler dökülürken gerçeği fark 
ederek. "Her neyse, Laura'dan beri hiçbir şey beni gerçekten şa- 
şırtamaz." 

"Ölümden geri geldiğinden beri mi?" 

"Robie'yle düzüştüğünü öğrendiğimden beri. Bu beni kırdı. 
Diğer her şey bunun yanında yüzeysel kalıyor. Şimdi nereye gi- 
diyoruz?" 

Çarşamba eliyle gösterdi ve yürümeye başladılar. Ayaklarının 
altındaki zemin bir tür parlak, kaygan, volkanik ve arada sırada 
camımsı kayadandı. Hava serindi ama kış soğuğu yoktu. Bir tepe- 
den aşağı beceriksizce yan yan indiler. Önlerine engebeli bir pa- 
tika çıktı ve onu takip ettiler. Gölge, aşağı, tepenin eteğine baktı. 
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"Bu da ne iş?" diye sordu Gölge, ama Çarşamba parmağını du- 
dağına götürüp kafasını sertçe salladı. Sessizlik. 

Bu, mavi metalden yapılmış, parıldayan LED ışıkları olan me- 
kanik bir örümceğe benziyordu ve bir traktör büyüklüğündeydi. 
Tepenin eteğinde çökmüş duruyordu. Onun ötesinde, her birinin 
yanında titreyerek yanan mum alevinden biraz daha büyük alev- 
ler olan cins cins kemikler vardı. 

Çarşamba, Gölge'ye o şeylerden uzak durmasını elleriyle işa- 
ret etti. Gölge yana doğru fazladan bir adım attı. Bu camımsı pa- 
tikada yapılan bir hataydı, ayak bileği burkuldu ve yokuştan aşa- 
gı, yuvarlanarak, sekerek, kayarak düştü. Geçerken bir kayayı ya- 
kaladı ve obsidiyen bir dal, deri eldivenini sanki kağıtmış gibi yırttı. 

Tepenin eteğindeki mekanik örümcekle kemiklerin arasına 
geldi. 

Ayağa kalkmak için bir elini yere koydu. Kendini avuç içiyle 
bir uyluk kemiği gibi gözüken bir şeye dokunur buldu ve o... 

. . . gün ışığında sigara içerek ve saatine bakarak duruyordu. 
Etrafında bazıları boş, bazıları dolu arabalar vardı. Son bardak 
kahveyi içmemiş olmayı diliyordu, çünkü delicesine işeme ihtiya- 
cı duyuyor ve bu rahatsızlık verici olmaya başlıyordu. 

Yerel kanun adamlarından biri ona geldi, mors bıyıklarında 
buzlar olan iriyarı bir adam. Adamın ismini unutmuştu bile. 

"Onları nasıl kaybettiğimizi bilmiyorum," diyor Yerel Kanun 
Adamı, mahcup ve şaşkın. 

"Bu bir göz yanılsaması," diye cevaplıyor. "Anormal hava ko- 
şullarında başınıza böyle şeyler gelir. Sis. Bir seraptı. Onlar başka 
bir yoldan gidiyorlardı. Biz bunda olduklarını sandık." 

Yerel Kanun Adamı, hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyor. 
"Ah. Ben bunun X-Files türünden bir şey olduğunu sanmıştım," 
diyor. 

"Korkarım, o kadar heyecanlı bir şey yok." Ara sıra ortaya çı- 
kan basur sorunu var ve şimdi kıçı dışarı doğru taşmanın yolda 
olduğunun sinyalini veren şekilde kaşınmaya başladı. Boş oto- 
banda olmak istiyor. Arkasına gidip durabileceği bir ağaç olması- 
nı diliyor: İşeme dürtüsü daha da kötüleşiyor. Sigarayı atıyor ve 
üzerine basıyor. 
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Yerel Kanun Adamı, polis arabalarından birine gidiyor ve şo- 
före bir şeyler söylüyor. İkisi el sıkışıyorlar. 

Telefonu çıkarıyor, mönüye dokunuyor, sayfada aşağı iniyor 
ve yazdığında onu çok eğlendiren “Çamaşırbane” yazılı adresi 
buluyor — Tbe Man from U.N.C.LE'dan bir alıntı ve son bunun 
tamamen ondan olmadığını fark ediyor, bu öykü anlatan biri, Get 
Smartı düşünüyor; çocukken bir komedi olduğunu anlamadığı 
için bu kadar yıl sonra bile kendini hâlâ tuhaf hissediyor ve biraz 
utanıyor. Ve birden bir ayakkabıtelefon istiyor . . . 

Telefonda bir kadın sesi. "Evet?" 

"Ben Bay Kasaba, Bay Dünya'yı arıyorum." 

"Bekleyin lütfen. Bakayım müsait mi?" 

Sessizlik var. Kasaba bacak bacak üstüne atıyor, kemerini gö- 
beğinin üstüne - bu son beş kiloyu vermesi lazım - sidik torba- 
sından uzağa çekiyor. Sonra şehirli bir ses diyor ki, "Selam Bay 
Kasaba." 

"Onları kaybettik," diyor Kasaba. Bağırsaklarında bir rahatsız- 
lık hissediyor: Bunlar piç herifler, Oduncuk ve Taşı öldüren rezil 
orospu çocukları, Tanrı aşkına. İyi adamlar. İyi adamlar. Bayan 
Odun'u acayip sikmek istiyor ama Odun'un ölümünden sonra ha- 
rekete geçmek için çok erken olduğunu biliyor. Bu yüzden her 
birkaç haftada bir onu yemeğe çıkarıyor, gelecek için bir yatırım, 
kadın onun ilgisine çok minnettar . . . 

"Nasıl?" 

"Bilmiyorum. Bir barikat kurduk, gidebilecekleri başka bir yer 
yoktu ve yine de oraya gittiler." 

"Şu hayatın sırlarından bir tanesi daha demek. Merak etme. 
Yerel adamları sakinleştirdin mi?" 

"Onlara bunun bir göz yanılsaması olduğunu söyledim." 

"Yediler mi?" 

"Büyük ihtimalle." 

Bay Dünya'nın sesinde çok tanıdık bir tını vardı - bu düşün- 
mesi tuhaf bir şeydi, şu ana kadar iki yıldır onun için çalışıyordu, 
onunla her gün konuşmuştu, tabii ki sesinde tanıdık bir hava ola- 
caktı. 

"Şimdiye kadar çoktan uzaklaşmışlardır." 
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"Onların yolunu kesmek içine reze adam yollamalı mıyım?" 

"İşleri kızıştırmaya değmez. Çok fazla yasal yetki dağıtıldı ve 
etrafta bir sabahta çekemeyeceğim kadar çok ip var. Zamanımız 
çok. Sen doğru buraya gel. Burada işler, organize etmeye çalıştı- 
ğım harekât toplantısından dolayı başımdan aşkın." 

"Sorun mu var? 

"Sidik yarışı. Burada yapalım diye teklif ettim. Teknisyenler 
Austin ya da Sen Jose'de, oyuncular Hollywood'da, cisimsizler 
Wall Street'te olsun istiyorlar. Herkes onun kendi arka bahçesin- 
de yapılmasını istiyor. Hiç kimse esnemeyecek." 

"Herhangi bir şey için bana ihtiyacınız var mı?" 

"Henüz değil. Bazılarına hırıldayacağım, diğerlerine vuraca- 
ğım. Alışılagelenleri biliyorsun." 

"Evet, efendim." 

"Devam et, Kasaba." 

Bağlantı kesildi. 

Kasaba, amına koyduğumun Winnebago'sunu avlamak için 
bir S.W.A.T. timi getirmeliydim ya da yola mayın döşemeliydim, 
diye düşünüyor. Ya da bu piçlere bizim ciddi olduğumuzu göste- 
recek soktuğumun bir taktiksel nükleer silahını. Bay Dünya'nın 
bir zamanlar ona söylediği gibi, Ateşten Harflerle geleceği yazıyo- 
ruz. Bay Kasaba eğer şimdi işemezse bir böbreğini kaybedeceği- 
ni düşünüyor. Bom diye patlayacak. Aynı Kasaba, henüz çocuk- 
ken eyaletlerarası yoldaki uzun yolculuklarda, babasının dediği 
gibiydi. Babası her zaman derdi ki, "Arka dişlerim su içinde yü- 
züyor." Bay Kasaba o sesi şimdi bile duyabiliyor, o keskin Yankee 
aksanıyla söylediğini, "Yakında gidip su dökeceğim. Arka dişlerim 
su içinde yüzüyor"... 

. ve işte o an Gölge bir elin kendi elini açtığını hissetti, uy- 
luk kemiğini sıkı sıkı tutan parmakları birer birer zorla açıyordu. 
Artık işeme ihtiyacı duymuyordu; o başka birisiydi. Camımsı ka- 
yalık bir ovada yıldızların altında duruyordu. 

Çarşamba tekrar sessiz olması için işaret etti. Sonra yürümeye 
başladı ve Gölge de takip etti. 

Mekanik örümcekten bir gıcırtı geldi ve Çarşamba donup kal- 
dı. Gölge durdu ve onu bekledi. Yeşil ışıklar titreştiler, üstünde ve 
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yanlarında kümeler halinde dolaştılar. Gölge yüksek sesle nefes 
almamaya çalıştı. 

Biraz önce olanları düşündü. Bu başka birinin zihnindeki bir 
pencereden bakmak gibi bir şeydi. Sonra Bay Dünya'yı düşündü. 
Onun sesinin tanıdık geldiğini düşünen bendim. O benim düşün- 
cemdi Kasaba'nınki değil. Bu yüzden tubaf göründü. Bu sesi zih- 
ninde tanımlamaya, ait olduğu gruba koymaya çalıştı ama ses on- 
dan kurtulup kaçtı. 

Aklıma gelecek, diye düşündü Gölge. Er ya da geç aklıma ge- 
lecek. 

Yeşil ışıklar maviye, sonra kırmızıya, daha sonra da donuk kır- 
mızıya dönüştüler ve örümcek metalik kıçının üstüne çöktü. Çar- 
şamba ileri doğru yürümeye başladı, geniş kenarlı şapkasıyla yıl- 
dızlar altında yalnız bir şahsiyet. Yıpranmış koyu renk pelerini 
hiçbir yerden esmeyen rüzgârla rasgele kabarıyor, asası camımsı 
kayalık zemine tık tık vuruyor. 

Metalik örümcek, gerideki ovada, yıldızların ışığı altında uzak 
bir parıltı olarak kaldığında Çarşamba dedi ki, "Artık konuşacak 
kadar güvendeyiz." 

"Neredeyiz?" 

"Kuliste," dedi Çarşamba. 

"Anlamadım?" 

"Bunu sahnenin arkasındaymışız gibi düşün. Bir tiyatro gibi bir 
yerde. Ben biraz önce bizi seyircilerden uzaklaştırdım ve şimdi 
kuliste yürüyoruz. Bu bir kestirme yol." 

"O kemiğe dokunduğumda, Kasaba adındaki bir adamın zih- 
nindeydim. Hayalet şovuyla beraber çalışıyor. Bizden nefret edi- 
yor." 

"Evet." 

"Bay Dünya adında bir patronu var. Bana birisini hatırlattı ama 
kim olduğunu bilmiyorum. Kasaba'nın kafasının içine bakıyor- 
dum - ya da belki de kafasının içindeydim. Emin değilim." 

"Nereye gittiğimizi biliyorlar mı?" 

"Sanırım artık avı iptal ediyorlar. Bizi rezervasyona kadar takip 
etmek istemiyorlar. Bir rezervasyona mı gidiyoruz?" 

"Belki." Çarşamba bir an için asasının üstüne eğildi, sonra yü- 
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rümeye devam etti. 

"O örümcek şey neydi?" 

"Bir desen gösterici. Bir arama makinesi." 

"Tehlikeliler mi?" 

"Benim yaşıma gelmek istiyorsan en kötüsü için hazır olman 
lazım." 

Gölge gülümsedi. "Bu ne kadar yaşlı oluyor?" 

"Dilim yaşında," dedi Çarşamba. "Ve dişlerimden birkaç ay da- 
ha yaşlı." 

"Kağıtlarını göğsüne çok yakın oynuyorsun," dedi Gölge. 
"Böyle olunca onların gerçek kağıtlar olduğundan bile emin ola- 
mıyorum." 

Çarşamba sadece homurdandı. 

Geldikleri her tepeye tırmanmak bir öncekinden daha zor olu- 
yordu. 

Gölge başının ağrıdığını hissetmeye başladı. Yıldız ışığında 
kalbini küt küt attıran bir özellik vardı; şakaklarındaki ve göğsün- 
deki nabız atışıyla çınlayan bir şey. Bir sonraki tepenin eteğinde 
tökezlendi, bir şey söylemek için ağzını açtı ve hiçbir uyarı olma- 
dan kustu. 

Çarşamba elini iç cebine soktu ve küçük bir cep şişesi çıkar- 
dı. "Bundan bir yudum al," dedi. "Sadece bir yudum." 

Sıvı sertti. İyi bir brendiymiş gibi ağzından uçup gitti, bunun- 
la beraber alkollü gibi bir tadı yoktu. Çarşamba şişeyi aldı ve ce- 
bine koydu. "İzleyicilerin kendilerini kuliste yürürken bulmaları 
iyi bir şey değildir. Bundan dolayı miden bulandı. Seni buradan 
çıkarmamız için acele etmemiz gerekiyor" 

Daha hızlı yürüdüler. Çarşamba, kesintisiz uzun adımlarla iler- 
liyor, Gölge zaman zaman tökezliyordu; ama ağzında portakal ka- 
buğu, biberiye yağı, nane ve karanfil tadı bırakan içkiden sonra 
kendini daha iyi hissediyordu. 

Çarşamba kolunu kaldırdı. "İşte," dedi, sollarındaki birbirinin 
aynı, ikiz, donmuş kaya-cam tepeciği göstererek. "O iki tümseğin 
arasından yürü. Yanımdan yürü." 

Yürüdüler. Soğuk hava ve parlak gün ışığı aynı anda Göl- 
ge'nin yüzüne çarptı... 
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Hafif bir tepenin yarı yolundaydılar. Sis kaybolmuştu. Hava 
güneşli ve soğuk, gökyüzü masmaviydi. Tepenin eşiğinde çakıl 
bir yol vardı ve kırmızı bir steyşın vagon oyuncak bir çocuk ara- 
basıymış gibi yolun üzerinde zıplıyordu. Yandaki binadan aniden 
bir odun dumanı esintisi geldi. Birisi otuz yıl önce seyyar bir ev 
bulmuş ve tepenin yanından bırakmış gibi görünüyordu. Bu, çok 
tamir görmüş, yamanmış, parçalar eklenmiş bir evdi. 

Oraya geldiklerinde kapı açıldı. Keskin gözlü, bıçak yarası gi- 
bi bir ağzı olan, orta yaşlı bir adam onlara baktı ve dedi ki, "Eyah, 
beni görmeye gelen iki beyaz adam olduğunu duydum. Bir Win- 
nebago'da iki beyaz. Tabelalarını her yere koymazlarsa kaybolan 
beyaz adamlar gibi kaybolduklarını duydum. Şimdi kapıdaki şu 
iki acınacak hayvana bak. Lakota ülkesinde olduğunuzu biliyor 
musunuz?" Kır saçları uzundu. 

"Sen ne zaman Lakota oldun, yaşlı sahtekâr?" dedi Çarşamba. 
Bir palto ve kulaklarını örten bir şapka giyiyordu. Birkaç saniye 
önce yıldızların altındayken geniş kenarlı bir şapka ve eski püs- 
kü bir pelerin giyiyor olması artık Gölge'ye olanaksız görünüyor- 
du. "Evet, Viski Jack. Ben açlıktan ölüyorum ve buradaki dostum 
kahvaltısını yeni kustu. Bizi içeri davet ediyor musun?" 

Viski Jack, koltukaltını kaşıdı. Üstünde kot ve gömleğinin al- 
tında kırlaşmış kılları vardı. Ayağına makosenler giymişti ve soğu- 
Şu fark etmiyormuş gibi görünüyordu. Sonra dedi ki, "Ben bura- 
yı seviyorum. Winnebagolarını kaybeden beyaz adamlar, içeri gi- 
rin." 

Odun dumanı karavanın içinde daha da çoktu ve içerideki 
masada oturan bir adam vardı. Adam, lekeli bir güderi giyiyordu 
ve ayakları çıplaktı. Derisi ağaç kabuğu rengindeydi. 

Çarşamba sevinmiş gibi göründü. "Evet," dedi, "Gecikmemiz 
tesadüf gibi görünüyor. Viski Jack ve Elma Johnny. Bir taşta iki 
kuş." 

Masadaki adam, Elma Johnny gözlerini Çarşamba'ya dikti, 
sonra bir elini apış arasına uzattı, orayı avuçladı ve dedi ki, "Ya- 
nıldın yine. Şimdi kontrol ettim ve taşlarım olması gereken yerde 
duruyorlar." Kafasını kaldırıp Gölge'ye baktı ve avucu açık elini 
uzattı. "Ben John Chapman. Patronun bana ne dediğine bakma. 
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O bir göttür. Her zaman göttü. Her zaman göt olacak. Bazıları sa- 
dece göttürler ve hepsi bu kadar." 

"Mike Ainsel," dedi Gölge. 

Cahpman hafif sakalı uzamış çenesini ovuşturdu. "Ainsel," de- 
di. "Bu bir isim değil. Ama gerekiyorsa olur. Sana ne derler?" 

"Gölge." 

"O zaman sana Gölge diyeceğim. Hey Viski Jack," - ama Göl- 
ge, söylediğinin Viski Jack olmadığını fark etti. Çok fazla hece. 
"Yemek nasıl gidiyor?" 

Viski Jack, tahta bir kaşık aldı ve odun yanan ocağın üstünde 
fokurdayan siyah demir tencerenin kapağını kaldırdı. "Yenmeye 
hazır," dedi. 

Dört plastik çanak aldı ve tencerenin içindekileri çanaklara 
koyduktan sonra masanın üstüne yerleştirdi. Sonra kapıyı açıp ka- 
rın üstüne çıktı ve kar yığınının içinden plastik bir litrelik testi 
çekti. Onu içeri getirdi ve dört büyük bardağa sarı-kahverengi bu- 
lanık bir sıvı döküp onları da her çanağın yanına yerleştirdi. En 
son olarak, dört kaşık buldu. Diğer adamlarla beraber masaya 
oturdu. 

Çarşamba kuşkuyla bardağı kaldırdı. "Sidiğe benziyor," dedi. 

"Hâlâ o zımbırtıyı mı içiyorsun?" diye sordu Viski Jack. "Beyaz 
adamlar deli. Bu daha iyi." Sonra Gölge'ye döndü. "Yahninin ço- 
Şu yaban hindisi. John elma konyağını getirdi." 

"Hafif bir elma şarabı," dedi John Chapman. "Sert içkileri hiç 
sevmedim. İnsanı çıldırtıyor." 

Yahni çok lezizdi. Elma şarabı da çok iyiydi. Gölge, yemeği 
yutmadan çiğneyerek yemek için kendini yavaşlamaya zorladı 
ama inanabileceğinden çok daha fazla açtı. Kendine ikinci bir ta- 
bak yahni ve ikinci bir bardak şarap koydu. 

"Bayan Dedikodu, her tür kişiyle konuştuğunu, onlara her tür 
şey teklif ettiğini söylüyor. Eski ahaliyi savaş yoluna çektiğini söy- 
lüyor," dedi John Chapman. Gölge ve Viski Jack, artan yahniyi 
plastik kapalı kaplara koyup bulaşığı yıkıyorlardı. Viski Jack, ka- 
seleri kapının dışındaki kar yığınlarına yerleştirdi ve onları tekrar 
bulabilmek için onları bıraktığı yerin tepesine bir süt kasası koy- 
du. 
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"Sanırım, bu olayların dürüst ve sağgörülü bir özeti," dedi Çar- 
şamba. 

"Onlar kazanacaklar," dedi Viski Jack, kesin bir şekilde. "On- 
lar zaten kazandılar. Sen zaten kaybettin. Beyaz adam ve benim 
halkım gibi. Çoğunlukla onlar kazandı. Ve kaybettiklerinde anlaş- 
ma yaptılar. Sonra anlaşmaları bozdular. Böylece tekrar kazandı- 
lar. Ben baştan kaybedilmiş bir dava daha için savaşmıyorum." 

"Ve bana bakmanın da bir anlamı yok," dedi John Chapman, 
"çünkü senin için savaşsam dahi - ki savaşmayacağım - senin işi- 
ne yaramam. Uyuz sıçan kuyruklu piçler beni avladılar ve beni 
defterden silip unuttular." Durdu. Sonra dedi ki, "Paul Bunyan." 
Başını yavaşça salladı ve onu tekrar dedi. "Paul Bunyan." Gölge, 
daha önce böyle iki zararsız kelimenin bu kadar zıt bir izlenim 
yarattığını duymamıştı. 

"Paul Bunyan mı?" dedi Gölge. "O daha önce ne yaptı ki?" 

"Başı çekti," dedi Viski Jack. Çarşamba'dan bir sigara dilendi 
ve iki adam oturup sigaralarını içtiler. 

"Sinekkuşlarının kilo, diş çürümesi ya da benzeri saçmalıklar 
konusunda endişe ettiklerini sanan salaklar gibi, belki sadece si- 
nekkuşlarını şekerin kötülüklerinden kurtarmak istiyorlar," diye 
açıkladı Çarşamba. "Bu yüzden sinekkuşlarının yemliklerini amı- 
na koyduğumun NutraSweet'iyle dolduruyorlar. Yemliklere gelen 
kuşlar onu içiyorlar. Sonra o minik mideleri dolu olsa bile yiye- 
ceklerinde kalori olmadığı için ölüyorlar. İşte senin için Paul Bun- 
yan bu. Daha önce hiç kimse Paul Bunyan öyküleri anlatmadı. 
Hiç kimse Paul Bunyan'a inanmadı. 1910'da New York'da bir rek- 
lam şirketinden akılları durdurarak ortaya çıtı ve ulusun mit mi- 
desini boş kalorilerle doldurdu." 

"Ben Paul Bunyan'ı severim," dedi Viski Jack. "Birkaç yıl önce 
Mall of Amerika'da onun dönme dolabına bindimdi. Sen baş aşa- 
ğı düşerken yaşlı, koca Paul Bunyan zirvedeydi. Şapırt. Bence iyi 
biri. Onun hiç var olmamış olması umurumda değil, önemli olan, 
asla ağaç kesmemiş olması. Tabii ki ağaç dikmek kadar iyi değil. 
Ağaç dikmek daha iyidir." 

"Çok önemli bir şey söyledin," dedi John Chapman. 

Çarşamba, ağzından bir halka duman çıkardı. Havada öylesi- 
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ne kaldı, yavaş yavaş kıvrılıp dağıldı. "Kahretsin, Viski Jack, konu 
bu değil ve sen bunu biliyorsun." 

"Sana yardım etmeyeceğim," dedi Viski Jack. "Kıçına tekmeyi 
yediğinde buraya gelebilirsin ve ben hâlâ buradaysam senin kar- 
nını tekrar doyuracağım. En iyi yemeği sonbaharda yersin." 

Çarşamba dedi ki, "Diğer bütün seçenekler daha kötü." 

"Diğer seçenekler konusunda hiç bir fikrin yok," dedi Viski 
Jack. Sonra Gölge'ye baktı. "Sen bir şey peşindesin," dedi. Sesi 
odun dumanı ve sigaradan kalınlaşmıştı. 

"Ben çalışıyorum," dedi Gölge. 

Viski Jack başını olumsuzca salladı. "Aynı zamanda bir şey pe- 
şindesin," dedi. "Geri ödemek istediğin bir borç var." 

Gölge, Laura'nın mavi dudaklarını, ellerindeki kanları düşün- 
dü ve başıyla onayladı. 

"Dinle. Buraya ilk gelen tilkiydi ve kardeşi kurttu. Tilki herke- 
sin sonsuza kadar yaşayacağını söyledi. Eğer ölürlerse uzun süre 
ölü kalmayacaklardı. Kurt hayır dedi, herkes ölecek, insanlar öl- 
meli, yaşayan her şey ölmeli; yoksa yayılıp bütün dünyayı sarar- 
lar, bütün somonları, karibuları, bufaloları, kabakları ve bütün mı- 
sırları yerler. Bir gün kurt öldü ve tilkiye dedi ki çabuk beni ya- 
şama geri döndür. Ve tilki dedi ki, Hayır, ölüler ölü kalmalı. Beni 
ikna ettin. Ve bunu söylerken ağladı. Ama bunu söyledi ve bu 
sondu. Şimdi kurt ölüler dünyasını yönetiyor ve tilki her zaman 
güneşle ayın altında yaşıyor. Ve hâlâ kardeşinin ölümünün yasını 
tutuyor." 

Çarşamba dedi ki, "Eğer oynamıyorsan oynamıyorsun. Biz gi- 
diyoruz." 

Viski Jack'ın yüz ifadesi kayıtsızdı. "Ben bu genç adamla ko- 
nuşuyorum," dedi. "Sen yardım sınırlarının ötesindesin. O değil." 
Tekrar Gölge'ye döndü. "Bana rüyanı anlat," dedi Viski Jack. 

Gölge dedi ki, "Kafataslarından bir kuleye tırmanıyordum. Et- 
rafında uçan dev gibi kuşlar vardı. Kanatlarında şimşekler çakı- 
yordu. Bana saldırıyorlardı. Kule yıkıldı." 

"Herkes rüya görür," dedi Çarşamba. "Yola çıkabilir miyiz?" 

"Hayır herkes Wakinyau, thunderbird görmez," dedi Viski 
Jack. "Onun yankılarını buradan hissettik." 
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"Sana söyledim," dedi Çarşamba. "Tanrım." 

"Batı Viginia'da kuluçkadan çıkan thunderbirdler var," dedi 
Chapman, aylakça. "Birkaç dişi ve bir de erkek. Yaşlı Ben'in asla 
çalışmadığı, Kantucky ve Tennessee arasındaki bir zamanlar 
Franklin eyaleti denen bölgede yavru yapan bir çift var. Tabii ki 
en iyi zamanlarda bile sayıları asla fazla artmadı." 

Viski Jack, kırmızı kil rengi elini uzattı ve Gölge'nin yüzüne 
nazikçe dokundu. "Eyvah," dedi. "Doğru. Eğer thunderbird avlar- 
san kadınını geri getirebilirsin. Ama o, ölü topraklarda, yürüme- 
yenler ülkesindeki kurda ait." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Gölge. 

Viski Jack'ın dudakları oynamadı. "Bufalo sana ne dedi?" 

"İnanmamı." 

"İyi bir öğüt. O öğüdü dinleyecek misin?" 

"Bir bakıma. Sanırım." Kelimesiz, ağızsız ve ses çıkarmadan 
konuşuyorlardı. Gölge, odadaki diğer iki kişiyi merak etti; hiç kı- 
mıldamadan duruyorlardı, ne bir kalp atışı vardı, ne de bir kalp 
atışının küçük bir parçası. 

"Kabileni bulduğun zaman gel ve beni gör," dedi Viski Jack. 
"Yardım edebilirim." 

"Geleceğim." 

Viski Jack kafasını eğdi. Sonra Çarşamba'ya döndü. "Ho 
Chunk'unu mu almaya gidiyorsun?" 

"Neyi mi?" 

"Ho Chunk. Winnebagolar kendilerine öyle derler." 

Çarşamba başını olumsuzca salladı. "Çok riskli. Onu geri al- 
mak sorun çıkarabilir. Onu arıyor olmalılar." 

"Çalıntı mı?" 

Çarşamba gücenmiş göründü. "Bir parçası bile değil. Kağıtları 
torpido gözünde." 

"Ya anahtarlar?" 

"Onlar bende, dedi Gölge. 

"Yeğenim, Harry Mavialakarga'nın bir 81 Buick'i var. Niçin se- 
nin arabanın anahtarlarını bana vermiyorsun? Sen de onun araba- 
sını alabilirsin." 

Çarşamba'nın tüyleri dikildi. "Bu ne biçim bir değiş tokuş ki?" 
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Viski Jack omuz silkti. "Onu bıraktığın yerden geri getirmenin 
ne kadar zor olacağını biliyorsun, değil mi? Sana bir iyilik yapıyo- 
rum. İster kabul et, ister kabul etme. Umurumda değil." Bıçak ya- 
rası ağzını kapadı. 

Çarşamba kızgın göründü ve sonra kızgınlığı pişmanlığa dön- 
dü ve dedi ki, "Gölge, bu adama Winnebago'nun anahtarların, 
ver." Gölge anahtarları Viski Jack'e verdi. 

"Johnny," dedi Viski Jack, "bu adamları Harry Mavialakarga'ya 
götürür müsün? Onlara arabasını vermesini söylediğimi ona söy- 
le." 

"Zevkle," dedi John Chapman. 

Ayağa kalktı ve kapıya yürüdü, yanında duran küçük kendir 
torbayı aldı, kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Gölge'yle Çarşamba onu ta- 
kip ettiler. Viski Jack kapıda bekledi. "Hey," dedi Çarşamba'ya. 
"Sen buraya bir daha gelme. Burada istenmiyorsun." 

Çarşamba parmağını göğe doğru kaldırdı. "Bunun üzerinde 
dön" dedi nazikçe. 

Karlar içinde tepeden aşağı yürüdüler, kar yığınlarının içinden 
yollarını açtılar. Chapman önden yürüdü, çıplak ayakları, üstü ka- 
buk gibi olan karların üstünde kırmızı bir tezat yaratıyordu. "Üşü- 
müyor musun?" dedi Gölge. 

"Karım Choctawdı," dedi Chapman." 

"Ve sana soğuktan korunmanın gizemli yollarını mı öğretti?" 

"Hayır. Benim deli olduğumu düşündü," dedi Chapman. "Ba- 
na eskiden Johny niçin botlarını giymiyorsun derdi?" Tepenin eği- 
mi dikleşti ve konuşmayı kesmek zorunda kaldılar. Üç adam, ka- 
rın üzerinde tökezlenip kayarken kendilerini sağlama almak ve 
düşmekten kurtulmak için tepenin kenarındaki kayınağaçlarını 
kullanıyorlardı. Zemin daha düzelince Chapman dedi ki, "Artık 
ölü tabii ki. O öldüğünde sanırım biraz çıldırdım. Bu herkesin ba- 
şına gelebilir. Senin de başına gelebilir." Gölge'nin koluna vurdu. 
"İsa ve Jehosophat adına sen kocaman bir adamsın." 

"Öyle diyorlar," dedi Gölge. 

Tepenin eteğini dönen çakıl yola ulaşana kadar yarım saat da- 
ha yokuş aşağı ağır adımlarla yürüdüler. Üç adam onun yanından, 
tepenin üstünden gördükleri bina kümesine doğru yürüdüler. 
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Bir araba yavaşladı ve durdu. Kullanan kadın uzanıp yolcu 
penceresini açtı ve dedi ki, "Siz avanaklar yolculuk yapmak ister 
misiniz?" 

"Çok naziksiniz, hanımefendi," dedi Çarşamba. "Biz Bay Harry 
Mavialakarga'yı arıyoruz?" 

"Aşağıda resepsiyon salonunda olmalı," dedi kadın. Gölge ka- 
dının kırklarında olduğunu tahmin etti. "Binin." 

Arabaya bindiler. Çarşamba öne oturdu, Gölge ve John Chap- 
man arkaya geçtiler. Gölge'nin bacakları arkada rahatça oturma- 
yacak kadar uzundu ama elinden geleni yaptı. Araba çakıllı yol- 
dan aşağı sarsılarak hareket etti. 

"Siz üçünüz nereden geliyorsunuz?" diye sordu şoför. 

"Bir arkadaşımızı ziyaretten," dedi Çarşamba. 

"Arkadaki tepede yaşıyor," dedi Gölge. 

"Ne tepesi?" diye sordu. 

Gölge, tozlu arka pencereden arkadaki tepeye bakmak için 
geriye baktı. Ama arkada yüksek bir tepe yoktu: Ovaların üzerin- 
de bulutlardan başka hiçbir şey yoktu. 

"Viski Jack," dedi. 

"Ah," dedi kadın. "Biz ona burada Inktomi deriz. Sanırım aynı 
adam. Büyükbabam onunla ilgili bazı çok güzel hikayeler anlatır- 
dı. Tabii ki en iyileri belden aşağıydı." Yolda bir kasise çarptılar 
ve kadın küfretti. "Arkadakiler, iyi misiniz?" 

"Evet, hanfendi," dedi John Chapman. Arka koltuğa iki eliyle 
birden yapışmıştı. 

"Rez yolları," dedi. "Zamanla onlara alışıyorsunuz." 

"Hepsi böyle mi?" diye sordu Gölge. 

"Aşağı yukarı," dedi kadın. "Bu civardakilerin hepsi. Ve sakın 
casinolardan gelen parayı sormayın, çünkü hangi aklı başında in- 
san casinoya gitmek için buraya gelir ki? Biz burada paranın yü- 
zünü görmüyoruz." 

"Üzgünüm." 

"Üzülme." Bir çatırtı ve iniltiyle vitesi değiştirdi. "Etraftaki be- 
yaz nüfusunun azaldığını biliyor musunuz? Oralara gittiğinizde 
hayalet kasabalarla karşılaşacaksınız. Televizyon ekranlarında 
gördüklerinden sonra onları nasıl çiftliklerinde tutacaksınız ki? Za- 
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ten Kötü Topraklar'da çiftçilik yapmaya değmez. Topraklarımızı 
aldılar, buralara yerleştiler, şimdi de gidiyorlar. Güneye gidiyorlar. 
Batıya gidiyorlar. Belki onlar New York, Miami ve LA'e gidene ka- 
dar beklersek bütün ortayı savaşmadan geri alabiliriz." 

"Bol şanslar," dedi Gölge. 

Harry Mavialakarga'yı resepsiyon salonundaki bilardo masa- 
sında bir grup kızı etkilemek için zor vuruşlar yaparken buldular. 
Sağ elinin üstünde bir mavialakarga dövmesi ve sağ kulağında çe- 
şitli piercingler vardı. 

"Ho hoka, Harry Mavialakarga," dedi John Chapman. 

"Siktir ol git, manyak, çıplak ayaklı, beyaz hayalet," dedi Harry 
Mavialakarga, sohbet edercesine. "Tüylerimi ürpertiyorsun." 

Salonun diğer ucunda bazıları kağıt oynayan, bazıları konuşan 
daha yaşlı adamlar vardı. Harry Mavialakarga'ın yaşından daha 
genç adamlar bilardo masasındaki sıralarını bekliyorlardı. Bu bü- 
yük boy bir bilardo masasıydı. Yeşil çuhanın kenarındaki yırtık 
gümüşü-eri bir boru bandıyla yamanmıştı. 

"Amcandan bir mesajım var," dedi Chapman, hiç şaşırmadan. 
"Arabanı bu ikisine vermeni istiyor." 

Salonda otuz, belki de kırk kişi vardı ve şimdi hepsi dikkatli- 
ce ya oyun kartlarına, ya ayaklarına, ya da tırnaklarına bakıp el- 
lerinden geldiği kadar dinlemiyormuş gibi görünüyorlardı. 

"O benim amcam değil." 

Salonun üstü boğucu bir sigara dumanıyla kaplıydı. Chapman, 
Gölge'nin bir insan ağzında gördüğü en kötü dişleri göstererek 
ağzı kulaklarına varırcasına gülümsedi. "Bunu amcana söylemek 
ister misin? O Lakotalar arasında kalmasının tek nedeninin sen ol- 
duğunu söylüyor." 

"Viski Jack çok şey söyler," dedi Harry Mavialakarga, huysuz- 
ca. Ama o da Viski Jack demedi. Gölge'nin kulağına aynıymış gi- 
bi geldi ama tam değil: Wisakedjak, diye düşündü. Söyledikleri 
buydu. Hiç de Viski Jack değil. 

Gölge dedi ki, "Evet. Ve söylediklerinden biri, bizim Winneba- 
go'yla senin Buick'ı değiş tokuş ettiğimiz idi." 

"Ben ortada herhangi bir Winnebago görmüyorum." 

"Winnebago'yu o getirecek," dedi John Chapman. "Getireceği- 
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ni biliyorsun." 

Harry Mavialakarga zor bir vuruş yapmaya kalktı ve ıskaladı. 
Eli yeteri kadar rahat değildi. "Ben yaşlı tilkinin yeğeni değilim," 
dedi Harry Mavialakarga. "Keşke insanlara bunu söylemese." 

"Ölü bir kurt olmaktansa canlı bir tilki olmak daha iyidir," de- 
di Çarşamba, neredeyse homurdanmaya benzer kalın bir sesle. 
"Şimdi, bize arabanı satıyor musun?" 

Harıy Mavialakarga, görünür şekilde ve zangır zangır titredi. 
"Elbette," dedi. "Elbette. Ben sadece şaka yapıyordum. Ben çok 
şaka yaparım, ben." Istakayı masaya koydu, kapının yanındaki as- 
kıda asılı bir grup birbirinin benzeri montun arasından kalın bir 
montu çekip aldı. "Bırakın da önce arabadaki pisliklerimi alayım," 
dedi. 

Sanki yaşlı adamın patlayacağından endişe ediyormuş gibi 
Çarşamba'ya bakışlar atıp duruyordu. 

Harry Mavialakarga'nın arabası yüz metre uzağa park edilmiş- 
ti. Ona doğru yürürlerken küçük, badanalanmış bir Katolik kilise- 
sinin yanından geçtiler. Rahip yakası takan bir adam, geçerlerken 
kapı eşiğinden onlara dik dik baktı. Sigara içmeyi sevmiyormuş 
gibi, bir sigarayı emiyordu. 

"İyi günler, peder!" diye seslendi John Chapman ama rahip ya- 
kalı adam karşılık vermedi. Sigarasını topuğu altında ezdi, izma- 
riti aldı ve kapının yanındaki çöp tenekesine atıp içeri girdi. 

Harry Mavialakarga'nın arabasının dikiz aynaları yoktu ve las- 
tikleri Gölge'nin gördüğü en kabak lastiklerdi: Ayna gibi düz si- 
yah kauçuk. Harry Mavialakarga, onlara arabanın yağ kaçırdığını 
ama içine yağ koyduğunuz ve durmadığınız sürece sonsuza ka- 
dar gideceğini söyledi. 

Harry Mavialakarga, arabadaki pisliklerini siyah bir çöp torba- 
sına doldurdu (söylediği pisliklerde çevir aç kapaklı, birkaç ucuz 
bira; kül tablasına kötüce saklanmış, gümüşü bir folyaya sarılı bit- 
memiş, küçük bir paket hint keneviri macunu; bir kokarca kuy- 
ruğu, bir düzine Amerikan country-western kaseti ve sararıp es- 
kimiş bir Yabancı Bir Ülkedeki Yabancı kitabı vardı). "Sizi daha 
önce rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Harry Mavialakarga 
Çarşamba'ya, anahtarları verirken. "Winnebago'yu ne zaman ala- 
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cağımı biliyor musunuz?" 

"Amcana sor. Amına koduğumun araba satıcılığını yapan o," 
diye homurdandı Çarşamba. 

"Wisakedjak benim amcam değil" dedi Harry Mavialakarga. 
Siyah çöp torbasını aldı ve en yakın eve gidip kapıyı arkasından 
kapattı. 

John Chapman'ı Sioux Şelalesinde, sadece yiyecek satılan bir 
dükkanın önünde bıraktılar. 

Çarşamba giderlerken hiçbir şey söylemedi. Viski Jack'ın ye- 
rinden ayrıldıklarından beri somurtuyordu. 

St Paul'un tam dışındaki bir aile lokantasında Gölge, birisinin 
bıraktığı bir gazeteyi aldı. Bir kere baktı, sonra bir kez daha ve 
sonra Çarşamba'ya gösterdi. 

"Şuna bak," dedi Gölge. 

Çarşamba iç çekti ve gazeteye baktı. "Havadan trafik kontrolü 
yapanların tartışmasının endüstriyel bir harekete neden olmadan 
çözüldüğüne sevindim," dedi. 

"O değil," dedi Gölge. "Bak. Şubatın on dördü yazıyor. 

"Sevgililer Günün kutlu olsun." 

"Biz Ocağın yirmisi miydi, yirmi biri miydi yola çıktık. Ben 
günleri takip etmiyordum ama Ocağın üçüncü haftasındaydık. Şu- 
bat'ın on dördü nasıl oluyor?" 

"Çünkü biz neredeyse bir ay yürüdük," dedi Çarşamba. "Çorak 
Bölge'de. Kulis'de." 

"Ne boktan kestirmeymiş," dedi Gölge. 

Çarşamba gazeteyi itti. "Amına koduğumun Johnny Elmaçekir- 
deği her zaman Paul Bunyan hakkında konuşup duruyor. Gerçek 
hayatta Chapman'ın on dört elma bahçesi var. Binlerce dönümü- 
nü çiftlik yaptı. Evet, batı sınırına ayak uydurdu; ama onunla ilgi- 
li öykülerin bir kelimesi bile doğru değil, bir keresinde çıldırdığı- 
nı saymazsak. Ama bu önemli değil. Gazetelerin söylediği gibi, 
eğer gerçek yeteri kadar büyük değilse, bir efsane basarsın. Bu 
ülkenin kendi efsanelerine ihtiyacı var. Ve artık efsaneler bile ona 
inanmıyorlar." 

"Ama sen onu görüyorsun." 

"Ben eski önemi kalmamış bir kişiyim. Beni kim sikler ki?" 
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Gölge yavaşça dedi ki, "Sen bir tanrısın." 

Çarşamba ona sertçe baktı. Bir şey söylemek üzereymiş gibiy- 
di ama sonra koltuğuna geri yığıldı ve mönüye bakıp dedi ki, "Ne 
olmuş?" 

"Tanrı olmak güzel bir şey," dedi Gölge. 

"Öyle mi?" diye sordu Çarşamba ve bu kez Gölge bakışlarını 
çevirdi. 

Gölkenarı'nın kırk kilometre dışındaki bir benzincinin tuvalet- 
lerin yanındaki duvarda, Gölge el yapımı bir fotokopi ilan gördü: 
Alison McGovern'ın siyah, beyaz bir fotoğrafı ve üzerinde elle ya- 
zılmış Beni Gördünüz Mü? sorusu. Aynı yıllık fotoğrafı: kendine 
güvenen gülümsemesiyle büyüdüğünde hayvanlarla ilgili bir iş 
yapmak isteyen üst dişlerinde plastik bir tel olan bir kız. 

Beni gördünüz mü? 

Gölge, bir Snickers, bir şişe su ve bir tane Gölkenarı Haberle- 
ri aldı. Manşet haberde, Gölkenarı muhabirimiz Marguerite Ol- 
sen'in yazdığı, bir erkek çocukla yaşlı bir adamı, donmuş gölün 
üstünde, bahçe tuvaleti gibi bir buzda balık tutma kulübesinin dı- 
şına ve ellerinde kocaman bir balık tutarken gösteren bir fotoğraf 
vardı. Gülümsüyorlardı. Baba ve Oğul Yerel Kuzey Turna Balığı 
Rekorunu Kırdılar. Hikayenin tamamı iç sayfada. 

Arabayı Çarşamba kullanıyordu. Dedi ki, "O gazetede sana il- 
ginç gelen her hangi bir şeyi oku." 

Gölge dikkatlice baktı ve sayfaları yavaşça çevirdi ama hiçbir 
şey bulamadı. 

Çarşamba onu apartmanın dışındaki garaj girişinde bıraktı. 
Duman rengi bir kedi girişten ona baktı, sonrasında Gölge sev- 
mek için eğildiğinde kaçtı. 

Gölge, dairesinin dışındaki tahta iskelede durdu ve göle bak- 
tı. Buzun üstünde, orada burada kahverengi ve yeşil balıkçı ku- 
lübeleri vardı. Çoğunun yanında arabalar park etmişti. Köprünün 
yanındaki buzun üstünde eski yeşil klunker, aynı gazetedeki gibi 
duruyordu. "23 Mart," dedi Gölge, cesaretlendirircesine. "Sabah 
9:15 civarı. Bunu becerebilirsin." 

"En ufak bir şansın bile yok," dedi bir kadın sesi. "6 Nisan. Ak- 
şam altı. Güneş buzu o şekilde ısıtıyor." Gölge gülümsedi. Margu- 
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erite Olsen bir kayak elbisesi giyiyordu. İskelenin diğer ucunda 
kuş yemliğini dolduruyordu. 

"Gölkenarı Haberleri'nde Kuzey Turna Balığı Kasaba Rekoru 
yazını okudum." 

"İlginç miydi, hı?" 

"Şey, eğitici belki." 

"Bize geri dönmeyeceğini düşündüm," dedi. "Uzun süredir 
yoktun, hı?" 

"Amcamın bana ihtiyacı vardı," dedi Gölge. "Zamanın nasıl 
geçtiğini bilemedik." 

Son içyağı kalıbını da yerine koydu ve bir file çorabı plastik 
bir süt şişesinden devedikeni tohumlarıyla doldurmaya başladı. 
Kış tüyleri zeytin rengine dönmüş birkaç saka, yakındaki bir kök- 
nar ağacında sabırsızca cıvıldadılar. 

"Gazetede Alison McGovermn'la ilgili hiçbir şey görmedim." 

"Verilecek hiçbir haber yoktu. Hâlâ kayıp. Birisinin onu Detro- 
ite gördüğüne dair bir söylenti vardı; ama sonuçta yanlış alarm 
çıktı." 

"Zavallı çocuk." 

Marguerite Olsen süt şişesinin kapağını kapattı. "Umarım öl- 
müştür,' dedi, gerçekçi bir tonla. 

Gölge şok olmuştu. "Niçin?" 

"Çünkü diğer seçenekler daha kötü." 

Sakalar köknarağacında daldan dala çılgınca zıplıyorlardı, in- 
sanların gitmesi için sabırsızlanmışlardı. 

Sen Alison'u düşünmüyorsun, diye düşündü Gölge. Sen kendi 
oğlunu düşünüyorsun. Sen Sandy'i düşünüyorsun. 

Birisinin Sandy'i özledim deyişini hatırladı. Kimdi o? 

"Seninle konuşmak güzeldi," dedi Gölge. 

"Evet," dedi. "Seninle de." 


Şubat, kısa, kapalı günler dizisi halinde geçti. Kar bazı günler yağ- 
dı ama çoğunda değil. Hava ısındı ve iyi günlerde donma dere- 
cesinin üstüne çıktı. Gölge kendini hapishane hücresinde hisset- 
meye başlayana kadar dairesinde kaldı. Sonra Çarşamba'nın ona 
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seyahatte ihtiyacı olmadığı günler yürümeye başladı. 

Günün çoğunda, kasabanın dışında uzun yorucu yürüyüşler 
yapıyordu. Kuzey ve batıdaki ulusal ormana kadar, güneydeki 
mısır tarlalarıyla sığır otlaklarına kadar tek başına yürüdü. Lumber 
İlçesi Orman Patikası'nda yürüdü. Eski tren yollarında yürüdü. Ar- 
ka yollarda yürüdü. Birkaç kez gölün kenarında kuzeyden güne- 
ye yürüdü. Bazen yörenin insanlarına, ya da kış turistlerine, ko- 
şuya çıkanlara rastladı ve el sallayıp selam verdi. Çoğunlukla hiç 
kimse görmedi. Sadece kargalar ve sakalar gördü. Birkaç kez de 
yolda ezilmiş keseli sıçan ve rakunla kendine ziyafet çeken bir at- 
maca fark etti. Anılmaya değer bir günde kenarları donmuş, orta- 
sı hâlâ hızlı akan White Pine Nehri'nin ortasından beyaz bir balık 
kapan bir kartalı izledi. Balık, öğle güneşinde kartalın pençelerin- 
de parıldayarak kıpır kıpır oynuyor ve silkeleniyordu. Gölge ba- 
lığın kendini kurtarmasını ve gökyüzünde yüzerek uzaklaşmasını 
hayal edip neşesizce gülümsedi. 

Yürüdüğünde düşünmesi gerekmediğini keşfetti. İşte istediği 
de buydu. Düşündüğünde aklı kontrol edemediği, onu rahatsız 
eden yerlere gidiyordu. Yorgunluktan bitip tükenmek en iyi şey- 
di. Yorulduğunda düşünceleri ne Laura'yla, ne tuhaf rüyalarla, ne 
de olmayan ve olamayacak şeylerle aklını karıştırmadı. Yürüyüş- 
ten eve dönüyor ve sorunsuzca, rüya görmeden uyuyordu. 

Kasaba meydanındaki George'un Berber Dükkanı'nda Polis 
Şefi Chad Mulligan'la karşılaştı. Gölge'nin her zaman saç kesimiy- 
le ilgili büyük umutları vardı ama asla umduğu kadar iyi olmadı- 
lar. Her saç kesiminden sonra, her zaman aşağı yukarı aynıydı, sa- 
dece saçı daha kısa görünüyordu. Gölge'nin yanındaki berber 
koltuğuna oturan Chad, şaşırtıcı derecede kendi görünüşüyle ilgi- 
leniyormuş gibi göründü. Saç kesimi bittiğinde aynadaki görüntü- 
süne, sanki hızdan dolayı ceza kesmeye hazırlanıyormuş gibi cid- 
dice göz attı. 

"İyi görünüyor," dedi ona Gölge. 

"Eğer bir kadın olsaydın sana güzel gelir miydi?" 

"Sanırım." 

Meydandan Mabel'inin yerine geçitler ve beraberce birer fin- 
can sıcak çikolata siparişi verdiler. Chad dedi ki, "Hey Mike. Hiç 
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kendine kanun güçlerinde bir iş düşündün mü?" 

Gölge omuz silkti. "Düşündüğümü söyleyemem," dedi. "Bil- 
men gereken birçok şey varmış gibi görünüyor. 

Chad başını olumsuzca salladı. "Biliyor musun, polis olmanın 
esas bölümü, şöyle bir şey? Sadece serinkanlı olmak. Bir şey olur, 
birisi sana bağırıyor, avazı çıktığı kadar katil var diye, tek söyle- 
men gereken şey bütün bunların bir yanlışlık olduğundan emin 
olduğun. Ve eğer sakince dışarı çıkarlarsa her şeyi halletmişsin 
demektir. Sözünün arkasında durabilmen gerekiyor." 

"Ve sonra olayı çözüyorsun?" 

"Çoğunlukla, işte o zaman onlara kelepçeleri takarsın. Ama 
evet, çözmek için elinden geleni yaparsın. Eğer iş ararsan bana 
haber ver. Sen bizim istediğimiz türden bir adamsın." 

"Eğer amcamla işim kötüye giderse bunu aklımda tutacağım." 

Sıcak çikolatalarını yudumladılar. Mulligan dedi ki, "Söyle Mi- 
ke, bir kuzenin olsa ne yapardın? Dul bir kadın. Ve seni aramaya 
başlarsa?" 

"Nasıl arıyor?" 

"Telefonda. Şehirlerarası. Bu eyaletin dışında yaşıyor." Yanak- 
ları kızardı. "Onu geçen sene bir aile düğününde gördüm. Ama o 
zamanlar evliydi, yani kocası hâlâ yaşıyordu. Ve o aileden. Yakın 
değil, oldukça uzak bir kuzen." 

"Ona karşı bir şey hissediyor musun?" 

Kızarma. "Bunu bilmiyorum." 

"Şey o zaman bunu başka şekilde söyleyelim. Senden hoşlanı- 
yor mu?" 

"Şey telefonda birkaç şey söyledi. Güzel görünüşlü bir kadın." 

"Peki. .. bu konuda ne yapacaksın?" 

"Ona buraya gelmesini söyleyebilirim. Bunu yapabilirim, değil 
mi? Bir şekilde, buraya gelmek istediğinden bahsetti." 

"İkiniz de yetişkinsiniz. Ben durma derim." 

Chad başıyla onayladı, kızardı ve tekrar başıyla onayladı. 

Gölge'nin dairesindeki telefon kesikti. Bağlatmayı düşündü 
ama aklına aramak isteyeceği hiç kimseyi getiremedi. Bir gece 
geç saatlerde ahizeyi aldı ve dinledi. Uzaktan gelen, doğru dürüst 
çıkaramadığı seslerle konuşan bir grup insan arasındaki sohbeti 
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ve rüzgârın esişini duyabildiğine inandı. Dedi ki, "Alo?" ve "Ki- 
minle konuşuyorum?" ama cevap gelmedi, sadece aniden çöken 
sessizlik ve sonra uzaktan gelen bir kahkaha sesi, o kadar hafifti 
ki hayal edip etmediğinden emin olamadı. 


Gölge, sonraki haftalarda Çarşamba'yla başka yolculuklar yaptı. 

Rhode Adası'nda bir kulübenin mutfağında bekledi ve Çar- 
şamba'nın karanlık bir odada yataktan çıkamayan, ne Çarşam- 
ba'nın, ne de Gölge'nin yüzüne bakmasına izin vermeyen bir ka- 
dınla tartışmasını dinledi. Buzdolabında biri çekirgelerle, diğeri de 
ölü fare yavrularıyla dolu iki plastik torba vardı. 

Seatle'daki bir rock klübünde Çarşamba'nın, grubun gürültüsü 
arasında, kısa kızıl saçlı ve sarmal, mavi bir dövmesi olan genç bir 
kadına bağırarak selam vermesini seyretti. Konuşma iyi gitmiş ol- 
malıydı, çünkü Çarşamba zevkle sırıtarak dışarı çıktı. 

Beş gün sonra, Çarşamba, Dallas'daki bir ofisin lobisinden, 
kaşlarını çatarak çıkarken Gölge kiralık arabada bekliyordu. Çar- 
şamba içeri girdiğinde arabanın kapısını vurarak çekti. Orada ses- 
sizce oturdu. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Dedi ki, "Sür." Sonra 
dedi ki, "Amına koduğumun Arnavutları. Sanki insanın umurun- 
dalar." 

Üç gün sonra, beş genç Japon kadınıyla hoş bir öğle yemeği 
yedikleri Boulder'e uçtular. Bu, esprilerle dolu bir nezaket yeme- 
giydi. Gölge herhangi bir şeyin onaylandığına ya da karar verildi- 
gine emin olmadan oradan uzaklaştı. Ama Çarşamba yeteri kadar 
mutlu görünüyordu. 

Gölge, Gölkenarı'na geri dönmek için sabırsızlanmaya başla- 
mıştı. Orada huzur ve kıymetini bildiği bir içten karşılanış vardı. 

Yolculuğa çıkmadığı her sabah arabasını köprüden geçirip ka- 
saba meydanına sürüyordu. Mabel'den iki pasty alıyor; bir pastyi 
orada yiyip bir kahve içiyordu. Eğer birisi gazete bırakmışsa alıp 
okuyordu ama haberlerle asla kendisi gazete alacak kadar ilgilen- 
memişti. 

İkinci pastyi kağıt torbasına sardırıyor ve öğlen yemeğinde yi- 
yordu. 
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Bir sabah USA Today okurken Mabel dedi ki, "Hey, Mike . Bu- 
gün nereye gidiyorsun?" 

Gökyüzü soluk maviydi. Sabah sisi ağaçların üstünden kalkar- 
ken onları kırağıyla örtmüştü. "Bilmiyorum," dedi Gölge. "Belki 
yine orman patikasında yürürüm." 

Mabel, Gölge'nin kahvesini yeniden doldurdu. "Bölge O'nun 
doğusuna hiç gittin mi? Yirminci Sokaktaki halıcının karşısında 
başlayan küçük yol." 

"Hayır. Hiç gitmedim." 

"Şey," dedi, "oldukça hoş bir yerdir." 

Aşırı hoş bir yerdi. Gölge, arabasını kasabanın kenarına park 
etti ve yol boyunca yürüdü. Burası kasabanın doğusunda tepele- 
rine etrafında kıvrılarak dolaşan, dolambaçlı bir kır yoluydu. Bü- 
tün tepeler yapraksız akçaağaçlar, kemik beyazı kayın ağaçları, 
koyu renk köknarlar ve çamlarla kaplıydı. 

Bir ara küçük koyu renk bir kedi yolun kenarında ona ayak 
uydurdu. Ön patileri, beyaz gerisi toprak rengindeydi. Gölge ona 
doğru yürüdü. Kedi kaçmadı. 

"Hey kedi," dedi Gölge, farkında olmadan. 

Kedi kafasını çevirip zümrüt yeşili gözlerle ona baktı. Sonra 
tısladı - ona değil ama Gölge'nin göremediği yolun kenarındaki 
başka bir şeye. 

"Sakin ol," dedi Gölge. Kedi gururlu dik adımlarla yolun kar- 
şısına geçti ve hasadı toplanmamış bir mısır tarlasında gözden 
kayboldu. 

Yolun bir sonraki virajında, Gölge minnacık bir mezarlıkla kar- 
şılaştı. Mezar taşları havanın etkisiyle yıpranmıştı ama bazılarına 
taze çiçekler konmuştu. Mezarlığın etrafında ne duvar, ne de çit 
vardı, Sadece kenarlara yaşlılıktan ve buzlardan eğilmiş bodur dut 
ağaçları dikilmişti. Gölge bir buz yığının üstüne bastı ve yolun ke- 
narına sulu kar fışkırttı. İki kapı direği taşı mezarlığın girişi yerini 
gösteriyordu ama aralarında kapı yoktu. Gölge iki kazığına ara- 
sından mezarlığa girdi. 

Mezar taşlarına bakarak mezarlığı dolaştı. 1969'dan sonrasına 
ait yazı yoktu. Sağlam görünüşlü granit bir meleğin karlarını te- 
mizledi ve ona dayandı. 
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Cebindeki kağıt paketi aldı ve içindeki pastyyi çıkardı. Tepe- 
sini kırdı: Kış havasına karışına hafif buharı içine çekti. Gerçekten 
çok güzel de kokuyordu. Pastyi ısırdı. 

Arkasında bir şey hışırdadı. Bir an için onun o kedi olduğunu 
sandı ama sonra burnuna parfüm kokusu geldi ve parfümün ar- 
kasında çürüyen bir şeyin kokusu. 

"Lütfen bana bakma," dedi arkasından. 

"Selam, Laura," dedi Gölge. 

Laura'nın sesinin tereddütlü, belki de biraz korkak olduğunu 
düşündü Gölge. Laura dedi ki, "Selam köpek yavrusu. 

Gölge biraz pasty kopardı. "Biraz ister misin?" diye sordu. 

Şimdi tam arkasında duruyordu. "Hayır," dedi. "Sen ye. Artık 
yemek yemiyorum." 

Gölge pastysini yedi. İyiydi. "Sana bakmak istiyorum," dedi. 

"Hoşuna gitmeyecek," dedi ona Laura. 

"Lütfen?" 

Laura taş meleğin arkasından dolaştı. Gölge ona gün ışığında 
baktı. Bazı şeyler farklı, bazı şeyler aynıydı. Ne gözleri değişmiş- 
ti ne de gülüşündeki çarpık umut. Ve çok aleni bir şekilde çok 
ölüydü. Gölge pastysini bitirdi. Ayağa kalktı ve kırıntıları torbadan 
yere döktü, sonra onu katlayıp cebine geri koydu. 

Kahire'deki cenaze evinde geçirdiği zaman bir şekilde La- 
ura'nın önünde durmasını kolaylaştırmıştı. Ona ne diyeceğini bi- 
lemedi. 

Laura'nın soğuk eli Gölge'ninkini aradı. Gölge onu hafifçe sık- 
tı. Göğsünde kalbinin attığını hissediyordu. Korkmuştu ve onu 
korkutan, o anın normal olmasıydı. Laura'nın yanında olmasından 
çok rahatsızlık duydu, çünkü orada sonsuza kadar durmak iste- 
yebilirdi. 

"Seni özledim," diye kabul etti. 

"Ben buradayım," dedi. 

"İşte seni en çok o zaman özlüyorum. Burada olduğun zaman. 
Burada olmadığın zaman, geçmişten bir hayalet olduğun zaman 
ya da başka bir yaşamdan bir rüya olduğunda, o zaman daha ko- 
lay." 

Laura, Gölge'nin parmaklarını sıktı. 
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"Evet," dedi Gölge. "Ölüm nasıl gidiyor?" 

"Zor," dedi. "Öylesine gidiyor işte." 

Laura başını Gölge'nin omzuna koydu ve bu Gölge'yi nere- 
deyse mahvetti. Dedi ki, "Biraz yürümek ister misin?" 

"Tabii." Laura ona gülümsedi: Ölü bir yüzdeki gergin, çarpık 
gülümseme. 

Küçük mezarlıktan yürüyerek çıktılar ve el ele kasabaya doğ- 
ru ilerlediler. "Nerelerdeydin?" diye sordu Laura. 

"Burada," dedi. "Çoğunlukla." 

"Noel'den beri," dedi, "bir şekilde seni kaybettim. Bazen 
birkaç saat, birkaç gün için nerede olduğunu biliyordum. Her yer- 
deydin. Sonra tekrar yok oluyordun." 

"Bu kasabaydım," dedi. "Gölkenarı. Burası küçük, hoş bir ka- 
saba." 

"Ah," dedi. 

Artık gömüldüğü mavi takım elbiseyi giymiyordu. Şimdi üze- 
rinde birkaç kazak, uzun koyu renk bir etek ve yüksek, burgundy 
botlar vardı. Gölge onlar hakkındaki fikrini söyledi. 

Laura kafasını eğdi. Gülümsedi. "Harika botlar, değil mi? On- 
ları Chicago'daki şu büyük ayakkabı mağazasında buldum." 

"Chicago'dan ayrılmana neden olan şey ne?" 

"Ah, Chicago'da hiç kalmadım, köpek yavrusu. Güneye gidi- 
yordum. Soğuk canımı sıkıyor. Onu memnuniyetle kabul edece- 
gimi sanıyorsun. Ama bu sanırım ölü olmakla ilgili bir şey. Onu 
soğuk olarak hissetmiyorsun. Onu bir tür hiçbir şey olarak hisse- 
diyorsun ve ölü olduğunda seni korkutan tek şey hiçbir şeydir. 
Texas'a gidiyordum. Kışı Galveston'da geçirmeyi planladımdı. Sa- 
nırım çocukken kışı Galveston'da geçirirdim." 

"Öyle yaptığını sanmıyorum," dedi Gölge. "Daha önce bundan 
hiç bahsetmedin." 

"Bahsetmedim mi? O zaman başka biri olmalı. Bilmiyorum. 
Martıları hatırlıyorum - havaya martılar için ekmek atıyorum, yüz- 
lercesi, kanatlarını çırpıp havadaki ekmekleri kaparlarken bütün 
gökyüzü martılarla kaplanıyor," durdu. "Eğer bunu görmeseydim, 
sanırım başka birisi gördü." 

Köşeden bir araba çıktı. Şoför onlara el salladı. Gölge de ona 
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el salladı. Karısıyla yürümek tamamen normal gibi geldi ona. 

"Bu güzel bir his," dedi Laura, sanki zihnini okuyormuşçasına. 

"Evet," dedi Gölge. 

"Çağrı geldiğinde hızla geri gelmem gerekti. Neredeyse Te- 
xas'a gelmiştim." 

"Çağrı mı?" 

Laura ona baktı. Boynundaki altın para parıldadı. "Ben bir çağ- 
rı gibi hissettim," dedi. "Seni düşünmeye başladım. Seni görmeye 
ne kadar çok ihtiyacım olduğunu. Bu açlık gibi bir şey." 

"O zaman burada olduğumu biliyordun?" 

"Evet." Durdu. Kaşlarını çattı ve üst dişlerini mavi alt dudağı- 
na bastırıp onu hafifçe ısırdı. Kafasını bir yana eğdi ve dedi ki, 
"Biliyordum. Kesinlikle biliyordum. Ben çağırdığını düşündüm 
ama o sen değildin, değil mi?" 

"Evet." 

"Beni görmek istemedin." 

"Öyle değil." Tereddüt etti. "Evet. Seni görmek istemedim. Bu 
beni çok kötü yaralıyor." 

Karlar ayaklarının altında çatırdadı ve güneş ışığının onlara 
gelmesiyle elmaslar gibi parıldadılar. 

"Zor olmalı," dedi Laura, "canlı olmamak." 

"Yani sen senin için ölü olmanın zor olduğunu mu söylemek 
istiyorsun? Bak, hâlâ seni nasıl geri getireceğimi çözmeye çalışı- 
yorum, uygun şekilde. Sanırım doğru iz üzerindeyim - " 

"Hayır," dedi Laura. "Yani, müteşekkirim. Ve gerçekten yapa- 
bilmeni umuyorum. Birçok kötü şey yaptım..." Kafasını olum- 
suzca salladı. "Ama ben senden bahsediyordum." 

"Ben yaşıyorum," dedi Gölge. "Ben ölü değilim. Hatırladın 
mı?" 

"Ölü değilsin," dedi. "Ama yaşadığından da emin değilim. Ger- 
çekten değilim." 

Bu sohbet böyle gitmez, diye düşündü Gölge. Hiçbir şey böyle 
gitmez. 

"Seni seviyorum," dedi Laura, serinkanlıca. "Sen benim köpek 
yavrumsun. Ama gerçekten öldüğünde her şeyi daha net görme- 
ye başlıyorsun. Bu, sanki orada hiç kimse yokmuş gibi bir şey. Bi- 
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liyor musun? Sen dünyanın üstünde büyük, katı, insan şeklinde 
bir delik gibisin." Kaşlarını çattı. "Biz beraberken bile. Seninle be- 
raber olmayı sevdim. Bana bayılıyordun ve benim için her şeyi 
yapacaktın. Ama bazen bir odaya giriyordum ve içeride başka bi- 
ri olduğunu düşmüyordum. Ve ışığı açtığımda ya da kapattığım- 
da, senin orada kitap okumadan, TV seyretmeden, hiçbir şey yap- 
madan kendi başına oturur buluyordum." 

Arkasından sanki kelimelerinden canı yanacakmışçasına onu 
kucakladı Laura ve dedi ki, "Robbie'nin en iyi tarafı onun birisi 
olmasıydı. Bazen bir bıyardı. Bir şaka olabilirdi. Seviştiğimizde et- 
rafta aynalar olmasını severdi, beni becerirken kendini izleyebil- 
sin diye ama o canlıydı, köpek yavrusu. O bir şeyler istedi. Boş- 
luğu doldurdu." Durup ona baktı ve başını yana eğdi. "Özür dile- 
rim. Bu hislerini incitti mi?" 

Gölge sesinin ona ihanet etmeyeceğine güvenmediği için sa- 
dece başını olumsuzca salladı. 

"İyi," dedi Laura. "Bu iyi" 

Gölge'nin arabasını park ettiği yere yaklaşıyorlardı. Gölge bir 
şey söylemek ihtiyacında olduğunu hissetti: Ya seni seviyorum, ya 
lütfen gitme ya da üzgünüm. Uyarı gelmeden karanlık noktalara 
doğru sendeleyen bir sohbeti yamamak için kullanılan türden ke- 
limeler. Onun yerine dedi ki, "Ben ölü değilim." 

"Belki değilsin," dedi Laura. "Ama yaşadığından emin misin?" 

"Bak bana," dedi. 

"Bu bir cevap değil," dedi ölü karısı. "Olduğunda anlayacak- 
sın." 

"Ya şimdi?" dedi Gölge. 

"Şey," dedi, "şimdi seni gördüm. Tekrar güneye gideceğim." 

"Texas'a mı?" 

"Sıcak bir yere. Neresi olduğu umurumda değil." 

"Benim burada beklemem gerekiyor," dedi Gölge. "Patronu- 
mun bana ihtiyacı olana kadar." 

"Bu yaşam değil," dedi Laura. İç çekti ve sonra gülümsedi, kaç 
kez görürse görsün Gölge'nin kalbini çalabilen o gülümsemeyle. 
Ona her gülümsemesiyle her şey tekrar baştan başlıyordu. 

Ona sarılmak için uzandı ama Laura kafasını olumsuzca salla- 
dı ve geri çekildi. Karla kaplı bir piknik yerinin kenarına oturdu 
ve Gölge'nin arabayla gitmesini izledi. 
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ARA 


Savaş başladı ama onu hiç kimse görmedi. Fırtına alçalıyordu 
ama hiç kimse bunu bilmiyordu. 

Manhattan'da yıkılan bir kiriş bir caddeyi iki gün kapattı. Ora- 
dan geçen iki kişiyi öldürdü, bir Arap taksi şoförünü ve taksi şo- 
förünün yolcusunu. 

Denver'de bir TIR şoförü evinde ölü bulundu. Kauçuk saplı 
bir keser olan cinayet aleti cesedin yanında yere bırakılmıştı. Yü- 
züne dokunulmamış, ama kafasının arkası tamamen parçalanmış- 
tı ve banyonun aynasına kahverengi rujla yabancı bir alfabede bir 
kaç kelime yazılmıştı. 

Arizona, Phoenix'de posta ayırma merkezinde bir adam çıldır- 
dı, akşam haberlerinde söylendiği gibi postalandı ve hastalık de- 
recesinde şişman, karavanında yalnız yaşayan, hantal bir adam 
olan Terry "Troll" Evensen'i vurdu. Posta ayırma merkezindeki di- 
ğer kişilerin bir kısmına da ateş edildi ama sadece Evensen öldü. 
Ateş eden adam - ilk olarak düş kırıklığına uğramış bir posta gö- 
revlisi olduğu sanılan - yakalanmadı ve hiç tanımlanamadı. 

Beş Haberleri'nde, "Dürüst olmak gerekirse, dedi Terry "Troll" 
Evensen'in müfettişi, "eğer burada biri postalanacaksa onun Troll 
olduğunu düşünebilirdik. İyi bir işçiydi ama tuhaf bir adamdı. Ya- 
ni böyle bir şeyi önceden bilemezsiniz, hı?" 

O gece röportaj tekrarlanırken o bölüm kesildi. 

Montana'da dokuz kişilik bir münzevi topluluğu ölü bulundu. 
Muhabirler toplu intihar olduğu konusunda tahminler yürüttüler; 
ama kısa süre sonra ölüm nedeni eski ocak yüzünden karbon 
monoksit zehirlenmesi olarak açıklandı. 

Key West mezarlığında bir yeraltı mezarına saldırıda bulunul- 
du. 

Bir Amtrak yolcu treni Idaho'da bir UPS kamyonuna çarpıp 
şoförü öldürdü. Yolculardan hiçbiri ciddi şekilde yaralanmadı. 

Bu aşamada hâlâ soğuk savaş vardı, gerçekten hiçbir şeyin ka- 
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zanılıp kaybedilemeyeceği yapmacık bir savaş. 
Rüzgâr ağacın dallarını kımıldattı. Ateşten kıvılcımlar çıktı. Fır- 
tına geliyordu. 


Baba tarafında yarı şeytan, cadı kadın, bilge kadın ve kraliçe, Sa- 
ba'yı Saba şimdiye kadar var olan en zengin ülke olduğu zaman, 
baharatları, değerli taşları güzel kokulu ağaçları teknelerle ve de- 
ve sırtında dünyanın çeşitli köşelerine yollandığı dönemde yöne- 
ten, hayattayken bile ona bilge krallar tarafından yaşayan bir tan- 
rıça olarak tapılan Saba Melikesi, gecenin 2:00 sinde Sunset Bul- 
varı'nın kaldırımında durmuş, siyah ve neon düğün pastası üze- 
rindeki orospumsu plastik bir gelin gibi gözlerini trafiğe dikmiş 
boş boş bakıyor. Kaldırım ve etrafını kaplayan gece onunmuş gi- 
bi duruyor. 

Birisi doğrudan ona baksa, sanki kendi kendine konuşuyor- 
muş gibi dudakları oynuyor. Arabada yanından geçen erkekler ol- 
duğunda göz teması kuruyor ve gülümsüyor. 

Bu uzun bir geceydi. 

Bu uzun bir haftaydı ve uzun bir dört bin yıl. 

Hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmadığı için gururlu. Caddede- 
ki diğer kızların pezevenkleri var, alışkanlıkları var, çocukları var, 
onların yaptıklarını alan insanları var. Onun yok. 

Onun mesleğinde kutsal kalan hiçbir şey yok. Artık yok. 

Bir hafta önce LA'de yağmurlar başladı; caddeleri kayganlaştı- 
rıp trafik kazalarına neden oldu, tepelerin eteklerindeki çamurla- 
rı çözdü ve evleri kanyonlara yıktı, her şeyi yol kenarındaki ka- 
nalara taşıdı, nehrin beton kanalında yaşamak zorunda kalan ser- 
serileri ve evsizleri boğdu. Yağmur Los Angeles'a yağdığında in- 
sanları hep gafil avlar. 

Belkıs geçen haftayı evde geçirdi. Kaldırımda duramadığı için, 
çiğ karaciğer rengindeki odasında yatağına kıvrılıp, yağmurun 
penceredeki havalandırmanın metal kutusuna pat pat yağmasını 
dinledi ve internete kişisel ilanlar yerleştirdi. Kendine anonim bir 
e-posta adresi vererek adult-friendfinder.com, LA-escorts.com, 
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Classyhollywoodbabes.com'a(*) çağrılarını bıraktı. Yeni bölgeler- 
den rahatça geçtiği için kendimle gurur duyuyordu ama hâlâ ger- 
gindi - hayali bir izi bile anımsatacak herhangi bir şeyden kaçın- 
mak için uzun zaman harcamıştı. LA Weekiynin arka sayfalarına 
bile hiç ilan vermemişti. Onun yerine kendi müşterilerini kendi 
araklamayı, ona ihtiyacı olduğu tarzda tapacak kişileri göz, koku, 
temasla bulmayı; onları sonunda kadar götürmesine izin verecek- 
leri ... . tercih ediyordu. 

Sokağın köşesinde durmuş titrerken, (Şubat sonlarının yağ- 
murları kesildi; ama beraberlerinde getirdikleri soğuk sürüyor) 
eroin fahişeleri ve kaliteli fahişeler kadar kötü bir alışkanlığı ol- 
duğunu fark ediyor. Bu ona ıstırap veriyor. Dudakları tekrar oy- 
namaya başlıyor. Eğer yeteri kadar ona yakınsanız yahut kırmızı- 
sı dudaklarından şunları söylediğini duyabilirdiniz, 

"Şimdi kalkacağım ve şebrin sokaklarına çıkacağım. Yollarda 
sevdiğim kişiyi arayacağım." Bunu fısıldıyor ve bunu fısıldar. 
"Gece, yatağımda rub aşkım olan erkeği aradım. Ağız dolusu 
öpücüklerle beni öpsün. Ben aşkıma aitim ve aşkım da bana." 

Belkıs yağmurun kesildiği araların johnları geri getireceğini 
umuyor. Yılın çoğunda Sunset'te bir iki blok yürüyüp, güzel L.A. 
gecelerinin keyfini çıkarır. Ayda bir kere, daha önce rüşvet verdi- 
gi ortadan kaybolan memurun yerine geçen LAPD'de(**) çalışan 
bir memura rüşvet verir. Adamın ismi Jerry LeBec'di ve ortadan 
kayboluşu LAPD için bir gizemdi. Kafasını Belkıs'a takmıştı, onu 
yaya takip etmekten hoşlanıyordu. Bir öğleden sonra Belkıs bir 
gürültüden ürkerek uyandı. Dairesinin kapısını açtı ve Jerry Le- 
Beck'i sivil kıyafetleriyle eski halının üstüne diz çökmüş sallanır- 
ken buldu. Jerry, başı eğik, onun dışarı çıkmasını bekliyordu. 
Duyduğu gürültü, dizlerinin üzerinde ileri geri sallanırken kafası- 
nı kapıya vurma sesiydi. 

Belkıs adamın kafasını okşadı ve içeri gelmesini söyledi. Son- 


(9) adult-friendfinder.com: yetişkin-arkadaşbulur.com. LA-escorts.com: Los Angels eskort- 
ları.com. Classyhollywoodbabes.com: Kalitelihollywoodyavruları.com (ç.n.). 
(°°) LAPD- Los Angeles Police Department (los Angeles Polisi) (ç.n.) 
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ra adamın elbiselerini siyah bir çöp torbasına koydu ve birkaç 
blok ötedeki bir otelin arkasındaki çöp tenekesine attı. Silahını ve 
cüzdanını bir market poşetine koydu. Üzerine kahve telvesi ve 
yemek artıkları döktü. Poşetin ağzını bağladı ve otobüs durağın- 
daki çöp kutusuna attı. 

Hatıra saklamaz. 

Turuncu renkteki karanlık gökyüzü uzakta, denizde bir yerde- 
ki şimşeklerle titrek bir şekilde ışıldıyor. Belkıs kısa bir süre son- 
ra yağmurun tekrar başlayacağını biliyor. İç çekiyor. Yağmura ya- 
kalanmak istemiyor. Dairesine dönmeye, banyo yapmaya, bacak- 
larını traş etmeye, ona sanki sürekli bacaklarını traş ediyormuş gi- 
bi geliyor ve uyumaya karar veriyor. 

Bir yan sokağa doğru yürümeye başlıyor, yamaçtan yukarı ara- 
basını park ettiği yere doğru yürüyor. 

Arkasından farlar geliyor, ona yaklaşırken yavaşlayarak. Yüzü- 
nü caddeye dönüyor ve gülümsüyor. Arabanın beyaz uzun bir li- 
mo olduğunu görünce gülümseme donuyor. Uzun limolardaki 
adamlar uzun limoların içinde sikişmek isterler, Belkıs'in küçük 
tapınağının mahremiyetinde değil. Ama yine de bir yatırım olabi- 
lir. Gelecek için bir şey. 

Koyu renk pencere vınlayarak aşağı iniyor ve Belkıs gülümse- 
yerek limoya doğru yürüyor. "Hey, tatlım," diyor. "Bir şey mi arı- 
yorsun?" 

"Şirin bebek," diyor limousinin arkasında bir ses. Belkıs göre- 
bildiği kadar dikkatle açık pencereden içeri bakıyor: İçinde beş 
sarhoş futbol oyuncusu olan uzun bir limoya binen ve çok kötü 
canı yanan bir kız biliyor; ama görebildiği kadarıyla içeride bir ta- 
ne john var ve genç gibi görünüyor. Ona tapacak birine benze- 
miyor ama onda para, iyi para hissetti, onun elinden kendi eline 
geçen, bu kendi başına bir enerji - ona bir zamanlar baraka di- 
yorlardı — bu, bu günlerde kullanabileceği ve gerçekten ona yar- 
dımcı olan bir şeydi. 

"Kaç para?" diye soruyor. 

"Ne istediğine ve onu ne süreyle istediğine bağlı," diyor. "Ve 
onu karşılayıp karşılayamayacağına." Belkıs limousinin pencere- 
sinden dışarı süzülen dumanımsı bir koku alıyor. Yanan tel ve aşı- 
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rı ısınmış devre kartı gibi kokuyor. Kapı içeriden dışarı doğru açı- 
lyor. 

"İstediğin her şeyi ödeyebilirim," diyor john. Belkıs arabaya 
doğru eğiliyor ve etrafa bakıyor. İçeride john dışında başka hiç 
kimse yok. İçki içebilecek kadar bile büyük gözükmeyen şişko 
yüzlü bir çocuk. Başka hiç kimse yok, böyle olunca arabaya bi- 
niyor. 

"Zengin velet, h?" diyor. 

"Zenginden de zengin," diyor ona, deri koltukta ona doğru 
ilerleyerek. Hantalca hareket ediyor. Belkıs ona gülümsüyor. 

"Mm. Bu beni azdırıyor, tatlım," diyor ona Belkıs. "Sen okudu- 
ğum, nokta comlulardan biri olmalısın?" 

Arkasından velet üstüne başına çekidüzen verip, kurbağa gibi 
nefes veriyor. "Evet. Diğer şeylerin yanında. Ben teknis servis ele- 
manıyım." Araba hareket ediyor. 

"Evet," diyor. "Söyle bana Belkıs, sadece sikimi kaça emersin?" 

"Bana ne dedin?" 

"Belkıs," diyor tekrar. Ve sonra şarkı söylemeye uymayan bir 
sesle şarkı söylüyor, "Sen madde dünyasında yaşayan maddesi 
olmayan bir kızsın." Kelimelerinde sanki bu dalaşı daha önce ay- 
nanın karşısında çalışmış gibi bir anlatım var. 

Belkıs gülümsemeyi kesiyor ve yüzü değişip daha bilge, du- 
yarlı ve sert oluyor. "Ne istiyorsun?" 

"Sana söyledim. Şirin bebek." 

"Sana ne istersen vereceğim," diyor. Limodan çıkması lazım. 
Arabanın kendini atmayacak kadar hızlı gittiğini sanıyor ama ken- 
dini konuşarak buradan kurtarmazsa bunu yapacak. Burada olan- 
lardan her ne ise, ondan hoşlanmıyor. 

"Ne istiyorum. Evet." Duruyor. Dili dudaklarını yalıyor. "Ben 
temiz bir dünya istiyorum. Yarına sahip olmak istiyorum. Ben ev- 
rim, devir ve devrim istiyorum. Bizim türümüzü dere kenarından 
nehre taşımak istiyorum. Sizler yeraltı yaratıklarısınız. Bu yanlış. 
Bizim projektörlere ve parlamaya ihtiyacımız var. Ortada ve ön- 
de. O kadar dipte ve o kadar uzun zamandır yeraltındasınız ki 
gözlerinizi kullanmayı unuttunuz." 

"Benim adım Ayşe," diyor Belkıs. "Neden bahsettiğini bilmiyo- 
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rum. Şu köşede Belkıs isminde başka bir kız var. Sunset'e geri dö- 
nebiliriz ve sen ikimizi de . . ." 

"Ah, Belkıs," diyor ve teatral bir şekilde iç çekiyor. "Etrafta ucu 
ucuna yetecek kadar inanç var. Bize verebileceklerinin sonuna 
ulaştılar. İnanılırlık boşluğu." Ve sonra tekrar şarkı söylüyor, akort- 
suz genizden gelen sesiyle, "Sen dijital bir dünyada yaşayan 
analog bir kızsın." Limo bir köşeyi hızlı dönüyor ve şişko velet 
karşı koltuktan Belkıs'in üzerine yuvarlanıyor. Arabanın şoförü 
koyu renk camın ardında saklı. Belkıs'ın aklına birden mantıksız 
bir kanı geliyor; arabayı kullanan hiç kimse yok, beyaz limo Be- 
verly Hills'de Aşk Böceği Herbie gibi kendi kendine gidiyor. 

Sonra john elini uzatıyor ve koyu renk cama vuruyor. 

Araba yavaşlıyor ve daha tam durmadan Belkıs kapıyı açıyor. 
Yarı atlama, yarı düşme arası asfaltın üstüne fırlıyor. Belkıs bir yo- 
kuşun üstünde. Solu dik bir tepe, sağı sarp bir yar. Yoldan aşağı 
koşmaya başlıyor. 

Limo kımıldamadan orada duruyor. Yağmur başlıyor ve yük- 
sek topukları altında kayıp kıvrılıyor. Onları bir tekmede atıyor ve 
koşuyor. Donuna kadar ıslanmış ve korkmuş durumda; yoldan 
kaçabileceği bir yer arıyor. Onun gücü olduğu doğru ama bu aç- 
lık büyüsü, anıcık-büyüsü. Bu onun bu ülkede çok uzun süre ha- 
yatta kalmasını sağladı; ama diğer her şey için Belkıs keskin göz- 
lerini, aklını, boyunu ve varlığını kullanır. 

Sağında, arabaların tepeden aşağı düşmesini engelleyen diz 
boyunda koruyucu metal bariyerler var. Şimdi yağan yağmur te- 
peden inen yolu bir nehre çeviriyor ve ayağının tabanları kana- 
maya başlıyor. 

LA'in ışıkları önünde yayılmış durumda; hayali bir krallığın ya- 
nıp sönen elektrikli haritası; gökyüzü tam burada yere oturmuş 
durumda; güvende olmak için tek yapması gerekenin, yoldan 
uzaklaşmak olduğunu biliyor. 

Ben siyab ama çekiciyim, diye dudaklarını geceye ve yağmu- 
ra doğru kıpırdatıyor. Ben Sbaron'un gülü ve inci çiçeğiyim. Tes- 
tilerle susuzluğumu gider, elmalarla beni rahatlat, çünkü ben aş- 
kın hastasıyım. 

Karanlık, gökyüzünde şimşeğin çatalı yeşil yeşil yanıyor. Den- 
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gesini kaybediyor, bir metre kadar kayıp bacağını ve dirseğinin 
derisini yüzüyor. Ayağa kalkarken ona doğru tepeden aşağı gelen 
arabanın ışığını görüyor. Araba güvenli olamayacak kadar hızlı 
geliyor. Belkıs, yamaçta arabanın onu ezebileceği sağa mı, yoksa 
yuvarlanabileceği yar için sola mı gideceğini şaşırmış durumda. 
Yolun karşısına geçiyor, amacı beyaz uzun limo kaygan yoldan 
yokuş aşağı gelirken kendini ıslak topraktan yukarı çekmek, tır- 
manmak. Siktir, yüz elliyle geliyor olmalı, belki yolun yüzeyinde 
kayabilir bile. Ellerini avuç dolusu yabani ot ve toprağa gömüyor, 
kendini yukarı çekerse kurtulacağını biliyor ama toprak parçala- 
nıyor ve Belkıs yola düşüyor. 

Araba ona bir banka gişesi parmaklığını ezecek şiddette çarpı- 
yor ve onu sanki eldiven bir kuklaymışçasına havaya fırlatıyor. 
Belkıs limuzinin arkasında yola düşüyor. Çarpma leğen kemiğini 
paramparça ediyor, kafatasını çatlatıyor. Yüzü soğuk yağmur su- 
yunun altında kalıyor. 

Katiline lanet okumaya başlıyor: Lanetlerini sessizce okuyor, 
çünkü dudaklarını oynatamıyor. Onun yürüyüşüne, uyuyuşuna, 
yaşamına ve ölümüne lanetler okuyor. Ona sadece babası tarafın- 
dan yarı şeytan olan birinin edebileceği lanetler ediyor. 

Bir araba kapısı çarparak kapanıyor. Birisi ona yaklaşıyor. “Sen 
dicital bir dünyada yaşayan," diye şarkı söylüyor, akortsuzca, 
"analog bir kızsın..” Ve sonra diyor ki, "Sizi amına koduğumun 
Madonnaları. Bütün amına koduğumun Madonnaları." Yürüyerek 
uzaklaşıyor. 

Arabanın kapısı çarparak kapanıyor. 

Limo geri geliyor ve onun üzerinde geçiyor, ilkinde yavaşça. 
Kemikleri tekerlekler altında kırılıyorlar. Sonra limo yokuş aşağı 
ona doğru geliyor. 

En sonunda yokuş aşağı oradan uzaklaşırken arkasında bırak- 
tığı sadece yolda ezilmiş bir şeyin kırmızı izi, insan olarak tanın- 
ması çok zor ve kısa bir süre sonra o da yağmurla temizlenip gi- 
decek. 
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ARA 2 


"Selam Samantha." 

"Mags? Sen misin?" 

"Başka kim olabilir ki? Leon, ben duştayken Sammy Teyze ara- 
dı, dedi." 

"İyi bir sohbet ettik. Çok tatlı bir çocuk." 

"Evet. Sanırım onu bırakmayacağım." 

İkisi içinde bir anlık sıkıntı; telefon hatlarında bir fısıltının zor 
duyulan çatırtısı. Sonra, "Sammy, okul nasıl?" 

"Bir hafta tatil ediyorlar. Kazanlarda sorun var. Kuzeyde işler 
nasıl?" 

"Şey, yeni bir kapı komşum var. Para oyunları yapıyor. Son 
günlerde Gölkenarı Haberleri okuyucu mektupları kolonunda, 
gölün güney doğu kıyısında eski mezarlığın yanındaki kasaba 
arazisinin yeniden parsellenmesi üzerine artan tartışmalar göze 
çarpıyor ve sizin köşeniz bu konuda gazetenin konumunu hiç 
kimseyi gücendirmeden ya da aslında konumumuzun ne olduğu 
hakkında hiçbir fikir vermeyen çarpıcı bir başyazı yazmak zorun- 
da." 

"Eğleneceli gibi görünüyor." 

"Değil. Alison McGovern geçenlerde oradan yok oldu - Jilly ve 
Stan McGovernların en büyüğü. İyi çocuk. Birkaç kez Leon'a ba- 
kıcılık yaptı." 

Bir şey söylemek için ağzı açılıyor ve söyleyeceği her ne ise 
söylemeden kapanıyor. Onun yerine diyor ki, "Bu korkunç bir 


şey." 

"Evet." 

"Peki ..." ve bunu takip eden kırıcı hiçbir şey olmamasından 
dolayı diyor ki, "Sevimli mi?" 

"Kim?" 

"Komşun." 


"İsmi Ainsel. Mike Ainsel. İdare eder. Benim için çok genç. İri- 
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yarı bir adam, görünüşü . . . neydi o kelime." 

"Haşin? Huysuz? Harika? Evli?" 

Kısa bir kahkaha, sonra, "Evet, sanırım evliye benziyor. Yani, 
eğer evli erkeklerin bir görünüşü varsa, onda var. Ama benim dü- 
şündüğüm kelime Melankolik. Melankolik görünüyor." 

"Ve Esrarengiz?" 

"Tam değil. İlk geldiğinde aciz gibi görünüyordu - pencerele- 
ri nasıl ısı yalıtımını nasıl sağlayacağını bile bilmiyordu. Bugünler- 
de hâlâ burada ne yaptığını bilmez gibi görünüyor. Burada oldu- 
ğunda - burada, sonra tekrar gidiyor. Zaman zaman dışarıda yü- 
rüyüşe çıktığını gördüm." 

"Belki banka soyguncusudur." 

"Ih, hıh. Ben de tam öyle düşünüyordum." 

"Hayır düşünmüyordun. Bu benim fikrimdi. Dinle Mags, nasıl- 
sın? İyi misin?" 

"Evet." 

"Gerçekten mi?" 

"Hayır." 

Uzun bir aranın arkasından. "Seni görmeye geliyorum." 

"Sammy, hayır." 

"Kazanların yanması ve okulun tekrar başlaması hafta sonun- 
dan sonra olacak. Eğlenceli olacak. Bana kanepede bir yatak ya- 
pabilirsin. Ve esrarengiz komşunu bir akşam yemeğe davet et." 

"Sam, çöpçatanlık yapıyorsun." 

"Kim çöpçatanlık yapıyormuş? Cehennemden gelen orospu, 
Claudine'den sonra belki ben de bir süre için tekrar oğlanlarla il- 
gilenmeye hazırımdır. Noel'de El Paso'dan otostop yaparken hoş, 
tuhaf bir oğlanla tanıştım." 

"Ah, bak, Sam, otostop yapmayı bırakmalısın." 

"Gölkenarı'na nasıl geleceğimi sanıyorsun?" 

"Alison McGovern otostop yapıyordu. Otostop bunun gibi bir 
kasabada bile güvenli değil. Sana telgrafla para yollayacağım. 
Otobüsle gelebilirsin." 

"Ben iyiyim." 

"Sammy." 

"Tamam Mags. Eğer daha rahat uyumanı sağlayacaksa bana 
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telgrafla para yolla." 

"Yollayacağımı biliyorsun." 

"Tamam, patron abla. Leon'a bir öpücük verip Sammy Tey- 
ze'nin geldiğini ve bu kez oyuncaklarını yatağına saklamamasını 
söyle." 

"Söyleyeceğim. Ama bunun bir işe yarayacağı konusunda söz 
veremem." 

"Peki seni ne zaman bekleyeyim?" 

"Yarın akşam. Beni otobüs durağından beklemene gerek yok 
- Hinzelmann'dan beni Tessie'yle götürmesini isteyeceğim." 

"Çok geç. Tessie kış için naftalinlendi. Ama Hinzelmann yine 
de seni getirir. Senden hoşlanıyor. Onun öykülerini dinliyorsun." 

"Belki de Hinzelmann'dan senin için başyazı isteyebiliriz. Ba- 
kalım. Eski Mezarlığın Yanındaki Parsellenen Bölge'deki olay sek- 
sen üç kışında, gölün yanındaki eski mezarlıkta büyükbabam bir 
geyik vurduğunda oldu. Mermisi bitmişti, bu yüzden büyükanne- 
min onun için paket ettiği öğle yemeğindeki kiraz çekirdeklerini 
kullandı. Geyiği kafatasından vurdu ve geyik tabana kuvvet kaç- 
tı. İki yıl sonra oradan geçiyordu ve boynuzlarının arasından bir 
vişne ağacı çıkan kocaman bir geyik gördü. Tabii ki, onu vurdu 
ve büyükannem ondan o kadar çok vişneli pasta yaptı ki gelecek 
dört Temmuz'a kadar yediler..." 

Ve arkasından ikisi de güldüler. 
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ARA 3 


Jaksonville, Florida. 2:00 


"İlanda işçi alınacak deniyor." 

"Her zaman işçi alıyoruz." 

"Sadece gece vardiyasında çalışabilirim. Bu bir sorun olur mu?" 

"Olmamalı. Doldurman için sana bir form getirebilirim. Daha 
önce benzin istasyonunda çalıştın mı?" 

"Hayır. Ne kadar zor olabilir ki?" 

"Şey, roket bilimi olmadığı kesin. Biliyorsunuz, hanfendi, size 
böyle dememin bir sakıncası yoksa, iyi görünmüyorsunuz." 

"Biliyorum. Bu bir rahatsızlık. Daha önce daha kötüydü. Ama 
ölümcül bir şey yok." 

"Tamam. Formu bana bırakın. Bu günlerde gece vardiyasında- 
ki işçi sayısı çok az. Buralarda ona zombi vardiyası deriz. O ka- 
dar çok uzun sürer ki sonunda öyle hissedersiniz. Tamam şimdi . 
. . Larna mıydı? 

"Laura." 

"Laura. Tamam. Şey, umarım tuhaf tiplerle uğraşmanızın bir 
sakıncası yoktur. Çünkü geceleri gelirler." 

"Geldiklerinden eminim. Başa çıkabilirim." 
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IŞ 


"Hey, eski dost. 

Ne diyorsun, eski dost? 

İdare et işte, eski dost, 

Eski dostluğa bir şans tanı. 

Niçin bu kadar sertsin? 

Sonsuza kadar böyle olacağız. 
Sen, ben, o, 

Birçok bayat şansa bağlı..." 

- Stephen Sondheim, Eski Dostlar. 


Cumartesi günüydü. Birisi Gölge'nin kapısını çaldı. Dişlerini fırça- 
ladığı için cevap vermesi bir dakika sürdü. 

Marguerite Olsen kapıdaydı. İçeri girmedi, orada güneş ışığın- 
da ciddi bakışlarla durdu. "Bay Ainsel . . .2" 
"Mike, lütfen," dedi Gölge. 
"Mike, evet. Bu akşam bize yemeğe gelmek ister misin? Altı gi- 
Çok ilginç bir şey yok sadece spagetti ve köfte olacak." 
"Spagetti ve köfteyi severim." 
"Tabii ki, eğer başka planın..." 
"Başka planım yok." 
"Altı." 
"Çiçek getirmeli miyim?" 
"Eğer istersen. Ama bu bir arkadaş toplantısı. Romantik olan- 
lardan değil." Kadın kapıyı arkasından kapattı. 


bi 


= 
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Gölge duş aldı. Köprüye kadar kısa bir yürüyüş yaptı. Güneş 
yükselmişti, gökyüzünde matlaşmış bir çeyrek dolar gibi duruyor- 
du. Eve geldiğinde paltosunun içinde terliyordu. 4-çekerini Da- 
vein'e sürdü ve bir şişe şarap aldı. Yirmi dolarlık bir şişeydi ve bu 
Gölge'ye bir tür kalite garantisi gibi göründü. Şaraptan anlamadı- 
gı için bir Kaliforniya Cabernet aldı. Çünkü o gençken ve insan- 
lar arabalarında hâlâ tampon çıkarmaları kullanırlarken "Hayat bir 
Cabernet'tir" yazan bir çıkartma görmüştü. Bu onu güldürmüştü. 

Hediye olarak saksılı bir bitki aldı. Yeşil yapraklı, çiçeksiz. 
Bunda birazcık bile romantiklik yoktu. 

Bir kutu asla içmeyeceği sütle, bir grup asla yemeyeceği mey- 
ve aldı. 

Sonra Mabelin'e gitti ve öğle yemeği için tek bir pasty aldı. 
Mabel'in yüzü onu görünce sevindi. "Hinzelmann seni bulabildi 
mi?" 

"Beni aradığını bilmiyordum." 

"Evet. Seni buzda balık tutmaya götürmek istiyor. Chad Mulli- 
gan da seni etrafta görüp görmediğimi sordu. Eyalet dışında ikin- 
ci dereceden kuzeni geldi. Biz ona eskiden öpücük kuzeni der- 
dik. Çok tatlı bir kız. Onu seveceksin," dedi ve pastyi kahverengi 
kağıt bir pakete koyup sıcak tutmak için üstünü kıvırdı. 

Gölge eve uzun yoldan gitti; bir eliyle yemek yerken pasty kı- 
rıntıları kotunun üstüne ve 4-çekerin döşemesine düşüyordu. Gö- 
lün güneyindeki kütüphaneyi geçti. Burası buz ve karların içinde 
siyah-beyaz bir kasabaydı. İlkbahar hayal edilemeyecek kadar 
uzakta görünüyordu: Klunker buz-balık avı kulübeleri, pikaplar 
ve kar-kızağı izleriyle her zaman buzun üzerinde duracaktı. 

Apartmanına geldi, arabayı park etti, garajdan çıktı ve tahta is- 
keleden dairesine yürüdü. Kuş yemliğindeki sakalar, sıvacı kuşla- 
rı ona ancak öylesine bir baktılar. İçeri girdi. Bitkiye su verdi, şa- 
rabı buzdolabına koyup koymayacağını düşündü. 

Altıya kadar, öldürmesi gereken çok zaman vardı. 

Gölge, bir kez daha televizyonu rahatça izleyebilmeyi diledi. 
Eğlenmek istedi. Düşünmek zorunda kalmadan, sadece oturmayı 
ve seslerle ışıkların onu yıkaması istedi. Zxcy'nin memelerini gör- 
mek istiyor musun? hafızasında Lucy'nin sesiyle bir şey fısıldadı 
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ve etrafta onu görecek kimse olmasa da olumsuzca başını salladı. 

Gergin olduğunu fark etti. Bu, üç yıl önce ilk defa tutuklandı- 
ğından beri diğer insanlarla - ne hapishanedeki insanlarla, ne tan- 
rılarla, ne efsanevi kahramanlarla, ne de rüyalarda olmayan nor- 
mal insanlarla - ilk sosyal etkileşimiydi. Mike Ainsel olarak soh- 
bet etmesi gerekiyordu. 

Kol saatine baktı. İki buçuktu. Marguerite Olsen ona altıda 
orada olmasını söylemişti. Tam altı mı demek istemişti? Biraz da- 
ha erken mi orada olmalıydı? Biraz geç mi? En sonunda komşu- 
suna altıyı beş gece gitmeye karar verdi. 

Gölge'nin telefonu çaldı. 

"Evet?" 

"Telefona öyle cevap verilmez," diye homurdandı Çarşamba. 

"Telefonumu bağlattığımda nazikçe cevap vereceğim," dedi 
Gölge. "Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bilmiyorum," dedi Çarşamba. Bir ara oldu. Sonra dedi ki, 
"Tanrıları organize etmek, kedileri düz bir sıraya dizmek gibi bir 
şey. Doğal olarak yapamıyorlar." Çarşamba'nın sesinde Gölge'nin 
daha önce duymadığı bir bitkinlik ve cansızlık vardı. 

"Sorun ne?" 

"Bu iş zor. Bu amına koduğumun işi çok zor. Bunun bir işe ya- 
rayıp yaramayacağını bilmiyorum. Kendi boğazlarımızı da kesebi- 
liriz. Tek yapacağımız, boğazlarımızı kesmek." 

"Böyle konuşmamalısın." 

"Evet. Doğru." 

"Şey, eğer boğazını kesersen," dedi Gölge, Çarşamba'yı karan- 
lık dünyasından çıkarıp neşelendirmek için, "belki canın bile yan- 
maz." 

"Yanacaktır. Acı, benim türümde bile can yakar. Eğer maddi 
dünyada yaşayıp onu etkilersen maddi dünya da seni etkiler. Acı 
aynı açgözlülüğün sarhoş ettiği ve şehvetin yaktığı gibi can yakar. 
Biz kolay ölmeyebiliriz ve gerçekten de ölmüyor olabiliriz; ama 
yine de ölebiliriz. Eğer hâlâ sevilir ve hatırlanırsak bize çok fazla 
benzeyen bir şey gelir ve yerimizi alır. Böylece bütün bu lanet şey 
tekrar baştan başlar. Ve eğer unutulursak, işimiz bitmiştir." 

Gölge ne diyeceğini bilemedi. Dedi ki, "Peki nereden arıyor- 
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sun?" 

"Sana ne." 

"Sarhoş musun?" 

"Henüz değil. Devamlı Thor'u düşünüp duruyorum. Onu hiç 
tanımadın. Seni gibi iriyarı bir adamdı. İyi kalpli. Pek zeki değil- 
di; ama eğer istesen üstündeki tanrının cezası gömleği sana verir- 
di. Ve intihar etti. 1932'de ağzına bir tabanca soktu ve kafasını 
uçurdu. Bu bir tanrı için ne tür bir ölüm ki?" 

"Üzgünüm." 

"Boktan bir metelik bile vermiyorsun ki, evlat. Sana çok ben- 
ziyordu. İri ve aptal." Çarşamba konuşmayı kesti. Öksürdü. 

"Sorun ne?" dedi Gölge, ikinci kez. 

"Bağlantı kurdular." 

"Kim kurdu?" 

"Karşı taraf." 

"Ve" 

"Ateşkes görüşmek istiyorlar. Barış görüşmesi. Yaşa ve bırak, 
amına koyduklarım, yaşasınlar." 

"Peki şimdi ne oluyor?" 

"Şimdi gidip modern götlerle Kansas City Mason Locası'nda iğ- 
renç kahve içeceğim." 

"Tamam. Gelip beni alacak mısın yoksa seninle bir yerde bu- 
luşacak mıyım?" 

"Orada kal ve kendini kontrol et. Başını belaya sokma. Beni 
duydun mu?" 

"Ama M 

Bir tıkırtı oldu, bağlantı kesildi ve kesik kaldı. Çevir sesi yok- 
tu; ama zaten hiç olmamıştı ki. 

Zaman öldürme dışında yapacak başka hiçbir şey yoktu. Çar- 
şamba'yla konuşmak Gölge'nin huzurunu kaçırmıştı. Yürüyüşe 
gitmek amacıyla ayağa kalktı; ama hava kararıyordu ve tekrar 
oturdu. 

Gölge, Gölkenarı Belediye Meclisi Tutanakları 1872-1884ü 
aldı ve sayfaları çevirdi. Gözleri minik yazıları tam olarak okuma- 
dan tarıyordu, ara sıra gözüne takılan şeylere bakmak için duru- 
yordu. 
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Gölge, 1874 Temmuz'unda Belediye Meclisi'nin kasabaya ge- 
len gezgin yabancı oduncuların sayısından endişelendiklerini öğ- 
rendi. Üçüncü Cadde ile Broadway'in köşesine bir opera binası 
dikilecekti. Değirmen göleti göle dönüştüğünde, Değirmen-De- 
re'ye bent yapılmasına bağlı detayların ortadan kalkması bekleni- 
yordu. Meclis, arazi bedeli ve ikametgâhları su altında kalacak 
bölgeden taşımak için gereken masraflar karşılığında Bay Samuel 
Samuels'e yetmiş dolar ve Bay Heikki Salminen'e seksen beş do- 
lar ödenmesini onayladı. 

Daha önce gölün insan yapımı olduğu fikri Gölge'nin aklına 
hiç gelmemişti. Göl henüz bent çekilen bir değirmen göletiyken 
bir kasabaya niçin Gölkenarı demişlerdi ki? Okumaya devam 
edip, aslında Bavyera'da Hüdemuhlen olan Bay Hinzelmann'ın 
gölü inşa projesinden sorumlu olduğunu ve belediye meclisinin 
proje için ona 370 dolar tahsisat ayırdığını, açıkların halktan top- 
lanarak karşılanacağını keşfetti. Mutfak havlusundan bir şerit yırt- 
tı ve kitabın içine ayraç olarak yerleştirdi. Hinzelmann'nın büyük- 
babasından bahsedildiğini görünce ne kadar sevineceğini hayal 
edebiliyordu. Yaşlı adamın ailesinin gölün inşasına yardımcı olup 
olmadığını bilip bilmediğini merak etti. Gölge kitabın içinde ileri 
doğru sayfaları karıştırıp göl inşa projesinden bahseden başka bil- 
giler taradı. 

1876 ilkbaharında, gölü bir törenle, kasabanın yüz yılda bir ya- 
pılan kutlamalarının bir müjdecisi olduğuna ithaf etmişlerdi. Mec- 
liste Bay Hinzelmann'a oy birliğiyle teşekkür etme kararı alınmış- 
tı. 

Gölge saatine baktı. Beş buçuktu. Banyoya gitti, traş oldu, sa- 
çını taradı. Elbiselerini değiştirdi. Son on beş dakika bir şekilde 
geçti. Şarabı ve çiçeği alıp, yan daireye gitti. 

Kapı çalmasıyla beraber açıldı. Marguerite Olsen en az onun 
kadar gergindi. Şarap şişesiyle, saksıdaki çiçeği alıp teşekkür etti. 
Televizyon açıktı, videoda Oz Büyücüsü oynuyordu. Hâlâ kah- 
verengimsi renklerdeydi; Dorothy hâlâ Kansas'da, yaşlı dolandırı- 
cı onun zihnini okur gibi yaparken Profesör Mucize'nin arabasın- 
da oturuyordu. Onu yaşantısından koparıp götürecek hortum 
yaklaşıyordu. Leon, ekranın önünde oturmuş oyuncak itfaiye 
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kamyonuyla oynuyordu. Gölge'yi gördüğünde yüzünde bir se- 
vinç ifadesi belirdi; ayağa kalktı ve parmaklarının ucunda heye- 
canla yatak odasına koşup bir saniye sonra zafer kazanmış bir ha- 
vayla elinde bir çeyrek sallayarak çıktı. 

"İzle Mike Ainsel!" diye bağırdı. Sonra iki elini de kapattı ve 
parayı daha fazla açtığı sağ eline almış gibi yaptı. "Onu kaybettim 
Mike Ainsel"" 

"Başardın," diye ona katıldı Gölge. "Yemekten sonra annene 
göre bir sakıncası yoksa, sana onu daha düzgün yapmayı göste- 
receğim." 

"Eğer istiyorsan şimdi göster," dedi Marguerite. "Biz hâlâ Sa- 
mantha'yı bekliyoruz. Niçin bu kadar geç kaldı bilmiyorum." 

Sanki bu bir işaretmiş gibi, tahta iskele üzerinde ayak sesleri 
duyuldu ve birisi omuzlayarak önkapıyı açtı. Gölge onu önce ta- 
nımadı, sonra kız dedi ki, "Kalorililerden mi, yoksa duvar kağıdı 
tadında olanlardan mı istediğinizi bilemediğimden, kalorilileri ter- 
cih ettim," ve bunun arkasından onu tanıdı: Kahire yolundaki kız. 

"Bu güzel," dedi Marguerite. "Sam, bu komşum Mike Ainsel. 
Mike bu Samantha Siyah Karga, kız kardeşim." 

Seni tanımıyorum, diye düşündü Gölge, umutsuzca. Benimle 
daha önce hiç karşılaşmadın. Biz kesinlikle birbirimize yabancı- 
yız. Karı nasıl düşündüğünü hatırlamaya çalıştı. Elini uzattı ve de- 
di ki, "Tanıştığımıza sevindim." 

Kız gözlerini kırpıştırıp onun yüzüne baktı. Bir anlık şaşkınlık- 
tan sonra gözlerinden onaylama okundu ve ağzının köşeleri kıv- 
rılıp sırıttı. "Selam," dedi. 

"Ben gidip yemeğe bakacağım," dedi Marguerite, onları orada 
bırakır ve bir saniye bile izlemezse mutfakta yemek yakan birinin 
telaşlı sesiyle. 

Sam şişkin paltosunu verdi ve şapkasını çıkardı. "Demek me- 
lankolik ve esrarengiz komşu sensin," dedi. "Kimin aklına gelirdi 
ki?" Sesini kısık tuttu. 

"Ve sen," dedi Gölge. "Kız Sam. Bu konuyu sonra konuşabilir 
miyiz?" 

"Eğer neler döndüğünü bana söylemeye söz verirsen." 

"Anlaştık." 


Amerikan Tanrıları 363 


Leon, Gölge'nin pantolonunun paçasını çekiştirdi. "Bana şim- 
di gösterecek misin?" diye sordu ve çeyreğini uzattı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Ama sana gösterirsem usta sihirbazın 
nasıl yaptığını hiç kimseye asla göstermeyeceğini unutmamalısın." 

"Söz veriyorum," dedi Leon, ciddice. 

Gölge parayı sol eline aldı, sonra Leon'un sağ eline koyup, as- 
lında parayı sol elinde bırakırken onun nasıl sağ eline koyuyor- 
muş gibi gözüktüğünü ona öğretti. Sonra Leon'a hareketi kendi 
kendine tekrar ettirdi. 

Birkaç denemeden sonra çocuk hareketi başardı. "Şimdi yarı- 
sını biliyorsun," dedi Gölge. "Diğer yarısı şu: Dikkatini paranın ol- 
ması gereken yere odakla. Ona bak. Eğer o senin sağ elindeymiş 
gibi davranırsan, ne kadar sakar olursan ol, hiç kimse senin sol 
eline bakmayacaktır. 

Sam hiçbir şey söylemeden, kafası yana yatmış bir şekilde 
hepsini izledi. 

"Yemek!" diye seslendi Marguerite, elinde üzerinden dumanlar 
tüten bir spagetti tabağıyla gelirken. "Leon, git ellerini yıka." 

Yemekte sarımsaklı ekmek, koyu kırımızı bir sos, leziz baha- 
ratlı köfteler vardı. Gölge, Marguerite'e çok güzel olmuş dedi. 

"Eski bir aile tarifi," dedi ona, "ailenin Korsika tarafından." 

"Ben sizi Amerika Yerlisi sanıyordum." 

"Babam Cherokee," dedi Sam. "Mags'in Annesi'nin babası Kor- 
sikalı." Sam, odada Cabarnet içen tek kişiydi. "Babam, Mags on 
yaşındayken onu terk etti ve kasabanın diğer ucuna taşındı. On- 
dan altı ay sonra ben doğdum. Annem ve Babam boşanmadan 
sonra evlendiler. Ben on yaşındayken babam gitti. Sanırım onun 
on yıllık bakım süresi var." 

"Şey, on yıldır Oklahoma'da," dedi Marguerite. 

"Annemin ailesi Avrupa Yahudilerinden, diye devam etti Sam, 
"şu bir zamanlar komünist olup şimdi kaosta olanlardan birinden. 
Sanırım bir Cherokee ile evlenme fikrinden hoşlanmıştı. Kızarmış 
ekmek ve ciğer külbastı." Kırmızı şarabından bir yudum daha al- 
dı. 

"Sam'ın annesi çılgın bir kadındır," dedi Marguerite, yarı onay- 
layarak. 
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"Şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu Sam. Göl- 
ge olumsuzca başını salladı. "Avustralya'da. İnternette, Hobart'da 
yaşayan bir adamla tanıştı. Karşılaştıklarında adamın hakikaten 
yanına yaklaşılmayacak kadar iğrenç olduğuna karar verdi. Ama 
Tasmanya'yı gerçekten beğendi. Bir kadın grubuyla, onlara batik 
elbiseler gibi şeyler öğreterek, orada yaşıyor. Çok iyi değil mi? 
Onun yaşında?" 

Gölge öyle olduğunu kabul etti ve kendine biraz daha köfte 
aldı. Sam onlara Tasmanya'nın yerlilerinin İngilizler tarafından na- 
sıl tümüyle yok edildiğini ve onları yakalamak için adada kurulan 
insan zinciriyle sadece yaşlı bir adamla hasta bir çocuğu tuzağa 
düşürebildiklerini anlattı. Onlara, thylacinelerin - Tasmanya kap- 
lanı - çiftçiler tarafından koyunlarını korkutuyor diye nasıl öldü- 
rüldüklerini, politikacıların thylacinelerin korunmaya alınması ge- 
rektiğini, sonuncusu öldükten sonra fark ettiklerini anlattı. İkinci 
kadeh şarabını bitirip üçüncüyü doldurdu. 

"Peki, Mike ," dedi Sam, birden, yanakları kızarıyordu, "biraz 
da sen bize ailenden bahset. Ainseller nasıl birileri?" Gülümsüyor- 
du ve bu gülümsemede bir muzurluk vardı. 

"Biz gerçekten çok sıkıcıyız," dedi Gölge. "Hiçbirimiz Tasman- 
ya kadar uzağa gidemedik. Demek Madison'da okuyorsun? Ne- 
ler?" 

"Bilirsin," dedi. "Sanat tarihi, kadın araştırmaları okuyorum ve 
bronz döküyorum." 

"Ben büyüdüğümde," dedi Leon, "sihir yapacağım. Puf. Bana 
öğretecek misin, Mike Ainsel?" 

"Tabii ki," dedi Gölge. "Eğer annen izin verirse." 

Sam dedi ki, "Yemekten sonra, sen Leon'u yatırırken, Mags, 
ben Mike'dan beni bir saat kadar Geyik Buraya Takılır Barı'a gö- 
türmesini isteyeceğim." 

Marguerite omuz silkmedi. Kafasını oynattı ve bir kaşını biraz- 
cık kaldırdı. 

"Sanırım ilginç biri," dedi Sam. "Ve konuşacak çok şeyimiz 
var." 

Marguerite, kağıt bir peçeteyle çenesindeki, olmayan bir kır- 
mızı sos lekesini silmekle meşgul Gölge'ye baktı. "Şey, siz yetiş- 
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kin insanlarsınız," dedi, ama ses tonu öyle olmadıklarını ve öyle 
olsalar bile olmamaları gerektiğini ima ediyordu. 

Yemekten sonra Gölge, Sam'a bulaşıkta yardım etti - kuruladı 
- ve arkasından Leon'un eline sentler sayarak onun için bir para 
oyunu yaptı: Her seferinde Leon elini açtı ve her sayışında içinde 
bir tane eksik para çıktı. Ve son para - "Onu sıkıca tutuyor mu- 
sun? sıkıca?" Leon elini açtığında orada değildi. Leon'un dokunak- 
lı çığlıkları koridorda, arkasında geliyordu "Bunu nasıl yaptın? An- 
ne, bunu nasıl yaptı?" 

Sam ona paltosunu verdi. "Hadi," dedi. Yanakları şaraptan kı- 
zarmıştı. 

Dışarısı soğuktu. 

Gölge dairesinde durup, Gölkenarı Belediye Meclisi Tutanak- 
ları 1872-1884ü bir plastik poşete koydu ve yanına aldı. Hinzel- 
mann Geyik'de olabilirdi. Ona büyükbabasından bahsedildiğini 
göstermek istedi. 

Yan yana garaja doğru yürüdüler. 

Gölge garaj kapısını açtı ve Sam gülmeye başladı. "Aman Tan- 
rım," dedi, 4-çekeri gördüğünde. "Paul Gunther'in arabası. Paul 
Gunther'in arabasını almışsın. Aman Tanrım." 

Gölge onun için önkapıyı açtı. Sonra dolaşıp arabaya bindi. 
"Arabayı tanıyor musun?" 

"İki üç yıl önce Mags'e kalmaya geldiğimde onu mora boya- 
maya ikna eden bendim." 

"Ah," dedi Gölge. "Suçlayacak birini bulduğuma sevindim." 

Arabayı caddeye çıkardı. Dışarı çıktı ve garaj kapısını kapattı. 
Arabaya geri geldi. İçeri girdiğinde, Sam ona sanki kendine güve- 
ni yavaş yavaş yok oluyormuşçasına tuhafça bakıyordu. Emniyet 
kemerini bağladı ve Sam dedi ki, "Tamam. Bu salakça bir şey, de- 
gil mi? Manyak bir katille bir arabaya binmek." 

"Geçen sefer seni eve sapsağlam götürdüm," dedi Gölge. 

"İki kişiyi öldürdün," dedi. "FBI tarafından aranıyorsun. Ve 
şimdi takma bir isimle ablamın komşusu olarak yaşadığını öğre- 
niyorum. Tabii ki Mike Ainsel gerçek ismin değilse?" 

"Hayır," dedi Gölge ve iç çekti. "Değil." Bunu söylemekten 
nefret etti. Bu onun için önemli olan bir şeyi, onu inkâr ederek 
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Mike Ainsel'i terk ediyormuş gibi bir şeydi; sanki bir arkadaşın- 
dan ayrılıyormuş gibi. 

"O adamları sen mi öldürdün?" 

"Hayır." 

"Benim evime geldiler ve bizi beraber gördüklerini söylediler. 
Ve bir adam bana senin bir fotoğrafını gösterdi. İsmi neydi - Bay 
Şapka? Hayır. Bay Kasaba. Aynı Kaçaktaki gibi. Ama seni görme- 
diğimi söyledim." 

"Teşekkür ederim." 

"Peki," dedi. "Söyle bakalım neler dönüyor. Eğer sen benimki- 
leri tutarsan ben de senin sırlarını tutarım." 

"Ben senin hiç bir sırrını bilmiyorum ki," dedi Gölge. 

"Şey, bu şeyi mora boyama fikrinin benim olduğunu biliyor- 
sun. Bundan dolayı Paul Gunther buralardaki birçok yerde öyle 
bir küçümsenen ve alay edilen konu haline geldi ki, kasabadan 
tamamen gitmeye zorlandı. Kafamız kıyaktı," diye kabul etti. 

"Bunun pek bir sır olduğundan şüpheliyim," dedi Gölge. "Göl- 
kenarı'ndaki herkes biliyor olmalı. Bu kıyakkafa moru." 

Ve sonra sakin ama çok hızlı bir şekilde dedi ki, "Eğer beni öl- 
düreceksen, lütfen canımı acıtma. Seninle buraya gelmemeliydim. 
Ben tam bir boktan bir salağım. Seni teşhis edebilirim. Tanrım." 

Gölge iç çekti. "Ben asla hiç kimseyi öldürmedim. Gerçekten. 
Şimdi seni Geyik'e götürüyorum," dedi. "Bir içki içeceğiz. Ya da 
istersen arabayı döndürüp seni eve götüreceğim. Öyle ya da böy- 
le, tek yapacağım, aynasızları çağırmayacağını ümit etmek ola- 
cak." 

Köprüyü geçerlerken susuldu. 

"O adamları kim öldürdü?" diye sordu. 

"Sana söylesem bile inanmazdın." 

"İnanırdım." Sesi şimdi kızgındı. Gölge, yemeğe şarap getir- 
mesinin iyi bir fikir olup olmadığını merak etti. Şimdi hayat ke- 
sinlikle bir cabernet değildi. 

"İnanması kolay bir şey değil." 

"Ben," dedi ona Sam, "her şeye inanabilirim. Nelere inanabile- 
ceğim konusunda hiçbir fikrin yok. 

"Öyle mi?" 
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"Gerçek olan şeylere inanabilirim, gerçek olmayan şeylere ina- 
nabilirim. Hiç kimsenin doğru olup olmadığını bilmediği şeylere 
inanabilirim. Noel Baba'ya, Easter Bunny'ye, Marilyn Monroe'ya, 
Beatles'a, Elvis'e, Bay Ed'e inanabilirim - insanların mükemmel- 
leştirilebileceğine, bilginin sınırsız olduğuna, dünyanın gizli ban- 
kacılık kartelleri tarafından yönetildiğine inanıyorum; dünyanın 
düzenli aralıklarla, iyileri buruşuk suratlı makilere, kötüleri sakat 
sığırlara benzeyen, suyumuzu ve kadınlarımızı isteyen uzaylı ya- 
ratıklar tarafından ziyaret edildiğine inanıyorum. Geleceğin sıçtı- 
gına inanıyorum, geleceğin sarsıntıda olduğuna inanıyorum. Bir 
gün Beyaz Bufalo kadının geleceğine ve herkesin kıçına tekmeyi 
basacağına inanıyorum. Bütün erkeklerin, sadece hızlı büyümüş, 
büyük iletişim sorunları olan çocuklar olduklarına, Amerika'da iyi 
seksin reddiyle eyaletten eyalete drive-in sinemalarının reddinin 
çakıştığına inanıyorum. Bütün politikacıların kişiliksiz hırsızlar ol- 
duğuna ve de alternatiflerinden daha iyi olduklarına inanıyorum. 
Büyük kişiler geldiklerinde, Kaliforniya'nın denize batarken Flo- 
rida'nın çılgınlık, timsahlar ve zehirli atıklar içinde eriyip kaybo- 
lacağına inanıyorum. Antibakteriyal sabunun pislik ve hastalığa 
karşı olan bağışıklığımızı yok ettiğine ve bundan dolayı hepimi- 
zin Dünyalar Savaşı'ndaki Marslılar gibi sıradan bir nezleden yok 
olacağımıza inanıyorum. Geçen yüzyılın en büyük şairlerinin 
Edith Sitwell ve Don Marguis olduğuna, yeşim taşının ejderha 
gözyaşı olduğuna ve binlerce yıl önceki yaşamımda tek kollu bir 
Sibirya Şamanı olduğuma inanıyorum. İnsanlığın kaderinin yıldız- 
larda bulunduğuna inanıyorum. Şekerlerin tadının çocukken da- 
ha iyi olduğuna, yabanarısının aerodinamik olarak uçmasının im- 
kansız olduğuna, ışığın bir dalga ve parçacık olduğuna, bir yerde 
aynı anda ölü ve canlı olan bir kedi olduğuna (bununla beraber 
onu beslemek için kutuyu açmazlarsa sonunda iki farkı türlü ölü 
olacağına), evrende evrenin kendisinden trilyonlarca yıl daha yaş- 
lı yıldızlar olduğuna inanıyorum. Benimle ilgilenen, benim için 
endişelenen ve yaptığım her şeyi izleyen kişisel bir tanrıya inanı- 
yorum. Evreni harekete geçirdikten sonra kız arkadaşlarıyla takıl- 
maya giden ve benim hayatta olduğumu bile bilmeyen kişiliksiz 
bir tanrı olduğuna inanıyorum. Rastlantısal kaos, geri plandaki 
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gürültü ve saf kör talihten oluşmuş boş ve tanrısız bir evrene ina- 
nıyorum. Seksin abartıldığını iddia edenin henüz onu doğru dü- 
rüst yapmadığına inanıyorum. Neler olduğunu bildiğini iddia ede- 
nin küçük şeyler hakkında da yalan söyleyebileceğine inanıyo- 
rum. Kesin dürüstlüğe ve hassas palavralara inanıyorum. Kadının 
seçmeye hakkı olduğuna, bebeğin yaşamaya hakkı olduğuna, bü- 
tün insanların yaşamı kutsalken eğer yasal sisteme tam olarak gü- 
venebiliyorsan, ölüm cezasında hiçbir sorun olmadığına ve geri 
zekâlılar dışında yasal sisteme hiç kimsenin asla güvenmediğine 
inanıyorum. Hayatın bir oyun olduğuna, hayatın kötü bir şaka ol- 
duğuna, hayatın yaşarken başınıza gelenler olduğuna ve sırtüstü 
yatıp onu keyfini çıkarabileceğinize inanıyorum." Nefesi kesilmiş 
bir şekilde durdu. 

Gölge, neredeyse alkışlamak için ellerini direksiyondan çeki- 
yordu. Onun yerine dedi ki, "Tamam. Eğer ne öğrendiğimi sana 
söylersem benim kafayı yediğimi düşünmeyeceksin." 

"Belki," dedi. "Dene bakalım." 

"Bugüne kadar insanların hayal ettiği bütün tanrıların bugün 
hâlâ bizimle olduklarına inanır mıydın?" 

".. . belki." 

"Ve etrafta yeni tanrılar var, bilgisayar tanrıları, telefon tanrıla- 
rı gibi. Bunların hepsi de dünyada her iki grup için yeterli yer ol- 
madığını düşünüyormuş gibi görünüyor. Ve bir tür savaş olası gi- 
bi." 

"Ve o iki adamı bu tanrılar mı öldürdü?" 

"Hayır, o iki adamı karım öldürdü." 

"Sanırım karının öldüğünü söylemiştin." 

"Ölü." 

"O zaman ölmeden önce onları öldürdü?" 

"Sonra. Soru sorma." 

Sam elini uzattı ve alnındaki saçı çekti. 

Ana Cadde'de Geyik Buraya Takılırın dışında durdular. Pen- 
cerenin üstündeki tabelada elinde bir bardak birayla arka ayakla- 
rının üzerinde duran şaşkın bakışlı bir geyik gözüküyordu. Gölge 
içinde kitap olan poşeti aldı ve dışarı çıktı. 

"Niçin savaşacaklar ki?" diye sordu Sam. "Boşunaymış gibi gö- 
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rünüyor. Kazanacak ne var ki?" 

"Bilmiyorum," diye kabul etti Gölge. 

"Uzaylı yaratıklara inanmak tanrılara inanmaktan daha kolay," 
dedi Sam. "Belki Bay Kasaba ve Bay Her neyse Siyahlar Giyinen : 
Adamlardandı, sadece yaratık olanlarından." 

Geyik Buraya Takılır'ın dışındaki kaldırımdaydılar ve Sam dur- 
du. Gölge'ye baktı ve nefesi gece karanlığında havada soluk bir 
bulut gibi kımıldamadan durdu. Dedi ki, "Bana sadece senin iyi 
adamlardan biri olduğunu söyle." 

"Söyleyemem," dedi Gölge. "Keşke söyleyebilseydim. Ama 
elimden geleni yapıyorum." 

Sam ona baktı ve alt dudağını ısırdı. Sonra başıyla onayladı. 
"Bu kadarı yeterli," dedi. "Seni ele vermeyeceğim. Bana bir bira 
ısmarlayabilirsin." 

Gölge o geçebilsin diye kapıyı itti. Bir sıcaklık ve müzik dal- 
gası onlara çarptı. İçeri girdiler. 

Sam bazı arkadaşlarına el salladı. Gölge, yüzlerini - ama isim- 
lerini değil - Alison McGovern'ı aramada beraber geçirdiği gün- 
den hatırladığı ya da Mabel'inde sabahları tanıştığı bir avuç dolu- 
su insana başıyla selam verdi. Chad Mulligan kolu ufak tefek bir 
kadının - Gölge onun öpücük kuzeni olduğunu sandığı - omzun- 
da barda ayakta duruyordu. Nasıl bir şey olduğunu merak etti 
ama kadının sırtı ona dönüktü. Gölge'yi gördüğünde Chad eliyle 
komik bir selam verdi. Gölge sırıttı ve ona el salladı. Gölge, etraf- 
ta Hinzelmann'a bakındı ama bu akşam burada değilmiş gibi gö- 
rünüyordu. Arkalarda boş bir masa gördü ve ona doğru yürüme- 
ye başladı. 

Sonra birisi çığlık atmaya başladı. 

Bu kötü bir çığlıktı, avazı çıktığı kadar, hayalet görmüş gibi is- 
terik bir çığlık. Bütün konuşmaları susturdu. Gölge, birinin öldü- 
rüldüğünden emin bir şekilde etrafa bakındı ama sonra bardaki 
bütün yüzlerin ona çevrildiğini gördü. Hatta pencerede bütün 
gün uyuyan siyah kedi bile jukeboxın üstünde kuyruğunu dikmiş, 
sırtını kabartmış duruyor ve dik dik Gölge'ye bakıyordu. 

Zaman yavaşladı. 

"Yakalayın onu!" diye isterinin kıyısına park etmiş bir kadın se- 
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si bağırdı. "Ah Tanrı adına, birisi onu durdursun! Kaçmasına izin 
vermeyin! Lütfen!" Bu tanıdık bir sesti. 

Hiç kimse kımıldamadı. Gözlerini dikmiş Gölge'ye bakıyorlar- 
dı. O da onlara baktı. 

Chad Mulligan, insanların içinden geçerek ileri çıktı. Ufak te- 
fek kadın, arkasında tedbirlice yürüdü, gözleri sanki bir kez daha 
çığlık atmaya hazırlanıyormuşçasına fal taşı gibi açılmıştı. Gölge 
onu tanıyordu. Tabii ki onu tanıyordu. 

Chad hâlâ birasını tutuyordu, sonradan yanındaki masaya koy- 
du. "Mike," dedi. 

"Chad," dedi Gölge. 

Audrey Burton, Chad'in koluna yapışmıştı. Yüzü bembeyazdı 
ve gözlerinde yaşlar vardı. "Gölge," dedi. "Seni piç herif. Seni iğ- 
renç katil herif." 

"Bu adamı tanıdığından emin misin, tatlım?" dedi Chad. Rahat- 
sız görünüyordu. 

Audrey Burton inanamayan gözlerle ona baktı. "Deli misin? O 
yıllarca Robbie'nin yanında çalıştı. Onun orospu karısı benim en 
yakın arkadaşımdı. Cinayetten aranıyor. Ben sorguya çekildim. 
O bir kaçak bir mabkum." Zıvanadan çıkmıştı, sesi bastırılmış his- 
teriden tir tir titriyor, kelimeleri ağzından bir Brezilya dizisi oyun- 
cusu gibi ağlayarak çıkıyordu. Öpücük kuzeni, diye etkilenmeden 
düşündü Gölge. 

Bardaki hiç kimse tek kelime bile etmedi. Chad Mulligan, Göl- 
ge'ye baktı. "Bu büyük ihtimalle bir yanlışlık. Bunu çözeceğimiz- 
den eminim," dedi, mantıklıca. Sonra bara döndü, "Her şey yolun- 
da," dedi. "Endişelenecek hiçbir şey yok." Sonra Gölge'ye, "Hadi 
dışarı çıkalım, Mike ," dedi. Oldukça ustacaydı. Gölge etkilendi. 

"Tabii," dedi Gölge. 

Eline bir elin değdiğini hissetti ve dönünce Sam'ı gözlerini dik- 
miş ona bakar buldu. Elinden geldiği kadar rahatlatıcı bir şekilde 
ona gülümsedi. 

Sam, Gölge'ye baktı, sonra barda onlara bakan yüzlere baktı. 
"Kim olduğunu bilmiyorum," dedi Audrey Burton'a. "Ama. Sen. 
Sen bir amcıksın." Sonra parmaklarının ucunda yükseldi ve Göl- 
ge'yi kendine doğru çekti ve dudaklarını onun dudaklarına sıkıca 
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yapıştırdı. Gerçek saat tıklarına göre beş saniye kadar sürse de bu 
Gölge'ye birkaç dakika gibi geldi. 

Bu tuhaf bir öpücük, diye düşündü Gölge, Sam'ın dudakları 
onunkine yapışıkken: Bu ona yönelik değildi. Bu bardaki diğer 
kişiler içindi, onlara tarafını seçtiğini göstermek içindi. Bu bir dol- 
duruşa getirme öpücüğüydü. Sam onu öperken Gölge Sam'ın on- 
dan hoşlanmadığından emin oldu - şey, en azından öyle değildi. 

Çok uzun zaman önce küçük bir çocukken bir kez okuduğu 
bir öykü vardı: uçurumdan kayan, yukarıda insan yiyen kaplan- 
lar ve altında ölümcül bir düşüş varken, yarı yolda uçurumun ke- 
narında bir yere ölümüne tutunan bir yolcunun öyküsü. Yanında 
bir çilek kümesi, aşağısında ve yukarısında kesin ölüm vardı. Ne 
yapması lazım? diyordu soru? 

Ve cevap, Çilekleri yemeli, idi. 

Öykü o çocukken hiç bir anlam taşımamıştı. Şimdi taşıyordu. 
Böylece gözlerini kapatıp kendini öpücüğün içine bıraktı ve 
Sam'ın yaban çilekleri kadar tatlı dudaklarıyla ona temas eden te- 
ninin yumuşaklığı hariç hiçbir şey yaşamadı. 

"Hadi Mike ," dedi Chad Mulligan, setçe. "Lütfen. Hadi şu işi 
dışarıda halledelim." 

Sam geri çekildi. Dudaklarını yaladı ve gülümsedi, bu nere- 
deyse gözlerine ulaşan bir gülümsemeydi. "Kötü değil," dedi. "Bir 
oğlan için iyi öpüşüyorsun." Sonra Audrey Burton'a döndü. "Ama 
sen," dedi, "sen tam bir amcıksın." 

Gölge arabanın anahtarlarını Sam'a attı. Kız onları bir eliyle ya- 
kaladı Gölge barın yanından yürüyüp dışarı çıktı. Chad Mulligan 
arkasında geliyordu. Hafif bir kar yağmaya başlamıştı, kar tanele- 
ri bar tabelasının neon ışığında fırıl fırıl dönerek yere iniyordu. 
"Bu konuyu konuşmak ister misin?" diye sordu Chad. 

Audrey kaldırıma kadar onları takip etmişti. Tekrar çığlık at- 
maya hazırmış gibi görünüyordu. "O iki adam öldürdü, Chad," 
dedi. "FBI kapıma geldi. O bir sapık. Eğer istersen seninle kara- 
kola kadar geleceğim." 

"Siz yeteri kadar sorun yarattınız, hanfendi," dedi Gölge. Ken- 
dinden bile bezmiş gibi konuştu. "Lütfen gidin." 

"Chad? Bunu duydun mu? Beni tehdit etti!" dedi Audrey. 
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"İçeri gir, Audrey," dedi Chad Mulligan. Audrey sanki tartışa- 
cakmış gibi göründü, sonra dudaklarını birbirine o kadar bastırdı 
ki bembeyaz oldular ve bara geri döndü. 

"Söyledikleri hakkında konuşmak ister misin?" diye sordu 
Chad Mulligan. 

"Ben asla hiç kimseyi öldürmedim," dedi Gölge. 

Chad başıyla onayladı. "Sana inanıyorum," dedi. "Bu suçlama- 
ları kolaylıkla çözebiliriz. Bana herhangi bir sorun çıkarmayacak- 
sın, değil mi, Mike?" 

"Sorun yok," dedi Gölge. "Bütün bunlar bir yanlışlık." 

"Kesinlikle," dedi Chad. "O zaman anladığım kadarıyla büro- 
ma gitmemiz ve her şeyi orada çözmemiz gerekiyor." 

"Tutuklandım mı?" diye sordu Gölge. 

"Hayır," dedi Chad. "Tabii ki kendin istemiyorsan. Bence be- 
nimle bir yurttaşlık görevi için geliyorsun ve bu işi çözeceğiz." 

Chad, Gölge'yi aradı ve silah bulamadı. Mulligan'ın arabasına 
bindiler. Gölge yine arkaya oturup dışarı metal kafesin içinden 
baktı. SOS diye düşündü. İmdat. Zihniyle Mulligan'ı zorlamaya 
çalıştı, bir keresinde Chicago'da bir aynasızı zorladığı gibi - bu se- 
nin eski dostun Mike Ainsel. Sen onun hayatını kurtardın. Bunun 
ne kadar salakça olduğunu görmüyor musun? Niye bütün bunla- 
rı bir kenara bırakmıyorsun ki? 

"Seni oradan çıkarmam bence iyi bir şeydi," dedi Chad. "Tek 
eksiğin bir gevezenin senin Alison McGoverm'in katili olduğuna 
karar vermesiydi ve sonra al sana bir de linç güruhu." 

"Anlamlı." 

Arabayı Gölkenarı polis binasının dışına çektiler. Yanaşırlar- 
ken Chad, aslında burasının bölge şerif şubesine ait olduğunu 
söyledi. Yerel polis burada birkaç odayla idare ediyordu. Çok ya- 
kında bölge modern bir şey inşa edecekti. Şimdilik ellerindekiyle 
idare etmeleri gerekiyordu. 

İçeri girdiler. 

"Bir avukat çağırayım mı?" diye sordu Gölge. 

"Herhangi bir şeyle suçlanmadın," dedi Mulligan. "Sana kal- 
mış." Birkaç yaylı kapıdan geçtiler. "Şuraya otur." 

Gölge, yanında sigara yanıkları olan tahta bir iskemleye otur- 
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du. Kendini aptal ve uyuşuk hissetti. İlan tahtasında kocaman Sİ- 
GARA İÇİLMEZ yazısının yanında küçük bir poster vardı: KAYIP 
ARANIYOR diye yazıyordu üstünde. Fotoğraf, Alison McGo- 
vern'ındı. 

İçeride üzerinde eski Sports Illustrated ve Newsweek sayıları 
olan tahta bir masa vardı. Işık kötüydü. Duvarın boyası sarıydı 
ama bir zamanlar beyaz olabilirdi. 

On dakika sonra Chad ona paralı makinelerin kağıt bardağıy- 
la sıcak çikolata getirdi. "Çantada ne var?" diye sordu. Ve işte o 
anda Gölge içinde Gölkenarı Belediye Meclisi'nin Tutanakları 
olan plastik poşeti hâlâ tuttuğunu fark etti. 

"Eski bir kitap," dedi Gölge. "İçinde büyükbabanın resmi var. 
Ya da belki de büyük büyük babanın." 

"Ya?" 

Gölge kasaba meclisinin resmini bulana kadar kitabın sayfala- 
rını karıştırdı ve Mulligan denen adamı gösterdi. Chad kıkırdadı. 
"İşte bu her şeyden daha şaşırtıcı," dedi. 

O odada dakikalar, saatler geçti. Gölge, iki Sports Wustrated 
bitirdi ve Newsweeke başladı. Zaman zaman Chad içeri geldi, bir 
keresinde Gölge'nin tuvalete ihtiyacı olup olmadığını sormak için, 
bir keresinde ona jambonlu bir sandviç ve küçük bir paket kızar- 
mış patates vermek için. 

"Teşekkürler," dedi Gölge, onları alırken. "Hâlâ tutuklanmadım 
mı?" 

Chad dişlerinin arsındaki havayı içeri çekti. "Şey," dedi. "He- 
nüz değil. Mike Ainsel ismi yasal gözükmüyor. Diğer taraftan, bu 
eyalette kendine ne isim istersen takabilirsin, eğer dolandırıcılık 
amaçlı değilse. Öylesine belirsiz durumdasın." 

"Bir telefon edebilir miyim?" 

"Şehiriçi mi?" 

"Şehirlerarası." 

"Eğer benim kartımla ararsan kazıklanmazsın, yoksa holdeki o 
şeye on papellik çeyreklik atmak zorunda kalacaksın." 

Tabii, diye düşündü Gölge. Böylece aradığım numarayı bile- 
ceksin ve büyük ihtimalle de dahili hattan da dinliyor olacaksın. 

"Bu mükemmel," dedi Gölge. Boş bir büroya girdiler. Göl- 
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ge'nin araması için Chad'e verdiği numara Illinois Kahire'deki ce- 
naze evinin numarasıydı. Chad çevirdi ve ahizeyi Gölge'ye verdi. 
"Seni burada bırakıyorum," dedi ve dışarı çıktı. 

Telefon birkaç kez çaldı ve sonra açıldı. 

"Jacguel ve Ibis? Yardımcı olabilir miyim?" 

"Selam. Bay Ibis ben Mike Ainsel. Noel'de size birkaç gün yar- 
dım etmiştim." 

Bir anlık tereddüt, sonra. "Tabii. Mike. Nasılsın?" 

"Pek iyi değil, Bay Ibis. Talihim ters gidiyor. Tutuklanmak üze- 
reyim. Amcamı etrafta göreceğiniz umuyorum ya da belki ona bir 
mesaj ulaştırabilirsiniz." 

"Kesinlikle etrafa sorabilirim. Bir dakika, Mike. Burada senin- 
le konuşmak isteyen biri var." 

Ahize başka birine verildi. Ve sonra, "Selam tatlım," dedi ge- 
nizden gelen bir dişi sesi. "Seni özledim." 

Bu sesi daha önce hiç duymadığından emindi. Ama onu tanı- 
yordu. Onu tanıdığından emindi ... 

Kendini rabat bırak, diye zihninde, rüyasında fısıldadı geniz- 
den gelen ses, Kendini tamamen rahat bırak. 

"Öpüştüğün kız kimdi, tatlım? Beni kıskandırmaya mı çalışı- 
yorsun?" 

"Biz sadece arkadaşız," dedi Gölge. "Sanırım bir şeyi belirtme- 
ye çalışıyordu. Beni öptüğünü nereden bildin?" 

"Halkımın yürüdüğü her yerde gözlerim vardır," dedi. "Şimdi 


kendine iyi bak, tatlım..." Bir anlık sessizlik oldu, sonra Bay Ibis 
tekrar hattaydı ve dedi ki, "Mike ?" 
"Evet." 


"Amcana ulaşmakta bir sorun var. Bir yere bağlanmış gibi gö- 
rünüyor. Ama Nancy Teyze'ye bir mesaj iletmeye çalışacağım. Bol 
şanslar." Hat kesildi. 

Gölge oturup Chad'ın dönmesini bekledi. Boş büroda otur- 
muş onu meşgul edecek bir şey istiyordu. İsteksizce Tutanakları 
bir kez daha alıp ortasından bir yerden açtı ve okumaya başladı. 

Bir yasa, kaldırımlara ve kamu binalarının zeminlerine tükür- 
meyi yasaklıyordu. 

Lemmi Hautala on iki yaşındaydı ve 13 Aralık 1876'da heze- 
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yan geçirdiğinden, kafasına esip çekip gittiğinden korkuldu. He- 
men bir arama yapıldı ama arama göz gözü görmeyen bir kar ya- 
gışından dolayı engellendi. Meclis ortak bir kararla Hautala aile- 
sine başsağlığı dileklerini iletti. 

Ertesi hafta Olsenlerin ahırında çıkan yangın ne insan ne de 
at, hiçbir yaralanma ya da can kaybı olmadan söndürüldü. 

Gölge, birbirine bitişik basılmış kolonları taradı. Lemmi Hauta- 
la'dan bir daha bahsedilmediğini fark etti. 

Ve sonra kapristen biraz daha fazla bir şeyle Gölge 1877 kışı- 
na doğru sayfaları geçti. Aradığının Ocak tutanakları içinde geçti- 
ğini buldu: Jessie Lovat, yaşı verilmemiş, “bir zenci çocuğu’ 29 
Aralık'ta ortadan kaybolmuştu. Kızın seyyar satıcı diye bilinenler 
tarafından kaçırılmış olabileceğine inanıldı. Lovat ailesine başsağ- 
lığı gönderilmedi. 

Gölge, 1878 kışının tutanaklarını inceliyordu ki Chad Mulligan 
kapıyı vurdu ve içeri girdi, eve kötü karne getiren bir çocuk gibi 
mahçup bir ifadesi vardı. 

"Bay Ainsel," dedi. "Mike. Bundan dolayı gerçekten üzgünüm. 
Kişisel olarak, senden hoşlanıyorum. Ama biliyorsun ki bu hiçbir 
şeyi değiştirmez." 

Gölge bildiğini söyledi. 

"Bu konuda şartlı tahliyeni bozmaktan dolayı seni tutuklamak- 
tan başka seçeneğim yok," dedi Chad. Sonra Mulligan, Gölge'ye 
haklarını okudu. Bazı evraklar doldurdu. Gölge'nin parmak izle- 
rini aldı. Onu, holden binanın diğer tarafındaki bölge hapishane- 
sine götürdü. 

Odanın bir kenarında uzun bir banko ve birkaç kapı, diğer ta- 
rafında da iki tutuklu hücresiyle bir kapı vardı. Hücrelerden biri 
doluydu. - bir adam beton bir yatakta ince bir battaniyenin altın- 
da uyuyordu. Diğeri boştu. 

Bankonun arkasındaki kahverengi üniformalı uykulu bakışlı 
bir kadın, küçük, beyaz, portatif bir televizyonda Jay Leno'yu iz- 
liyordu. Evrakları Chad'den aldı ve Gölge için imzaladı. Chad ora- 
da takılıp başka evraklar doldurdu. Kadın bankonun bu tarafına 
geldi, Gölge'yi baştan aşağı yoklayarak aradı, kişisel eşyalarını al- 
dı - cüzdanını, metal paralarını, önkapı anahtarını, kol saatini - ve 
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onları bankonun üstüne koydu, sonra ona içinde turuncu elbise- 
ler olan bir plastik torba verdi ve açık hücreye girip üstündekile- 
ri değişmesini söyledi. İç çamaşırları ve çorapları kalabilirdi. Göl- 
ge içeri girip turuncu kıyafetleri ve duş ayakkabılarını giydi. İçe- 
risi kötülük kokuyordu. Kafasından geçirdiği turuncu giysinin ar- 
kasında büyük siyah harflerle LUMBER BÖLGE HAPİSHANESİ ya- 
zıyordu. 

Hücredeki metal tuvaletin sifonu çalışmıyordu. Ağzına kadar 
cins cins, kahverengi sıvı dışkı ve ekşi, biramsı idrarla doluydu. 

Gölge geri gelip elbiselerini kadına verdi. O da onları diğer eş- 
yalarıyla beraber torbaya koydu. Cüzdanını vermeden önce onu 
parmağıyla yoklamıştı. "Buna dikkat et," dedi kadına. "Bütün ha- 
yatım onun içinde." Kadın cüzdanı ondan aldı ve onların yanında 
emniyette olacağı konusunda onu temin etti. Chad'a bunun doğ- 
ru olup olmadığını sordu ve Chad kafasını son evraktan kaldırıp, 
Liz'in doğruyu söylediğini, şimdiye kadar hiçbir mahkumun eş- 
yasını kaybetmediğini söyledi. 

Gölge kıyafetini değiştirirken cüzdanından gizlice aldığı dört 
yüz doları, ceplerini boşaltırken avuç içinde sakladığı gümüş öz- 
gürlük dolarıyla beraber çorabına koymuştu. 

"Söylesene," diye sordu Gölge, dışarı çıktığında. "Kitabı bitir- 
memde bir sorun var mı?" 

"Üzgünüm, Mike. Ama kurallar kuraldır," dedi Chad. 

Liz, Gölge'nin kişisel eşyalarını arka odadaki bir çantaya koy- 
du. Chad, Gölge'yi Memur Bute'un yetenekli ellerine teslim etti- 
ğini söyledi. Liz yorgun ve ilgisiz baktı. Chad gitti. Telefon çaldı. 
Liz - Memur Bute - cevap verdi. "Tamam," dedi. "Tamam. Sorun 
yok. Tamam. Sorun yok. Tamam." Telefonu yerine koydu ve yü- 
zünü astı. 

"Sorun mu var?" diye sordu Gölge. 

"Evet. Pek değil. Bir tür. Seni almak için Milwaukee'den biri- 
lerini yolluyorlar." 

"Bunun sorunu ne?" 

"Seni burada üç saat tutmam gerekiyor," dedi. "Ve oradaki hüc- 
re - " kapının yanındaki, içinde uyuyan adam olan hücreyi işaret 
etti, "dolu. O intihar gözleminde. Seni onun yanına koymamalı- 
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yım. Seni bölgeye kaydedip sonra tekrar kaydını silmeme dey- 
mez." Başını olumsuzca salladı. "Ve oraya girmek istemezsin -" kı- 
yafetlilerini değiştirdiği boş hücreyi işaret etti, "çünkü tuvalet ağ- 
zına kadar dolu. Orası pis kokuyor, değil mi?" 

"Evet. Tiksindiriciydi." 

"İşte sıradan insanlık bu, bu tam o. Ne kadar kısa zamanda ye- 
ni tesislere geçersek geçelim, benim için çok kısa olamaz. Dün 
içeride olan kadınlardan biri tampon atıp sifon çekmiş. Onlara 
öyle yapmamalarını söylüyorum. Onlar için çöp kutularımız var. 
Boruları tıkıyorlar. O kenefe atılan her tampon bölgeye tesisatçı 
faturasıyla yüz papele mal oluyor. Bu yüzden eğer seni kelepçe- 
lersem oraya sokmayabilirim. Yoksa hücreye girebilirsin." Ona 
baktı. "Sen seç," dedi. 

"Onların manyağı değilim," dedi Gölge. "Ama kelepçeleri ter- 
cih edeceğim." 

Kadın kemerinden bir çift aldı, sonra yarı otomatik bir şekilde 
tabancı kılıfını okşadı, sanki ona orada olduğunu hatırlatmak için. 
"Eller arkaya," dedi. 

Kelepçeler sıkı oturdular: Gölge'nin bilekleri kalındı. Sonra 
ayak bileklerine de kelepçe taktı ve onu bankonun öbür ucunda 
duvara dayalı bir sıraya oturttu. "Şimdi," dedi. "Sen beni rahatsız 
etme, ben de seni etmeyeyim." Gölge de görebilsin diye televiz- 
yonu yatırdı. 

"Teşekkürler" dedi. 

"Yeni bürolarımız olduğunda, "dedi, "bu saçmalıkların hiçbiri 
olmayacak." 

The Tonight Show bitti. Cbeers'in bir bölümü başladı. Gölge 
Cbeersi hiç izlememişti. Sadece bir kere bölümünü görmüştü - 
Koç'un kızının bara geldiği - hem de aynı bölümü birçok kez. 
Gölge izlemediğiniz showların yalnız bir kez yakaladığınız bölü- 
mümü yıllar içinde tekrar tekrar seyrettiğini fark etmişti; bunun 
evrensel bir kural olması gerektiğini düşünmüştü. 

Memur Liz Bute koltuğuna oturdu. Açıkça uyuklamıyordu; 
ama hiçbir şekilde uyanık da değildi, bu yüzden Cbeers ekibinin 
konuşmayı kesip, önlüklerini çıkardıklarını ve ekrandan öylesine 
Gölge'ye bakmaya başladıklarını fark etmedi. 
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Diane, kendini bir entelektüel olarak düşünen sarışın barma- 
id, ilk konuşan oldu. "Gölge," dedi. "Senin için çok endişelendik. 
Dünyadan kopmuştun. Seni tekrar gördüğüme sevindim - kelep- 
çelere ve modaya uygun turuncu elbiselere rağmen." 

"Aklıma ne geldi biliyor musun," diye ahkam kesti barın can 
sıkıcısı Cliff, "en iyisi, herkesin turuncu giydiği av mevsiminde 
kaçmak lazım." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 

"Ah, bakıyorum dilini yutmuş," dedi ki Diane. "Şey, bize eğ- 
lenceli bir kovalamaca yaptırdın." 

Gölge başını çevirdi. Memur Liz hafifçe horlamaya başlamıştı. 
Ufak tefek garson kız, Carla bağırdı, "Hey, angut-tomarı. Bu yayı- 
nı sana seni o boktan pantolonuna işetecek bir şey göstermek 
için kestik. Hazır mısın?" 

Ekran titreşti ve karardı. Ekranın sol alt kısmındaki beyazlıkta 
yanıp CANLI YAYIN kelimeleri yanıp sönmeye başladı. Kısık bir 
kadın sesi görüntü dışı konuştu, "Kesinlikle kazanan tarafı tutmak 
için geç değil. Ama biliyorsunuz ki şu anda bulunduğunuz yerde 
kalma şansınız da var. İşte bu bir Amerikalı olmak demektir. Bu 
Amerika'nın mucizesidir. Şu unutulmamalıdır ki inanç özgürlüğü 
yanlış şeye inanma özgürlüğü demektir. Aynı konuşma özgürlü- 
günün size sessiz kalma hakkını vermesi gibi." 

Resimde bir cadde sahnesi göründü. Kamera gerçek hayat 
belgesellerindeki el kameralarında olduğu gibi ileri doğru fırladı. 

Seyrek saçlı, yanmış ve hafifçe mahcup ifadeli bir adam çerçe- 
veyi doldurdu. Bir duvarın yanında durmuş, plastik bir bardaktan 
kahve yudumluyor ve kameraya bakıyordu. "Teröristler sinsi ke- 
limelerinin arkasında sanki özgürlük savaşçılarıymış gibi saklanı- 
yorlar," dedi. "Sizlerle ben, onların katısız ve basit beş para etmez 
katiller olduğunu biliyoruz. Bir fark yaratmak için hayatlarımızı 
riske atıyoruz." 

Gölge sesi tanıdı. Bir keresinde bu adamın kafasının içindey- 
di. Bay Kasaba'nın sesi içeriden farklı geliyordu - ses dışarıdan 
daha kalın, daha doluydu - ama bundan emindi. 

Kameralar, Bay Kasaba'nın, bir Amerika caddesindeki tuğla bir 
binanın dışında durduğunu göstermek için geri çekildiler. Kapı- 
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nın üzerinde kare ve pusula bir çerçevenin içinde T harfi vardı. 

"Tam yerli yerinde," dedi birisi görüntü dışı. 

"Hadi bakalım içerideki salon kameraları çalışıyor mu?" dedi 
geriden gelen bir dişi sesi. 

Ekranın sol alt kısmındaki yanan CANLI YAYIN kelimeleri ya- 
nıp sönmeye devam etti. Şimdi görüntüde küçük bir salonun içi 
vardı: Oda az aydınlanmıştı. Odanın diğer ucundaki masada iki 
adam oturuyordu. Birisinin sırtı kameraya dönüktü. 

Kamera beceriksizce onlara zum yaptı. Bir an için bulanıklaş- 
tılar ve sonra tekrar netleştiler. Kameraya bakan adam ayağa kalk- 
tı ve zincirlenmiş bir ayı gibi bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye 
başladı. Adam Çarşamba'ydı. Bir seviyeye kadar, bundan hoşlanı- 
yormuş gibi göründü. Netleşmeyle beraber ses de pat diye geldi. 

Arkası ekrana dönük olan adam diyordu ki, " - buna bir son 
verme şansı öneriyoruz, hemen şimdi, daha fazla kan dökülme- 
den, daha fazla çatışma olmadan, daha fazla acı çekilmeden, da- 
ha fazla hayat kaybı olmadan. Bu birazcık pes etmeye değmez 
mi?" 

Çarşamba yürümeyi kesti ve döndü. Burun dehikleri genişle- 
mişti. "İlk olarak," diye homurdandı, "benden bütün hepimiz adı- 
na konuşmamı istediğinizi anlamanız lazım. Ki bu açıkça anlam- 
sız. İkinci olarak, sizin sözünüzde duracağınıza inanacağımı dü- 
şünmenize neden olan şey de nedir?" 

Kameraya arkası dönük adam kafasını oynattı. "Sen kendine 
haksızlık ediyorsun," dedi. "Senin halkının başka lideri olmadığı 
besbelli. Senin sözünü dinliyorlar. Sözümü tutacağımı göstermek 
için bu başlangıç konuşmaları filme alındı ve yayınlanıyor," eliyle 
arkadaki kamerayı işaret ediyor. "Biz konuşurken senin halkının 
bir kısmı izliyor. Diğerleri video kasetleri görecek. Kamera yalan 
söylemez." 

"Herkes yalan söyler," dedi Çarşamba. 

Gölge, sırtı kameraya dönük adamın sesini tanıdı. Bu Bay 
Dünya'ydı, Gölge, Kasaba'nın kafasındayken Kasaba'yla telefon- 
da konuşan kişi. 

“Sözümüzü tutacağımıza inanmıyorsun," dedi ki Bay Dünya. 

"Sanırım verdiğiniz sözler dönülmek, ettiğiniz yeminler bozul- 
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mak için. Ama ben sözümü tutacağım." 

"Güvenli geçiş izni, güvenli geçiş iznidir," dedi Bay Dünya, "ve 
ateşkes mutabık kaldığımız gibidir. Aklımdayken, himayendeki 
gencin tekrar bizim nezarete düştüğünü sana söylemeliyim." 

Çarşamba hırıldadı. "Hayır," dedi. "Düşmedi." 

"Önümüzdeki paradigma değişimiyle nasıl başa çıkacağımızı 
konuşuyorduk. Düşman olmamız gerekmiyor, değil mi?" 

Çarşamba sarsılmış gibi göründü. "Elimden geleni yapaca- 
ğım..." dedi. 

Gölge, Çarşamba'nın televizyon ekranındaki görüntüsünde tu- 
haf bir şey fark etti. Kırmızı bir parıltı, cam olan sol gözünde yan- 
dı. Nokta, görüntü kımıldadıkça arkasında fosforlu bir iz bıraktı. 
Sonra Çarşamba bundan habersizmiş gibi göründü. 

"Burası büyük bir ülke," dedi Çarşamba, düşüncelerini düzen- 
leyerek. Kafasını kımıldattı ve lazerin kırmızı noktası yanağına 
kaydı. Sonra bir kez daha cam gözünün kenarına geldi. "Herkes 
içinyer..." 

Televizyon sunucuları tarafından sesi kesilen bir patlama oldu 
ve Çarşamba'nın kafasının yanı patladı. Gövdesi geriye doğru yu- 
varlandı. 

Bay Dünya, sırtı hâlâ kameraya dönük bir şekilde ayağa kalk- 
tı ve yürüyüp görüntüden çıktı. 

"Hadi bunu bir kez daha yavaşlatılmış izleyelim," dedi sunu- 
cunun sesi, güven verici biçimde. 

CANLI YAYIN kelimeleri TEKRAR'a dönüştü. Kırmızı lazer 
noktasını Çarşamba'nın cam gözüne doğru izledi ve yüzünün ya- 
nı bir kez daha bir kan bulutuna dönüştü. Çerçeve dondu. 

"Evet, burası hâlâ Tanrı'nın Ülkesi," dedi sunucu, bir haber spi- 
keri son beylik cümleyi söylüyordu. "Sorun hangi tanrıların oldu- 
gu?" 

Başka bir ses - Gölge aynı yarı tanıdık özelliklere sahip oldu- 
ğundan onun Bay Dünya olduğunu sandı - "Şimdi muntazam 
programımıza dönüyoruz," dedi. 

Cbeers'de Koç, kızını aynı annesi gibi gerçekten güzel olduğu 
konusunda temin ediyordu. 

Telefon çaldı ve memur Liz bir irkilmeyle doğruldu. Telefonu 
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kaldırdı. "Tamam," dedi. "Tamam. Evet. Tamam." Telefonu yerine 
koydu. Bankonun arkasından çıktı. "Seni hücreye koyacağım," 
dedi Gölge'ye. "Tuvaleti kullanma. Lafayette şerifliğinin yakında 
seni almak için buraya gelmesi gerekiyor." 

Kadın, el ve ayaklarındaki kelepçeleri çıkarıp onu tutuklu hüc- 
resine kapattı. Şimdi kapı kapanıca koku çok daha kötüydü. 

Gölge beton yatağa oturdu, çorabından özgürlük dolarını çı- 
kardı ve parmağından avcuna, bir pozisyondan öbürüne, bir elin- 
den diğerine geçirmeye başladı. Tek amacı, paranın içeri bakabi- 
lecek biri tarafından görünmemesini sağlamaktı. 

Arkasından aniden ve içten bir şekilde Çarşamba'yı özledi. 
Adamın kendine güvenini, tavrını. Sağlam ve samimi inancını. 

Elini açtı, Bayan Özgürlüğe baktı, gümüş bir profil. Parmakla- 
rını paranın üstüne kapattı, sıkıca tuttu. Yapmadığı bir şeyden do- 
layı hayatını kaybeden şu adamlardan biri olup olmayacağını me- 
rak etti. Bay Dünya ve Bay Kasaba'dan anladığı kadarıyla onu sis- 
temden çıkarmaları büyük bir sorun olmayacaktı. Belki de bir 
sonraki şirket binasına giderken yolda başına talihsiz bir kaza ge- 
lecekti. Kaçarak kurtulmaya çalışırken vurulabilirdi. Bu hiç de 
olanaksız görünmedi. 

Camın diğer tarafındaki odada kıpırdanma hareketleri vardı. 
Memur Liz içeri girdi. Bir düğmeye bastı, Gölge'nin açıldığını gör- 
mediği bir kapı açıldı ve kahverengi şerif üniformalı siyah bir şe- 
rif yardımcısı içeri girip masaya doğru çevik adımlarla yürüdü. 

Gölge doları çorabına soktu. 

Yeni şerif yardımcısı bazı evraklar verdi, Liz onlara göz attı ve 
imzaladı. Chad Mulligan içeri girdi, yeni adama birkaç kelime ko- 
nuştu, sonra hücrenin kapısını açtı ve içeri girdi. 

"Tamam. Seni almak için geldiler. Bir ulusal güvenlik mesele- 
siymiş gibi görünüyorsun. Bunu biliyor musun?" 

"Gölkenarı Haberleri için büyük bir ilk sayfa haberi olacak," 
dedi Gölge. 

Chad ifadesiz bir yüzle ona baktı. "Bir serserinin şartlı tahliye- 
sini bozmaktan yakalanması mı? Bu öyle pek önemli bir hikaye 
değil." 

"O zaman durum bu mu?" 


382 Amerikan Tanrıları 


"Bana söyledikleri bu," dedi Chad Mulligan. Gölge bu kez el- 
lerini ona uzattı ve Chad onu kelepçeledi. Chad, ayak bileklerini 
de kelepçeleyip ellerindekilerle ayağındakiler arasına bir çubuk 
taktı. 

Beni dışarı çıkaracaklar, diye düşündü Gölge. Belki kaçarak 
kurtulmaya çalışabilirim - el ve ayaklarındaki kelepçelerle ince 
turuncu elbiseler içinde karda, bunu düşünürken bile ne kadar 
aptalca ve umutsuz olduğunu biliyordu. 

Chad onu bürodan çıkardı. Liz şimdi TV'yi kapatmıştı. Zenci 
şerif yardımcısı ona baştan aşağı süzdü. "İriyarı bir adam," dedi 
Chad'e. Liz yeni şerif yardımcısına içinde Gölge'nin kişisel eşya- 
ları olan kağıt torbayı uzattı ve o da onlar için imza verdi. 

Chad, önce Gölge'ye sonra şerif yardımcısına baktı. Şerif yar- 
dımcısına yavaşça, ama Gölge'nin duyabileceği kadar yüksek ses- 
le, "Bak," dedi. "Bunun yapılış tarzından rahatsız olduğumu söy- 
lemek istiyorum." 

Şerif yardımcısı başıyla onaydı. "Bunu gerekli makamlara ilet- 
meniz gerekiyor. Bizim işimiz sadece onu götürmek." 

Chad yüzünü astı. Gölge'ye döndü. "Tamam," dedi Chad. "Şu 
kapıdan çıkıp güvenlik kontrolünden geçeceğiz." 

"Ne?" 

"Orada. Araba orada." 

Liz kapıların kilidini açtı. "Bu turuncu üniformanın hemen bu- 
raya geri yollanmasını kesinlikle takip edin," dedi şerif yardımcı- 
sına. "Lafayette'ye yolladığımız son suçlunun üniformasını bir da- 
ha hiç görmedik. Onlar bölgeye bedava gelmiyorlar." Gölge'yi gü- 
venlik kapısının dışında arabanın durduğu yere götürdüler. Bu bir 
resmi şerif arabası değildi. Siyah bir aile arabasıydı. Saçına kırlar 
düşmüş, bıyıklı, beyaz bir şerif yardımcısı, arabanın yanında dur- 
muş sigara içiyordu. Yaklaştıklarında sigarayı ayağının altında ez- 
di ve Gölge için arka kapıyı açtı. 

Gölge sarsakça oturdu, hareketleri kelepçelerden dolayı en- 
gelleniyordu. Arabanın önüyle arkası arasında ızgara yoktu. 

İki şerif yardımcısı öne bindiler. Siyah şerif yardımcısı arabayı 
çalıştırdı. Güvenlik kontrol kapısının açılmasını beklediler. 

"Hadi, hadi," dedi zenci şerif yardımcısı, parmakları direksiyo- 
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nun üstünde ritim tutuyordu. 

Chad Mulligan yan pencereyi tıkladı. Beyaz şerif yardımcısı 
şoföre baktı, sonra pencereyi açtı. "Bu yanlış," dedi Chad. "Sade- 
ce bunu söylemek istedim." 

"Yorumlarınız kaydedildi ve gerekli makamlara iletilecek," de- 
di şoför. 

Dış dünyanın kapıları açıldı. Kar hâlâ yağıyor, arabanın farla- 
rının ışığında kafa karıştırıyordu. Şoför ayağını gaza bastı ve so- 
kaktan Ana Cadde'ye doğru yola çıktılar. 

"Çarşamba'yı duydun mu?" dedi şoför. Sesi artık daha farklı, 
yaşlı ve tanıdıktı. "Öldü." 

"Evet. Biliyorum," dedi Gölge. "TVde gördüm." 

"O amına koduğumun herifleri," dedi beyaz memur. Bu söyle- 
diği ilk şeydi. Sesi, sert, aksanlı ve şoförünki gibi, Gölge'nin tanı- 
dığı bir sesti. "Sana söylüyorum, onlar amına koduğumun herifle- 
ridir, amına koduğumun herifleridir." 

"Gelip beni aldığınız için teşekkürler," dedi Gölge. 

"Önemli değil," dedi şoför. Karşıdan gelen bir arabanın ışığın- 
da yüzü şimdiden daha yaşlı görünüyordu. Daha da ufak tefek 
gözüktü. Gölge onu son gördüğünde limon sarısı eldivenler ve 
ekose bir ceket giyiyordu. "Biz Milwaukee'deydik. Ibis aradığın- 
da şeytanlar gibi araba sürmek zorunda kaldık." 

"Ben hâlâ balyozumla kafanı kırmayı beklerken, seni içeri at- 
malarına ve iskemleye yollamalarına izin vereceğimizi mi sandın?" 
diye sordu üzüntülüce beyaz şerif yardımcısı, el yordamıyla ce- 
binde sigara paketi arıyordu. Doğu Avrupalı aksanı vardı. 

"Gerçek bok yaklaşık bir saat sonra vantilatöre çarpacak," de- 
di Bay Nancy, her an biraz daha kendine benzeyerek. "Gerçekten 
seni almaya geldiklerinde. 53. Otoban çıkmadan önce seni şu 
prangalardan çıkarıp kendi elbiselerini giydireceğiz." Czernobog 
bir avuç dolusu anahtar gösterdi ve gülümsedi. 

"Bıyığını beğendim," dedi Gölge. "Sana yakışmış." 

Czernobog sararmış bir parmağıyla onu sıvazladı. "Teşekkür 
ederim." 

"Çarşamba,," dedi Gölge. "Gerçekten öldü mü? Bu -bir tür 
üçkağıt değil, değil mi?" 

Gölge salakça olsa da bir umuda sarılığını fark etti. Ama 
Nancy'nin yüzündeki ifade ona gereken her şeyi söyledi ve umu- 
du uçup gitti. 
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AMERİKA'YA GELİŞ 
M.Ö. 14.000 


Görüntü ona geldiğinde hava soğuk, etraf karanlıktı; en kuzeyde- 
ki güneş ışığı günün ortasında gidip gidip gelen gri bir loşluktu: 
karanlıklar arasındaki bir ara. 

O zamanki kıyaslara göre büyük bir kabile değildiler: Kuzey 
Ovaları'nın göçebeleri. Bir mamut kafatası ve mamut postundan 
kaba bir pelerin şekli verilmiş olan bir tanrıları vardı. Ona Nun- 
yunnini ismini vermişlerdi. Yolda olmadıkları zamanlarda insan 
boyunda tahta bir kasnağın üstünde duruyordu. 

O, kabilenin kutsal kadınıydı, gizlerin bekçisiydi ve ismi Atsu- 
la'ydı, tilki. Atsula, kutsal olmadığı zamanlarda saygısız gözler ta- 
rafından görülmemesi gerektiğinden, ayı postuyla kaplı tanrıları- 
nı iki uzun sırığın ucunda taşıyan iki kabile erkeğinin önünde yü- 
rürdü. 

Çadırlarıyla tundralarda dolaşırlardı. En iyi çadırlar karibu pos- 
tunda yapılırdı. Bu, kutsal çadırdı. İçeride dördü vardı: Rahibe At- 
sula, kabilenin yaşlısı Gugwei, savaş lideri Yanu ve öncü Kalanu. 
Atsula gördüğü hayalden sonraki gün onları buraya çağırdı. 

Atsula ateşe biraz liken döktü, sonra içine kurumuş sol eliyle 
kuru yapraklar attı: Bunlardan göz yaşartıcı bir dumanla keskin ve 
tuhaf bir koku çıktı. Sonra tahta bir kürsüden tahta bir kap aldı 
ve Gugwei'ye verdi. Kap, yarıya kadar koyu sarı bir sıvıyla doluy- 
du. 

Atsula pungb mantarları bulmuştu - her biri yedi benekliydi, 
ancak gerçek bir kutsal kadın yedi benekli mantar bulabilirdi - 
onları gecenin karanlığında toplamış ve bir geyik kıkırdağının 
içinde kurutmuştu. 

Dün, uyumadan önce, üç kurumuş mantar başını yemişti. Rü- 
yaları, hızlı hareket eden ışıklar, üzerinden yukarı doğru mızrak 
gibi ışıklar fışkıran kayalık dağlarla dolu, karışık ve korku verici 
şeylerdi. Gece ter içinde ve su yapma ihtiyacıyla uyanmıştı. Tah- 
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ta kabın üzerine çömelmiş ve onu idrarıyla doldurmuştu. Sonra 
kabı çadırın dışındaki karın içine koyup uyumaya devam etmişti. 

Uyandığında, tahta kabın üzerindeki buz parçalarını alıp geri- 
de daha katı, koyu renk kısmını bıraktı. 

Diğerlerine verdiği sıvı buydu. Önce Gugwei'ye, sonra Yanu 
ve Kalanu'ya. Her biri sıvıdan büyük bir yudum aldı, arkasından 
da son yudumu Atsula içti. Yuttu ve kalanı, tanrıları, Nunyunni- 
ni'ye sunarak onun önüne döktü. 

Dumanlı çadırda oturmuş, tanrılarının konuşmasını bekliyor- 
lardı. Rüzgâr dışarıdaki karanlıkta uğuldayarak esiyordu. 

Öncü Kalanu, erkek gibi giyinen ve erkek gibi yürüyen bir ka- 
dındı: Hatta kendine eş olarak Dalani'yi almıştı, on dört yaşında 
bir bakire. Kalanu gözlerini sıkıca kapattı, sonra ayağa kalktı ve 
mamut kafatasına doğru yürüdü. Mamut postu pelerini omzuna 
aldı ve kafası mamut kafatasına girecek şekilde durdu. 

"Bu topraklarda kötülük var," dedi Nunyunnini, Kalanu'nun 
sesiyle. "Öyle bir kötülük ki, bu analarınızın ve analarınızın ana- 
larının topraklarında kalırsanız hepinizin soyu tükenecek." 

Üç dinleyici homurdandı. 

"Köleciler mi? Yoksa büyük kurtlar mı?" diye sordu, saçları 
uzun ve beyaz, yüzü diken ağacının kabuğu kadar kırışık Gug- 
wei. 

"Köleciler değil," dedi Nunyunnini, eski taşlaşmış post. "Büyük 
kurtlar da değil." 

"Bir kıtlık mr? Kıtlık mı geliyor?" diye sordu Gugwei. 

Nunyunnini'den ses çıkmadı. Kalanu kafatasının içinden çıktı 
ve diğerleriyle beraber bekledi. 

Gugwei mamut pelerinini omzuna aldı ve kafasını kafatasına 
soktu. 

"Bu bildiğiniz bir kıtlık değil," dedi Nunyunnini, Gugwei'nin 
ağzından, "ama arkasından bir kıtlık gelecek." 

"O zaman ne?" diye sordu Yanu. "Ben korkmuyorum. Ona kar- 
şı savaşabilirim. Bizim mızraklarımız var. Bizim atacak taşlarımız 
var. İsterse yüz güçlü savaşçı bize saldırsın, onları yine de yene- 
biliriz. Onları bataklıklara çekeceğiz ve çakmaktaşlarımızla kafa- 
taslarını yaracağız." 
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"Bu bir insan şeyi değil," dedi Nunyunnini, Gugwei'nin yaşlı 
sesiyle. "Gökyüzünden gelecek ve ne mızraklarınız, ne de taşları- 
nız sizi koruyacak." 

"Kendimizi nasıl koruyabiliriz?" diye sordu Atsula. "Ben gök- 
yüzünde alevler gördüm. On gök gürültüsünden daha güçlü bir 
ses duydum. Ormanların dümdüz olduğunu ve nehirlerin kayna- 
dığını gördüm." 

"Ai..." dedi Nunyunnini ama başka bir şey söylemedi. Gug- 
wai yaşlı bir adam olduğu için eğilerek kafatasından çıktı. Eklem- 
leri şişmiş ve katılaşmıştı. 

Bir sessizlik oldu. Atsula ateşe biraz daha yaprak attı ve du- 
man gözlerini yaşarttı. 

Sonra Yanu mamut kafasına doğru yürüdü, pelerini geniş 
omuzlarına koydu, başını kafatasını içine soktu. Sesi gümbürde- 
di. "Yolculuğa çıkmalısınız," dedi Nunyunnini. "Güneşe doğru git- 
melisiniz. Güneşin yükseldiği yerde güvende olacağınız topraklar 
bulacaksınız. Bu uzun bir yolculuk olacak: Ay şişecek ve boşala- 
cak, ölecek ve yaşayacak, iki kez ve orada köleciler ve hayvanlar 
olacak ama ben size yol göstereceğim ve sizi koruyacağım. Eğer 
güneşe doğru giderseniz." 

Atsula yerdeki çamura tükürdü ve dedi ki "Hayır." Tanrı'nın 
ona baktığını hissedebiliyordu. "Hayır," dedi. "Sen bunu bize söy- 
lediğin için kötü bir tanrısın. Biz öleceğiz. Hepimiz öleceğiz ve 
sonra geride seni bir yüksek yerden diğerine taşımak için, çadırı- 
nı kurmak için, koca boynuzlarını yağlamak için kim kalacak?" 

Tanrı hiçbir şey söylemedi. Atsula ve Yanu birbirlerine baktı- 
lar. Atsula'nın yüzü sararmış mamut kemiklerinin içinden dik dik 
bakıyordu. 

"Atsula'nın hiç inancı yok," dedi Atsula'nın sesiyle Nunyunni- 
ni. "Geri kalanınız yeni ülkeye girmeden önce Atsula ölecek ama 
geri kalanınız yaşayacak. Bana güvenin: Doğuda insansız toprak- 
lar var. Bu topraklar sizin topraklarınız olacak, sizin çocuklarını- 
zın toprakları olacak ve çocuklarınızın çocuklarının toprakları ola- 
cak, yedi nesil ve yedilerce yedi için. Ama Atsula'nın inançsızlı- 
ğından dolayı, orasını sonsuza kadar saklamanız gerekecek. Sa- 
bah olunca çadırlarınızla eşyalarınız toplayın ve güneşe doğru yü- 
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rüyün." 

Gugwei, Yanu ve Kalanu başlarını önlerine eğdiler ve Nun- 
yunnini'nin gücü ve bilgeliği karşısında çığlıklar attılar. 

Ay şişti, küçüldü ve bir kez daha şişti ve küçüldü. Kabile hal- 
kı doğuya, güneşin doğuşuna doğru, açıktaki tenlerini uyuşturan 
buz gibi rüzgârların içinde zorluklarla yürüdüler. Nunyunnini on- 
lara vermiş olduğu sözü tuttu: Yolculuklarında doğum sırasında 
ölen bir kadın dışında kabileden hiç kimseyi kaybetmediler ve 
çocuk doğuran kadın Nunyunnini'ye değil, aya aitti. 

Toprak-köprüyü geçtiler. 

Kalanu, ilk ışıklarda yol için keşfe çıktı. Şimdi gökyüzü karan- 
lıktı, Kalanu henüz dönmemişti. Ama gece gökyüzü beyaz, yeşil, 
menekşe rengi, kırmızı ışıklarla canlanmıştı, düğümleniyor, yanıp 
yanıp sönüyor, dolanıyor, sürekli değişiyor ve düzenli aralıklarla 
hareket ediyorlardı. Atsula ve halkı kuzey ışıklarını daha önce 
görmüşlerdi ama onlardan hâlâ korkuyorlardı ve bu daha önce 
hiç görmedikleri bir görüntüydü. 

Gökyüzündeki ışıklar şekillenip akarlarken Kalanu yanlarına 
döndü. 

"Bazen," dedi Atsula'ya, "kollarımı öylesine açabileceğimi ve 
gökyüzünün içine düşebileceğimi hissedebiliyorum." 

"Çünkü sen bir öncüsün," dedi Atsula, rahibe. "Sen öldüğün- 
de gökyüzüne düşeceksin ve hayatayken olduğun gibi bize yol 
göstermek için bir yıldız olacaksın." 

"Doğuda buz uçurumları var, yüksek uçurumlar," dedi Kalanu, 
kuzgun siyahı saçları bir erkeğin olabileceği kadar uzundu. "On- 
lara tırmanabiliriz ama günler sürecektir." 

"Sen bizi sağ salim götüreceksin," dedi Atsula. "Ben uçurumun 
dibinde öleceğim ve bu sizin yeni topraklara gitmenizi sağlayacak 
kurban olacak." 

Batılarında, güneşin saatler önce battığı, geldikleri topraklarda, 
gün ışığından daha parlak, şimşekten daha parlak, soluk sarı bir 
ışık parlaması oldu. Bu, toprak köprü üzerindeki insanları gözle- 
rini kapatmaya, tükürmeye ve çığlık atmaya zorlayacak kadar saf 
bir ışıltı patlamasıydı. Çocuklar feryatlar etmeye başladılar. 

"Bu Nunyunnini'nin bizi uyardığı kötü kader," dedi yaşlı Gug- 
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wei. "O kesinlikle bilge ve güçlü bir tanrı." 

"O bütün tanrıların en iyisi," dedi Kalanu. "Onu yeni toprakla- 
rımızda en yükseğe taşıyacağız. Hortumunu ve kafatasını balık ve 
hayvan yağıyla parlatacağız. Çocuklarımıza, çocuklarımızın ço- 
cuklarına ve yedinci çocuğumuzun çocuğuna Nunyunnini'nin bü- 
tün tanrıların en güçlüsü olduğunu ve onu asla unutulmayacağı- 
nı anlatacağız." 

"Tanrılar büyüktür," dedi Atsula, yavaşça, sanki büyük bir sır- 
rı açığa vuruyormuş gibi. "Ama kalp daha büyüktür. Çünkü onlar 
bizim kalplerimizden gelmişlerdir ve dönecekleri yer kalplerimiz- 
dir..." 

Ve ortada onun Tanrı'ya uzattığı bu sivri dilliliği daha ne ka- 
dar süreceğini gösteren hiçbir şey yoktu, eğer tartışma kabul et- 
meyecek bir tarzda kesilmeseydi. 

Batıdan gelen gürleme o kadar yüksekti ki kulaklar kanadı, bir 
süre hiçbir şey duyamadılar, geçici olarak sağır ve kör oldular 
ama hayattaydılar. Batılarındaki kabilelerden daha şanslı oldukla- 
rını biliyorlardı. 

"Bu iyi," dedi Atsula ama kafasının içindeki kelimeleri duya- 
madı. 

Atsula, ilkbahar güneşi doruktayken uçurumların dibinde öl- 
dü. Yeni Dünya'yı görecek kadar yaşamadı ve kabile bu toprak- 
lara kutsal kadınları olmadan girdi. 

Uçurumları tırmandılar. Tatlı su olan bir vadi bulana kadar gü- 
neye ve batıya gittiler. Nehirler gümüş balıklarla doluydu, geyik- 
ler daha önce insanlarla karşılaşmamıştı. O kadar uysaldılar ki on- 
ları öldürmeden önce tükürmek ve ruhlarından özür dilemek ge- 
rekiyordu. 

Dalani'nin üç oğlu oldu. Bazıları Kalanu'nun son bir büyü 
yaptığını ve geliniyle erkek şeyi yapabildiğini söylediler; diğerle- 
ri de yaşlı Gugwei'in, kocası olmadığında genç geline eşlik yapa- 
mayacak kadar yaşlı olmadığını söylediler; ve Gugwei ölünce Da- 
lani'nin bir daha çocuğu olmadı. 

Sonra buz zamanları geldi ve geçti. İnsanlar topraklara yayıl- 
dılar. Yeni kabileler kurdular ve yeni totemler seçtiler: kuzgunlar, 
tilkiler, tembel hayvanlar, büyük kediler, bufalolar; her hayvan bir 
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kabilenin kimlik simgesi oldu, her hayvan bir tanrı. 

Yeni toprakların mamutları daha büyük ve yavaştı. Sibirya 
ovalarının mamutlarından daha aptaldılar. Yedi benekli pungh 
mantarı yeni topraklarda bulunmadı. Ve Nunyunnini kabileyle bir 
daha konuşmadı. 

Dalani ve Kalanu'nun torunlarının torunları döneminde, bir 
grup savaşçı, büyük ve zengin bir kabilenin üyeleri, kuzeye yap- 
tıkları bir köle seferinden güneydeki vatanlarına dönerlerken ilk 
insanların vadisini buldular: Erkeklerin çoğunu öldürdüler ve ka- 
dınlarla çocukların çoğunu tutsak aldılar. 

Merhamet uman çocuklardan biri onları tepelerdeki bir mağa- 
raya götürdü. Burada bir mamut kafatası, eski püskü bir mamut 
postu pelerin kalıntısı, tahta bir kap ve kahin Atsula'nın mumya- 
lanmış kafasını buldular. 

Yeni kabilenin savaşçılarının bazıları, ilk insanların tanrısını ça- 
lip onun gücüne sahip olacaklarından dolayı kutsal eşyaları yan- 
larında götürme taraftarıydı, diğerleri ise bunun kötü şans ve ken- 
di tanrılarının kini (çünkü bunlar kuzgun kabilesinin halkıydı ve 
kuzgunlar kıskanç tanrılardır) dışında hiçbir şey getirmeyeceğini 
söyleyerek bunun aksini yapmayı önerdiler. 

Böylece nesneleri tepenin yanından derin bir yamaçtan aşağı 
attılar ve ilk insanlar'ın hayatta kalanlarını güneye doğru yaptık- 
ları uzun yolculukta yanlarına aldılar. Ve kuzgun kabileleriyle til- 
ki kabileleri bu topraklarda daha da güçlenip büyürlerken Nun- 
yunnini kısa süre sonra tamamen unutuldu. 
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Karanlıktaki insanlar ne yapacaklarını bilmezler. 
Küçük bir fenerim varmış, ab o da sönmüş. 

Elimi uzatıyorum. Umarım sen de öyle yapıyorsundur. 
Ben sadece karanlıkta seninle beraber olmak istiyorum. 
- Greg Brown, Karanlıkta Seninle Beraber 


Arabalarını sabahın beşinde, Minneapolis'de havaalanının uzun 
süreli park yerinde değiştirdiler. Park binasının gökyüzüne açılan 
en üst katına çıktılar. 

Gölge, turuncu üniformayı, kelepçeleri alıp bir süre için kişi- 
sel eşyalarının bulunduğu kahverengi kağıt torbaya koydu, hep- 
sini katlayıp bir çöp tenekesine attı. Bir adam, havaalanı kapısın- 
dan çıkıp onlara doğru yürürken on dakikadır bekliyorlardı. Bir 
paket Burger King kızarmış patatesi yiyordu. Gölge onu hemen 
tanıdı: o Kayanın Üzerindeki Ev'den ayrıldıklarında arabanın ar- 
kasında oturan ve arabayı titretecek kadar güçlü şarkı mırıldanan 
adamdı. O, yeni kış sakalında beyaz çizgiler olan, fıçı gibi geniş 
göğüslü genç adamdı. Bu onu daha yaşlı gösteriyordu. 

Adam ellerindeki yağı kotuna silip kocaman elini Gölge'ye 
uzattı. "Herkesin Babası'nın öldüğünü duydum," dedi. "Bunu öde- 
yecekler ve çok pahalıya ödeyecekler." 

"Çarşamba senin baban mıydı?" diye sordu Gölge. 

"O, Herkesin Babası'ydı," dedi adam. Kalın sesi boğazında ta- 
kıldı. "Onlara söyle, hepsine söyle, bize ihtiyaç duyulduğunda, 
halkım orada olacak." 
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Czernobog dişlerinin arasındaki bir tütün parçasını yakaladı ve 
donmuş, sulu kara tükürdü. "Peki bu kaç kişisiniz demek? On 
mu? Yirmi mi?" 

Fıçı gibi geniş göğüslü adamın sakalları diken diken oldu. "Pe- 
ki on tanemiz onların yüz tanesine yetmiyor mu? Savaşta halkım- 
dan birinin karşısında duracak kim var ki? Ama bizden başkaları 
da var, şehirlerin kenarında. Dağlarda olanlar var. Bazıları Cats- 
kills Dağları'nda, birkaçı Florida'daki sirk kasabalarında yaşıyor. 
Baltalarını bileli tutuyorlar. Eğer onları çağırırsam geleceklerdir." 

"Bunu yap, Elvis," dedi Bay Nancy. Gölge yine Elvis dediğini 
sandı. Nancy, şerif yardımcısı üniformasını kalın kahverengi bir 
hırka, fitilli kadife pantolon ve kahverengi makosenlerle değişti. , 
"Onları çağır. Yaşlı piç bunu isterdi." 

"Ona ihanet ettiler." Onu öldürdüler. Çarşamba'ya güldüm ama 
hatalıydım. Artık hiçbirimiz güvende değiliz," dedi ismi Elvis'e 
benzeyen adam. "Ama bize güvenebilirsiniz." Yavaşça Gölge'nin 
omzuna vurdu ve neredeyse onu yere yıkıyordu. Bu, hurda ezen 
metal topun sırtınıza vurması gibi bir şeydi. 

Czernobog park yerinde etrafına bakıyordu. "Sorduğum için 
özür dilerim," dedi, "ama yeni taşıtımız hangisi?" 

Fıçı göğüslü adam gösterdi. "İşte orada," dedi. 

Czernobog homurdandı. "O mu?" 

Bu bir 1970 VW otobüstü. Arka camında bir gökkuşağı çıkart- 
ması vardı. 

"Bu güzel bir taşıt. Ve kullanmanızı bekleyecekleri en son şey 
O." 

Czernobog aracın etrafında bir tur attı. Sonra öksürmeye baş- 
ladı, ciğer söken, yaşlı bir adamın, sabahın beşinde sigara içen bi- 
rinin öksürmesi. Boğazını temizledi ve tükürdü. Elini göğsüne ko- 
yup acıyı dindirmek için masaj yaptı. "Evet. Şüphelenecekleri son 
araba. Peki polis durdurup hippi ve esrar ararsa ne olacak? Hı? 
Biz buraya kafa kırıp uçan otobüs sürmek için değil, onunla ka- 
labalığa karışmak için geldik." 

Sakallı adam otobüsün kapısını açtı. "Size bakacaklar, sizin 
hippi olmadığınızı görecekler ve güle güle diye arkanızdan el sal- 
layacaklar. Mükemmel bir kılık değiştirme yolu. Ve dikkat çekme- 
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den bulabildiğim tek şey bu." 

Czernobog daha da tartışmaya hazır gibi görünüyordu ama 
Bay Nancy tatlıca araya girdi. "Elvis, biz çağırır çağırmaz geldin. 
Sana çok minnettarız. Şimdi, bu arabanın Chicago'ya geri gitmesi 
lazım." 

"Onu Bloomington'a bırakacağız," dedi sakallı adam. "Kurtlar 
bu işle ilgileneceklerdir. Bu konuyu düşünmeyin artık." Gölge'ye 
döndü. "Tekrar, duygularını ve acını paylaşıyorum. İyi şanslar. Ve 
eğer nöbet sana düşerse, bunu takdir edip duygularını paylaşıyo- 
rum." Gölge'nin elini kendi parmaksız eldivenli eliyle sıktı. Göl- 
genin canı yandı. "Cesedini gördüğünde ona söyle. Vindalfın oğ- 
lu Alviss sadakatini sürdürecek." 

VW otobüs patchouli, eski tütsüler ve sarma tütün kokuyordu. 
Yere ve duvarlara solmuş bir pembe halı yapıştırılmıştı. 

"O kimdi?" diye sordu Gölge, vitesleri gıcırdatarak rampadan 
aşağı inerken. 

"Tam söylediği gibi Vindalfın oğlu Alviss. Dwarfların kralı. Bü- 
tün dwarf halkının en büyüğü, en güçlüsü, en iyisi." 

"Ama o bir dwarf değil," diye belirtti Gölge. "Ne kadar, bir yet- 
miş mi, bir yetmiş beş mi?" 

"Bu da onu dwarflar arasında bir dev yapar," dedi arkadan 
Czernobog. "Amerika'daki en uzun boylu dwarf." 

"O nöbet de neydi?" diye sordu Gölge. 

İki yaşlı adam hiçbir şey söylemediler. Gölge gözlerini pence- 
reden dışarı dikmiş Bay Nancy'ye baktı. 

"Evet? O bir nöbetten bahsediyordu. Onu duydun." 

Czernobog arka koltuktan konuştu. "Onu tutman gerekmiyor," 
dedi. 

"Neyi tutmam?" 

"Nöbeti. Çok fazla konuşuyor. Bütün dwarflar konuşur konu- 
şur dururlar. Düşünmeden. Onu aklından çıkarsan daha iyi olur." 


Güneye doğru gidiş, zamanın içinden ilerleyiş gibi bir şeydi. Kar- 
lar yavaş yavaş azaldı ve ertesi sabah otobüs Kentucky'e ulaştı- 
ğında tamamen yok olmuşlardı. Kentucky'de kış neredeyse bit- 
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mişti ve ilkbahar yoldaydı. Gölge bunu açıklayacak bir denklem 
olup olmadığını merak etmeye başladı - belki güneye doğru git- 
tikleri her seksen kilometrede gelecekten bir gün geçiyorlardı. 

Bu fikrini belirtecekti ama Bay Nancy'ye öndeki koltukta uyur- 
ken arkadaki Czernobog durmadan horluyordu. 

Zaman o an için esnek bir kavram gibi göründü, araba kulla- 
nırken gördüğü bir rüya. Kuşları ve hayvanları acı verecek kadar 
çok fark etmeye başladığını keşfetti: Yolun yanında ya da otobü- 
sün önünde yolda ölmüş bir şeyi didikleyen kargalar, pek bir an- 
lam ifade etmeden gökyüzünde daireler çizen kuş sürüleri, çi- 
menlikler ve çit kazıklarının üstünden ona bakan kediler gördü. 

Czernobog homurdandı ve uyanıp yavaşça oturdu. "Tuhaf bir 
rüya gördüm," dedi. "Tamamen Bielebog olduğumu gördüm. 
Dünya bizi her zaman iki olarak gördü, ışığın tanrısı ve karanlı- 
gın tanrısı ama artık ikimiz de yaşlıyız, bütün bu kadar zaman 
sonra onlara hediyeler verip hediyelerimi geri alanın sadece ben 
olduğumu fark ettim." Bir Lucky Strike'ın filtresini koparıp dudak- 
larının arasına koydu ve yaktı. 

Gölge penceresini açtı. 

"Akciğer kanserinden çekinmiyor musun?" dedi. 

"Kanser benim," dedi Czernobog. "Kendi kendimi korkut- 
mam." 

Nancy konuştu. "Bizim gibiler kansere yakalanmaz. Biz Arte- 
riosclerosis, Parkinson Hastalığı ya da frengiye yakalanmayız. Bi- 
zi öldürmesi biraz zordur." 

"Çarşamba'yı öldürdüler," dedi Gölge. 

Ayağını gazdan çekti ve sonra erken bir kahvaltı için bir lokan- 
tanın önünde park etti. İçeri girdiklerinde girişteki genel telefon 
ahenksiz sesler çıkardı. 

Siparişlerini, Jeny Kerton'un Kalbim Ne Demek İstedi kitabını 
okuyan ve endişeli bir gülümsemesi olan yaşlıca bir kadına ver- 
diler. Kadın iç çekti, sonra telefonun yanına gitti ve alıp, "Evet," 
dedi. Sonra salonda etrafına bakındı. "Evet," dedi. "Onlara benzi- 
yorlar. Hattan ayrılmayınız," ve Bay Nancy'nin yanına geldi. 

"Sizi arıyorlar," dedi. 

"Tamam," dedi Bay Nancy. "Şimdi, hanfendi, patates kızartma- 
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ları kesinlikle iyice kıtır kıtır olsun. Yanmış gibi düşünün." Tele- 
fona doğru yürüdü. "Bu O.” 

"Peki size güvenecek kadar salak olduğumu düşünmeni sağ- 
layan ne” dedi. 

"Bulabilirim," dedi. "Nerede olduğunu biliyorum. 

"Evet," dedi. "Tabii ki istiyoruz. İstediğimizi biliyorsunuz. Ve 
ondan kurtulmak istediğinizi biliyorum. Bu yüzden bana masal 
okumayın." 

Telefonu yerine koydu ve geri geldi. 

"Kimdi?" diye sordu Gölge. 

"Söylemedi." 

"Ne istiyorlar?" 

"Cesedi verirlerken ateşkes önerdiler." 

"Yalan söylüyorlar," dedi Czernobog. "Bizi tuzağa çekmek ve 
hepimizi öldürmek istiyorlar. Çarşamba'ya yaptıkları şey. Benim 
her zaman yaptığım şeydir," diye ekledi, sıkıntılı bir övünmeyle. 

"Tarafsız bölgede olacak," dedi Nancy. "Gerçekten tarafsız." 

Czernobog kıkırdadı. Bu metal bir bilyenin bir kuru kafatası- 
nın içinde tangırdaması gibiydi. "Ben de öyle söylerdim. Tarafsız 
bölgeye gelin, der, sonra o gece coşar ve hepsini öldürürdük. Ne 
günlerdi o günler. 

Bay Nancy omuz silkti. Beğendiğini sırıtarak belli edip, koyu 
kahverengi kızarmış patatesleri çatır çutur yemeğe başladı. 
"Mmm. Bunlar güzel patatesler," dedi. 

"O heriflere güvenemeyiz," dedi Gölge. 

"Dinle, ben senden daha yaşlıyım, senden daha zekiyim ve 
senden daha yakışıklıyım," dedi Bay Nancy, ketçap şişesinin dibi- 
ne vurup, ketçabı yanmış patateslerin üzerine damlatırken. "Senin 
bir yılda bulacağından fazla amı ben bir öğlende bulabilirim. Bir 
melek gibi dans edebilirim, köşeye sıkışmış bir ayı gibi dövüşebi- 
lirim, bir tilkiden daha iyi plan yapabilirim, bir bülbülden daha iyi 
şarkı söyleyebilirim..." 

"Ve burada belirtmek istediğin şey . . .2" 

Nancy, kahverengi gözlerini Gölge'ninkilere dikti. "Bizim onu 
almamız gerektiği kadar, onların da o cesedi başlarından atmala- 
rı gerekiyor." 
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"Öyle bir tarafsız bölge yok," dedi Czernobog. 
"Bir tane var," dedi Bay Nancy. "Orası da merkez." 


Herhangi bir şeyin tam merkezini saptamak, mümkün olan en iyi 
durumda bile askıda kalabilir. Yaşayan şeylerde - mesela insanlar 
ya da kıtalarda - sorun soyutlaşır: Bir insanın merkezi neresidir? 
Bir rüyanın merkezi neresidir? Sorun kıtasal Birleşik Devletler ol- 
duğunda, merkezi bulmak için insan Alaska'yı ya da Hawai'yi de 
hesaplamalı mıdır?" 

1930'larda ABD'nin dev bir maketini yaptılar: Kalın mukavva- 
dan, aşağıdaki kırk sekiz eyaletin. Merkezini bulana kadar bir top- 
lu iğne üzerinde dengelediler. 

Herkesin çıkarabileceği gibi, kıtasal Birleşik Devletlerin tam 
merkezi Lübnan, Kansas'dan birkaç kilometre uzaktaki Johnny 
Grib'in domuz çiftliğindeydi. Lübnan ahalisinin hepsi domuz çift- 
liğini tam ortasına bir anıt dikmeye hazırdı; ama Johnny Grib mil- 
yonlarca turistin gelmesini ve etrafta tepinip domuzları rahatsız 
etmesini istemedi. Böyle olunca Birleşik Devletler'in coğrafik 
merkezini gösteren anıtı kasabanın üç kilometre kuzeyine dikti- 
ler. Bir park ve parkın içinde görülmesi için bir taş anıt yaptılar; 
ve anıtın üzerine de pirinç bir levha. Kasabadan oraya kadar as- 
falt döktüler. Turist akınının geleceğinden emin bir şekilde bek- 
lediler. Hatta anıtın yanına bir motel de inşa ettiler. Sonra bekle- 
diler. 

Turistler gelmedi. Hiç kimse gelmedi. 

Orası şimdi, içinde küçük bir cenaze alayının bile sığamayaca- 
ğı seyyar bir kilise ve pencereleri ölü gözleri gibi gözüken bir mo- 
teliyle acınacak kadar küçük bir park. 

"İşte bundan dolayı," diye sözünü bitirdi Bay Nancy, Humans- 
ville'e, Missouri (nüfus 1084) doğru gelirlerken, "Amerika'nın asıl 
merkezi, minnacık, yok olmasına izin verilmiş bir park, boş bir ki- 
lise, bir taş yığını ve metruk bir motel." 

"Domuz çiftliği," dedi Czernobog. "biraz önce Amerika'nın asıl 
merkezinin bir domuz çiftliği olduğunu söylemiştin." 

"Bunun onunla ilgisi yok," dedi Bay Nancy. "Önemli olan in- 
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sanların ne düşündüğü. İşte bu yüzden önemli. İnsanlar sadece 
hayali şeyler için savaşırlar." 

"Benim türümden insanlar mı?" diye sordu Gölge. "Yoksa se- 
nin türünden insanlar mı?" 

Nancy hiçbir şey söylemedi. Czernobog kıkırdamayla kahka- 
ha arasında bir ses çıkardı. 

Gölge otobüsün arkasında rahatına bakmaya çalıştı. Çok az 
uyumuştu. Karnının ta içinde kötü bir his vardı. Hapishanedekin- 
den de daha kötü. Laura'nın ona geldiği ve ona soygundan bah- 
settiğinde hissettiğinden de daha kötü. Bu kötüydü. Ensesi karın- 
calandı, midesi bulandı ve birkaç kez, dalgalanmalar halinde 
korktuğunu hissetti. 

Bay Nancy, Humansville'e girdi, bir süpermarketin önünde 
durdu. Bay Nancy içeri girdi ve Gölge onu takip etti. Czernobog 
park yerinde sigarasını içerek bekledi. 

Bir çocuktan biraz daha büyük, sarı saçlı, genç bir adam, kah- 
valtılık mısır gevreği raflarını dolduruyordu. 

"Selam," dedi Bay Nancy. 

"Selam," dedi genç adam. "Doğru, değil mi? Onu öldürdüler 
mi?" 

"Evet," dedi Bay Nancy. "Onu öldürdüler." 

Genç adam birkaç Cap’n Crunch kutusunu rafa sertçe vurdu. 
"Bizi hamamböcekleri gibi ezeceklerini sanıyorlar," dedi. Bileğin- 
de kararmış gümüş bir bilezik vardı. "O kadar kolay ezilmeyiz, 
değil mi?" 

"Hayır," dedi Bay Nancy. "Ezilmeyiz." 

"Orada olacağım, efendim," dedi genç adam, açık mavi gözle- 
ri parıldıyordu. 

"Olacağını biliyorum, Gwydion," dedi Bay Nancy. 

Bay Nancy, birkaç şişe R.C. Cola, altılı tuvalet kağıdı, bir pa- 
ket kötü görünüşlü siyah sigarillo, bir hevenk muz ve bir paket 
Doublemint sakız aldı. "O iyi bir çocuktur. Yedinci yüzyılda ge- 
lenlerden. Galli." 

Otobüs önce batıya sonra kuzeye doğru kıvrıla kıvrıla ilerledi. 
İlkbahar tekrar kışın çıkmazına dönüştü. Kansas, neşesiz gri kim- 
sesiz bulutlar, boş pencereler ve kayıp kalplerden oluşuyordu. 
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Gölge dans müziği ve talk radyodan hoşlanan Bay Nancy'yle kas- 
vetlisi daha da iyi olan, aşırı tutucu dini istasyonlarla gücü artan 
klasikleri tercih eden Czernobog, arasını bularak istasyondan is- 
tasyona dolaşıyordu. Kendisi de eskileri seviyordu. 

O gün, ikindinin sonuna doğru, Czernobog'un isteği üzerine, 
Kansas, Cherryvale'in (nüfus 2464) varoşlarında durdular. Czerno- 
bog onları kasabanın dışındaki bir otlağa götürdü. Ağaçların göl- 
gelerinde hâlâ kar izleri vardı ve otlar çamur rengindeydi. 

"Burada bekleyin," dedi Czernobog. 

Tek başına otlağın ortasına yürüdü. Orada, Şubat sonu rüzgâr- 
larının içinde bir süre durdu. Önce kafasını yana sarkıtı, sonra el 
kol hareketleri yapmaya başladı. 

"Sanki birisiyle konuşuyormuş gibi görünüyor," dedi Gölge. 

"Hayaletlerle," dedi Bay Nancy. "Bin yıl önce ona burada ta- 
parlardı. Ona kanlı kurbanlar verilirdi, kanlar balyozla dökülürdü. 
Bir süre sonra, kasaba halkı kasabadan geçen yabancıların bir da- 
ha niçin geriye gelmediklerini keşfetti. Burası cesetlerin bir kısmı- 
nın saklandıkları yerdi." 

Czernobog tarlanın ortasından geri geldi. Bıyığı daha koyuy- 
du ve kır saçlarında siyah çizgiler vardı. Krom dişini göstererek 
gülümsedi. "Şimdi kendimi iyi hissediyorum. Ah. Bazı şeyler ya- 
vaş yavaş kayboldu. En geç kaybolan da kandır." 

Otlağı geçip VW otobüslerini park ettikleri yere yürüdüler. 
Czernobog bir sigara yaktı. "Onları balyozla yaptılar," dedi. "Vo- 
tan, darağaçları ve mızraktan bahsederdi ama benim için bir tek 
ovardır..." Nikotin renkli parmağını kaldırdı ve Gölge'nin alnı- 
nın Ortasına sertçe vurdu. 

"Lütfen bunu yapma," dedi Gölge. 

"Lütfen bunu yapma," diye taklit etti Czernobog. "Bir gün bal- 
yozumu alacağım ve sana bundan çok daha kötüsünü yapacağım, 
dostum, hatırlıyor musun?" 

"Evet," dedi Gölge. "Ama kafama bir daha vurursan. Elini kıra- 
cağım." 

Czernobog kahkahayla güldü. "Buranın halkı minnettar olma- 
lı. Buradan çok büyük bir güç yükseldi. Halkımı gizlenmeye zor- 
ladıklarından otuz yıl sonra bile, bu topraklar, tam bu topraklar, 
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bize bilinen en büyük film yıldızını verdi. O kadın var olanların 
en iyisi ve büyüğüydü." 

"Judy Garland mı?" diye sordu Gölge. 

Czernobog sertçe başını salladı. 

"O Louise Brooks'dan bahsediyor," dedi Bay Nancy. 

Gölge, Louise Brooks'un kim olduğunu sormaktan vazgeçti. 
Onun yerine dedi ki, "Şimdi bakın, Çarşamba onlarla konuşmaya 
gittiğinde bunu ateşkes altında yaptı." 

"Evet." 

"Ve şimdi Çarşamba'nın cesedini almaya ateşkes altında gidiyoruz" 

"Evet." 

"Ve beni ölü ya da ortadan kalmış istediklerini biliyoruz." 

"Onlar hepimizin ölmesini istiyorlar," dedi Nancy. 

"O zaman benim anlamadığım, niçin Çarşamba'ya karşı dürüst 
olmazlarken bize karşı dürüst olacaklarını düşünüyoruz?" 

"Bunun nedeni," dedi Czernobog, "merkezde toplanıyor olma- 
mız." Kaşlarını çattı. "Ona ne deniyor? Kutsalın zıttı." 

"Kafir" dedi Gölge, düşünmeden. 

"Hayır," dedi Czernobog. "Yani, bir yer diğer herhangi bir baş- 
ka yerden daha az kutsal olduğunda demek istedim. Negatif kut- 
sallık. Tapınak inşa edilemeyecek yerler. İnsanların gelmeyeceği 
ve ellerinden geldiği kadar çabuk terk edecekleri yerler. Tanrıla- 
rın ancak zorladıklarında gidecekleri yerler." 

"Bilmiyorum," dedi Gölge. "Bunun için bir kelime olduğunu 
sanmıyorum." 

"Amerika'nın tamamında ondan biraz var," dedi Czernobog. 
"İşte bundan dolayı burada hoş karşılanmıyoruz. Ama Merkez," 
dedi Czernobog. "Merkez en kötüsü. Bir mayın tarlası gibi. Ora- 
da, ateşkesi bozmamak için hepimizin çok dikkatli olması gereki- 
yor." 

Otobüse geldiler. Czernobog Gölge'nin pazısına vurdu. "Sen 
merak etme," dedi kasvetli bir güvenle. "Seni hiç kimse öldürme- 
yecek. Benim dışımda." 


Gölge, o akşam hava tamamen kararmadan önce Amerika'nın 
merkezini öğrendi. Lübnan'ın kuzey batısındaki küçük bir tepe- 
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nin üstündeydi. Küçük tepelik parkın etrafından dolaştı, minnacık 
seyyar kiliseyi ve taşlık anıtı geçti. Parkın kenarında, 1950'lerin 
tek katlı motelini gördüğünde Gölge'nin içi cız etti. Önünde park 
etmiş siyah bir Hum Vee vardı - lunaparktaki aynalardan yansıyan 
bir cipe benziyordu; zırhlı bir araba kadar çirkin, bodur, anlam- 
sızdı. Binanın içinde yanan hiçbir ışık yoktu. 

Motelin yanına park ettiler. Şoför şapkası ve üniforması giyen 
bir adam motelden çıktığında otobüsün farlarıyla aydınlandı. Şap- 
kasına dokunarak onlara nazikçe selam verdi, HumVee'ye bindi 
ve gitti. 

"Büyük araba, minik sik," dedi Bay Nancy. 

"Ne dersiniz acaba yatakları var mıdır?" diye sordu Gölge. "Bir 
yatakta uyumayalı günler oldu. Burası öylesine yok olmayı bek- 
leyen, bir yere benziyor." 

"Sahipleri Texaslı avcılar," dedi Bay Nancy. "Yılda bir kez ge- 
lirler. Ne avladıklarını biliyorsam, ağzıma sıçsınlar. İşte bu, bura- 
sının yok olmamasını ve kullanılırlığını sağlıyor." 

Otobüsten indiler. Otelin önünde, onları bekleyen, Gölge'nin 
tanımadığı bir kadın vardı. Mükemmel bir makyajı vardı, saçları 
da mükemmel yapılmıştı. Kadın, Gölge'ye sabahları televizyonda, 
aslında oturma odasına hiç benzemeyen bir stüdyoda otururken 
gördüğü tüm haber spikerlerini hatırlatıyordu. 

"Sizi görmek ne hoş," dedi. "Şimdi, sen Czernobog olmalısın. 
Senin hakkında çok şey duydum. Ve sen her zaman muzipliğe ha- 
zır Anansi, hı? Neşeli yaşlı adam. Ve sen Gölge olmalısın. Bize ke- 
sinlikle eğlenceli bir takip yaşattın, değil mi?" Bir el Gölge'ninki- 
ni tuttu, gözlerinin içine bakarak sertçe sıktı. "Ben Medya. Tanış- 
tığımıza sevindim. Umarım bu akşamın işini mümkün olduğu ka- 
dar tath bir şekilde halledebiliriz." 

Ana kapı açıldı. "Her nasılsa, Toto(*)," dedi Gölge'nin en son 
limousinin içinde gördüğü şişko velet. "*Artık Kansas'da olduğu- 
muza inanmıyorum." 

"Kansas'dayız," dedi Bay Nancy. "Sanırım, bugünün çoğunu 
oradan geçerken geçirdik. Kahretsin ama bu eyalet düz bir yer." 


* Toto: Oz Büyücüsü filmindeki Dorothy'nin köpeğinin ismi. Hortumdan sonra Kan- 
sas'dan Oz'a gitmeleriyle bağlantı kuruyor. (ç.n.) 
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"Burada ne elektrik, ne su, ne de ışık var," dedi şişko velet. 
"Yanlış anlamayın, ama sizin gerçekten sıcak suya ihtiyacınız var. 
Bir haftadır bir otobüsün içinde kalmış gibi kokuyorsunuz." 

"İşi o kadar uzatmaya bir gerek olduğunu sanmıyorum," dedi 
kadın, kibarca. "Burada hepimiz dostuz. İçeri girin. Biz ilk dört 
odayı aldık. Merhum arkadaşınız beşincide. Beşten sonraki oda- 
lar boş - istediğinizi seçebilirsiniz. Korkarım, burası Four Seasons 
değil ama zaten ne ki?" 

Onlar için motel lobisine açılan kapıyı açtı. İçerisi küf, rutubet, 
toz ve çürüme kokuyordu. Neredeyse karanlık olan lobide otu- 
ran bir adam vardı. "Siz, millet aç mısınız?" diye sordu. 

"Ben her zaman yiyebilirim," dedi Bay Nancy. 

"Şoför bir torba hamburger almaya gitti," dedi adam. "Yakında 
burada olur." Kafasını kaldırdı. İçerisi yüzleri göremeyecek kadar 
karanlıktı ama dedi ki, "Koca adam. Sen Gölge'sin, hı? Oduncuğu 
ve Taş'ı öldüren göt?" 

"Hayır," dedi Gölge. "O başkasıydı. Ben senin kim olduğunu 
biliyorum." Biliyordu. Daha önce o adamın kafasının içindeydi. 
"Sen Kasabasın. Odun'un dul eşiyle yatabildin mi?" 

Bay Kasaba, iskemlesinden düştü. Bu bir filmde komik olabi- 
lirdi; gerçek hayatta sadece sakarcaydı. Çabucak ayağa kalkıp 
Gölge'ye doğru geldi. Gölge başını eğip ona baktı. "Sonunu ge- 
tirmeye hazır olmadığın bir şeye başlama," dedi. 

Bay Nancy, elini Gölge'nin pazısına koydu. "Ateşkes, hatırlıyor 
musun?" dedi. "Biz merkezdeyiz." 

Bay Kasaba dönüp uzaklaştı ve bankonun üzerine eğilip üç 
anahtar aldı. "Siz holün sonundasınız," dedi. "İşte." 

Anahtarları Bay Nancy'ye verdi ve koridorun gölgelerine doğ- 
ru yürüdü. Bir motel odası kapısının açıldığını ve güm diye vura- 
rak çarpıldığını duydular. 

Bay Nancy anahtarlardan birini Gölge'ye diğerini Czernobog'a 
verdi. "Otobüste el feneri var mı?" diye sordu Gölge. 

"Hayır," dedi Bay Nancy. "Ama etraf sadece karanlık. Karanlık- 
tan korkmaman lazım." 

"Korkmuyorum," dedi Gölge. "Ben karanlıktaki kişilerden kor- 
kuyorum." 
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"Karanlık iyidir," dedi Czernobog. Nereye gittiğini görmekle il- 
gili bir sorunu yokmuş gibiydi, onları karanlık koridordan götü- 
rüp anahtarları el yordamıyla aramadan kilitlere soktu. "Ben on 
numaralı odada olacağım," dedi onlara. "Medya," dedi sonra. "Sa- 
nırım onu duydum. O çocuklarını öldüren kişi değil mi?" 

"Farklı kadın," dedi Bay Nancy. "Ama aynı bokun soyu." Bay 
Nancy sekiz numaralı odadaydı. Gölge ikisinin de karşısında, do- 
kuz numarada. Oda, rutubetli, tozlu ve terk edilmişlik kokuyor- 
du. Üzerinde döşek olan bir yatak vardı ama çarşaflar yoktu. Ak- 
şam karanlığında pencereden içeri giren küçük bir ışık vardı. Göl- 
ge şiltenin üstüne oturdu, ayakkabılarını çıkardı ve boylu boyun- 
ca uzandı. Son birkaç gün boyunca çok uzun süre araba kullan- 
mıştı. 

Belki uyudu. 


Yürüyordu. 

Soğuk bir rüzgâr elbiselerini uçuruyordu. Minnacık kar tane- 
leri rüzgârda uçuşan ve savrulan kristal tozlardan biraz büyük- 
tüler. 

Ağaçlar kıştan dolayı yapraklarını dökmüşlerdi. Her iki ya- 
nında yüksek tepeler vardı: Gökyüzü ve kar morun aynı koyu to- 
nunu elde etmişlerdi. Önünde bir yerlerde - bu ışıkta mesafeleri 
tahmin etmek imkansızdı - bir kamp ateşinin turuncu sarı alev- 
leri titreşti. 

Gri bir kurt önünde, karların üstünde sağlam adımlarla yü- 
rüdü. 

Gölge durdu. Kurt da durdu. Döndü ve bekledi. Gözlerinden 
biri sarımsı-yeşil renkte parıldadı. Gölge omuz silkti ve alevlere 
doğru ilerledi. Kurt da önünden yavaş yavaş yürüdü. 

Bir ormanın içindeki açıklığın ortasında bir kamp ateşi yanı- 
yordu. Orada iki sıra balinde dikilmiş yüz ağaç vardı. Ağaçlarda 
asılı şekiller vardı. Ağaç sıraların sonunda ters dönmüş tekneye 
benzeyen bir bina vardı. Odundan yapılmıştı. Ateşin titreşen ışı- 
Bında dans eden odundan yapılma yaratıklar ve odundan yapıl- 
ma yüzlerle - ejderhalar, grifonlar, troller ve yaban domuzlarıy- 
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la - tıklım tıklım doluydu. Ateş o kadar yüksekti ki Gölge ona zor 
bela yaklaşabildi. Kurt çatırdayan ateşin etrafında dolaşıyordu. 

Ateşin diğer tarafından kurdun yerine bir adam ortaya çıktı. 
Uzun bir sopaya yaslanıyordu. 

"İsveç'te Uppsala'dasın,” dedi adam, tanıdık, ciddi bir sesle. 
"Yaklaşık bin yıl önce." 

"Çarşamba?" dedi Gölge. 

Adam, sanki Gölge orada değilmiş gibi konuşmaya devam et- 
ti. "Önceleri ber yıl, arkasından çürüme başlayıp ilgisizleştikle- 
rinde dokuz yılda bir, burada kurban veriyorlardı. Dokuz kur- 
ban. Dokuz gün süreyle ber gün açıklıktaki ağaçlara dokuz hay- 
van asarlardı. Bu hayvanlardan biri, ber zaman için, insandı." 

Adam, ateşten ağaçlara doğru adımlarını Sürüyerek uzaklaş- 
tı ve Gölge onu takip etti. Ağaçlara yaklaştıkça ağaçlara asılı şe- 
killerin ne olduğu çözüldü: Bacaklar, gözler, diller ve kafalar. 
Gölge olumsuzca başını salladı: Bir ağaca boynundan asılı bir 
boğa görmekte oldukça üzücü vede aynı zamanda komik olacak 
kadar gerçeküstü bir yön vardı. Gölge, asılı bir erkek geyik, bir 
kurt köpeği, bir kabverengi ayı, beyaz yeleli, kestane rengi, bir mi- 
dilliden biraz daha büyük bir atın yanından geçti. Köpek hâlâ 
yaşıyordu: ipte sallanırken ber birkaç saniyede bir kasılıyor ve 
zorlanan bir inilti sesi çıkarıyordu. 

Takip ettiği adam, hareket etmesiyle Gölge'nin onun aslında 
bir mızrak olduğunu anladığı uzun sopasını aldı ve yukarıdan 
aşağı bıçak gibi bir kesişle köpeğin karnını yardı. Üzerlerinden 
dumanlar tüten iç organlar karın üzerine döküldüler. "Bu ölümü 
Odin'e adıyorum," dedi adam, törensel bir biçimde. 

"Bu sadece bir jest,” dedi, Gölge'ye dönerek. "ama jestler ber 
şey manasına gelir. Bir köpeğin ölümü bütün köpeklerin ölümü- 
nü simgeler. Bana dokuz adam verdiler ama onlar bütün insan- 
ların yerine geçiyorlar, bütün kanların, bütün gücün. O kadarı 
da yeterli değil. Kan akması bir gün duracak. İnanç, kan olma- 
dan bizi ancak buraya kadar getirir. Kan akmalı." 

"Senin öldüğünü gördüm," dedi Gölge. 

"Tanrılık işlerinde, " dedi kişi - ve şimdi Gölge onun Çarşamba 
olduğundan emindi, çünkü başka biç kimsenin kelimelerinde o 
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sinirlendirici, o derin alaycı neşe yoktu - "önemli olan ölüm de- 
ğildir. Önemli olan yeniden canlanma fırsatıdır. Ve kan aktığı 
zaman . . ." Ağaçlarda asılı insanları, hayvanları işaret etti. 

Gölge, yanından geçtiği ölü insanların hayvanlardan daba 
az mı yoksa çok mu dehşete düşürücü olduğuna karar veremedi: 
İnsanlar en azından akıbetlerini biliyorlardı. İnsanlarda dara- 
ğacına giderken kendilerini uyuşturmaya izin verildiğini göste- 
ren yoğun, bir içki kokusu vardı; bayvanlarsa canlıyken ve deb- 
şete düşmüş bir şekilde, linç edilerek ipe çekilmişlerdi. İnsanların 
yüzleri çok genç gözüküyordu: Hiçbiri yirmiden büyük değildi. 

"Ben kimim?" diye sordu Gölge. 

"Sen mi?" dedi adam. "Sen bir fırsattın. Sen büyük bir gelene- 
ğin parçasıydın. Bununla beraber ikimiz de kendimizi uğruna 
ölecek kadar bu işe adadık. Hı?" 

"Sen kimsin?" diye sordu Gölge. 

"En zor tarafı basitçe hayatta kalmak," dedi adam. Kamp ate- 
şi - Gölge tuhaf bir dehşet içinde onun bir kamp ateşi olduğunun 
Jarkına vardı: Göğüs kafesleri ve alevler içinden dik dik bakan, 
oraya yapışmış, ileri doğru çıkan ateş gözlü kafatasları, karanlı- 
ğa, yeşilli, sarılı, mavili minnacık renkler fışkırtı yordu - birden 
alevleniyor, çatırdıyor ve beyecanla yanıyordu. "Üç gün ağacın 
üstünde, üç gün ölüler diyarında, üç gün geri dönecek yolu bul- 
mam için." 

Gölge doğrudan onlara baksın diye alevler çok parlak bir şe- 
kilde fışkırdı ve barlandı. Ağaçların altındaki karanlığa baktı. 


Kapı çaldı - artık pencereden içeri gelen bir ay ışığı vardı. Gölge 
uyanıp doğruldu. "Akşam yemeği hazır," dedi Medya'nın sesi. 

Gölge tekrar ayakkabılarını giydi, kapıya doğru yürüdü ve ko- 
ridora çıktı. Birisi mum bulmuş olmalıydı ki soluk sarı bir ışık re- 
sepsiyon salonunu aydınlatıyordu. HumVee'nin şoförü mukavva 
bir tepsi ve kağıt bir torbayla içeri girdi. Uzun bir siyah palto ve 
siperlikli bir şoför şapkası giyiyordu. 

"Gecikmeden dolayı özür dilerim," dedi kısık bir sesle. "Her- 
kese aynısından aldım: İki burger, büyük patates kızartması, bü- 
yük kola ve elmalı pasta. Ben kendiminkini dışarıda arabada yi- 
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yeceğim. Yemeği bıraktı ve sonra dışarı çıktı. Lobiyi fast-food ko- 
kusu kapladı. Gölge kağıt torbayı aldı ve yemekleri, peçeteleri, 
ketçap poşetlerini dağıttı. Mumlar titreşir ve balmumları tıslayarak 
yanarken yemeklerini sessizce yediler. 

Gölge, Kasaba'nın ona ters ters baktığını fark etti. Arkası tama- 
men duvara gelsin diye iskemlesini biraz çevirdi. Medya, burgeri- 
nin kırıntılarını temizlemek için yerken peçeteyi ağzının yanında 
tutuyordu. 

"Ah. Bak bu harika işte. Bu burgerler neredeyse buz gibi," şiş- 
ko velet. Gölge'nin odanın karanlığından dolayı gereksiz ve sa- 
lakça olduğunu düşündüğü güneş gözlüklerini hâlâ takıyordu. 

"Bundan dolayı üzgünüm," dedi Kasaba. "En yakın McDonalds 
Nebraska'da." 

Ilık burgerlerini ve kızarmış patateslerini bitirdiler. Şişko velet 
tek kişilik elmalı pastasını ısırdı ve içindeki malzeme çenesinden 
aşağı fışkırdı. İçindeki beklenmedik bir şekilde hâlâ sıcaktı. "Ah," 
dedi. Onları eliyle sildi ve temizlemek için parmaklarını yaladı. 
"Bu şey yanıyor!" dedi. "Bu pastalara bir gün dava açacaklar." 

Gölge velede vurmak istedi. Laura'nın cenazesinden sonra, 
veledin fedailerine onu limozininin içinde dövdürdüğünden beri 
ona vurmak istiyordu. Bu fikri kafasından uzaklaştırdı. "Çarşam- 
ba'nın cesedini alıp hemen buradan gidemez miyiz?" diye sordu. 

"Gece yarısı," dedi Bay Nancy ve şişko velet aynı anda. 

"Bunun kurallara göre yapılması gerekiyor," dedi Czernobog. 

"Evet," dedi Gölge. "Ama hiç kimse bana onların neler oldu- 
gunu söylemiyor. Tanrının cezası kurallardan bahsedip duruyor- 
sunuz ve ben sizin ne oyunu oynadığınızı bile bilmiyorum." 

"Bu öylesine rastladığın birine verdiğin sözden dönmek gibi," 
dedi Medya. "Bilirsin. Her an satabileceğin bir şeyler olduğunu." 

Kasaba dedi ki, "Bence bütün bunlar boktan bir dalavere. Ama 
kuralları onları mutlu ediyorsa o zaman benim şirketim de mutlu 
olur, herkes de mutlu olur." Kolasını şapırdatarak içti. "Gece yarı- 
sı bir an önce gelsin artık. Alın cesedi ve gidin. Hepimiz amına 
koduğumun tatlı barışseverleriyiz ve size güle güle diye el salla- 
yacağız. Ve sonra sizi sıçanlar gibi avlayacağız." 

"Hey," dedi Gölge'ye şişko velet. "Aklıma geldi de. Sana, pat- 
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ronunun tarih olduğunu ona söylemeni söylemiştim. Bunu ona 
hiç söyledin mi?" 

"Ona söyledim," dedi Gölge. "Ve bana ne söyledi biliyor mu- 
sun? Onu bir daha görürsen o küçük sümüklüye bugünün gele- 
ceğinin yarının dünü olduğunu hatırlatmayı unutma dedi." Çar- 
şamba hiç böyle bir şey söylememişti. Ama bu insanlar klişeler- 
den hoşlanıyorlarmış gibi görünüyorlardı. Siyah güneş gözlükleri 
mumların titreyen ışıklarını sanki gerçek gözlermiş gibi ona yan- 
sıttılar. 

"Bu amına koduğumun yeri bir mezbelelik gibi. Elektrik yok. 
Telsiz alanı dışında. Yani, hâlâ kablolu telefon kullanıyorsanız 
çoktan taş devrine dönmüşsünüz demektir." Kolasının son yudu- 
munu kamışla emdi, bardağı masaya bıraktı ve koridordan uzak- 
laştı. 

Gölge uzandı ve şişko veledin çöpünü kağıt torbaya geri koy- 
du. "Ben gidip Amerika'nın merkezini göreceğim," diye söyledi. 
Ayağa kalktı ve dışarıdaki karanlığa doğru yürüdü. Bay Nancy 
onu takip etti. Küçük parkta, anıta gelene kadar hiçbir şey konuş- 
madan dolaştılar. Rüzgâr düzensiz bir biçimde önce bir yönden, 
sonra diğer bir yönden hızla onlara doğru esti. "Evet," dedi. "Şim- 
di ne yapıyoruz?" 

Yarım ay karanlık gökyüzünde asılı duruyordu. 

"Şimdi," dedi Nancy, "sen odana geri döneceksin. Kapıyı kilit- 
leyeceksin. Biraz daha uyumaya çalışacaksın. Gece yarısı bize ce- 
sedi verecekler. Ve buradan siktirip gideceğiz. Merkez, hiç kimse 
için kalıcı bir yer değildir." 

"Eğer öyle diyorsan öyledir." 

Bay Nancy sigarillosundan derin bir nefes çekti. "Bu asla ol- 
mamalıydı," dedi. "Bunların hiçbiri asla olmamalıydı. Bizim türü- 
müz,biz..." sanki bir kelime arar gibi sigarillosunu salladı, son- 
ra ileri doğru sapladı, ". . . seçkiniz. Biz sosyal değiliz. Ben bile 
değilim. Bachus bile değil. En azından uzun bir süre değiliz. Tek 
başımıza ya da kendi küçük gruplarımızla beraber yaşarız. Diğer- 
leriyle iyi geçinmeyiz. Biz çok sevilmek, sayılmak ve tapınılmak 
isteriz - ben, ben onların benim hakkımda, benim zekiliğimi gös- 
teren öyküler anlatmalarından hoşlanırım. Bu yanlış, biliyorum 
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ama ben böyleyim. Biz büyük olmaktan hoşlanırız. Şimdi, bu re- 
zil günlerde, biz küçüğüz. Yeni tanrılar doğuyor, ölüyor, tekrar 
doğuyorlar. Ama burası tanrılara uzun süre katlanan bir ülke de- 
gil. Brahma yaratıyor, Vişnu koruyor, Şiva yok ediyor ve ortam 
Brahma'nın tekrar yaratması için temizlenmiş oluyor." 

"Peki de ne demek istiyorsun?" diye sordu Gölge. "Çarpışma 
sona erdi mi? Savaş bitti mi, şimdi?" 

Bay Nancy homurdandı. "Aklını mı kaçırdın? Çarşamba'yı öl- 
dürdüler. Onu öldürdüler ve bununla övündüler. Bunu herkese 
yaydılar. Onu görebilecek gözleri olan herkesin görmesi için bü- 
tün kanallarda gösterdiler. Hayır, Gölge. Savaş daha yeni başladı." 

Taş anıtın dibinde eğilip toprakta sigarillosunu söndürdü ve 
sanki bir adakmış gibi orada bıraktı. "Daha önce espriler yapar- 
dın," dedi Gölge. "Artık yapmıyorsun." 

"Bugünlerde espri bulmak zor. Çarşamba öldü. İçeri geliyor 
musun?" 

"Birazdan." 

Nancy motele doğru uzaklaştı. Gölge uzandı ve eliyle anıtın 
taşlarına dokundu. Koca parmaklarını soğuk pirinç levha boyun- 
ca çekti. Sonra döndü ve minnacık beyaz kiliseye doğru yürüdü. 
Açık kapıdan içerideki karanlığa girdi. En yakın sıraya oturdu, 
gözlerini kapattı, başını eğdi ve Laura'yı, Çarşamba'yı, hayatta ol- 
mayı düşündü. 

Arkasından bir tıkırtı ve bir ayakkabının toprağa sürtünüşünü 
duydu. Gölge ayağa kalktı ve döndü. Kapının tam dışında birisi 
duruyordu. Yıldızların önündeki karanlık bir şekil. Ay ışığı metal 
bir şeyden parıldadı. 

"Bana ateş mi edeceksin?" diye sordu Gölge. 

"Tanrım - keşke," dedi Bay Kasaba. "Bu sadece nefsi müda- 
faa olur. Demek, dua ediyorsun? Onlar seni kendilerinin tanrı ol- 
duğuna inandırdılar mı? Onlar tanrı değiller." 

"Dua etmiyordum," dedi Gölge. "Düşünüyordum." 

"Anladığım kadarıyla," dedi Kasaba, "onlar başkalaşımlar. Ev- 
rimsel deneyimler. Birazcık uyutma yeteneği, biraz hokus pokus- 
la insanları her şeye inandırabilirler. Yeni bir şey yok. Hepsi bu. 
Her şeye rağmen insanlar gibi ölüyorlar." 
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"Her zaman öyle öldüler," dedi Gölge. Ayağa kalktı ve Kasaba 
bir adım geriye attı. Gölge küçük kiliseden dışarı çıktı ve Bay Ka- 
saba aralarındaki mesafeyi korudu. "Hey," dedi Gölge. "Louis Bro- 
oks'un kim olduğunu biliyor musun?" 

"Bir arkadaşın mı?" 

"Hayır. Buraların güneyinden çıkma bir film yıldızı." 

Kasaba duraksadı. "Belki ismini değiştirdi. Liz Taylor ya da 
Sharon Stone ya da başka biri oldu," diye yardım etmek istercesi- 
ne önerdi. "Belki." Gölge motele doğru yürümeye başladı. Kasa- 
ba ona ayak uydurdu. 

"Senin hapishaneye geri dönmen lazımdı," dedi Bay Kasaba. 
"Amına koyduğumun idam olacakların arasında olman lazım." 

"Senin iş arkadaşlarını ben öldürmedim," dedi Gölge. "Sana 
ben hapishanedeyken bir herifin bana söylediği bir şey söyleye- 
ceğim. Hiç unutmadığım bir şey." 

"Neymiş?" 

"Bütün İncil'de İsa'nın kişisel olarak Cennet vaat ettiği tek bir 
kişi var. Ne Peter, ne Paul, ne de o diğer adamlardan biriydi. O 
idam edilen bir hırsızdı. Bu yüzden idam sırası bekleyen adamla- 
rı kötüleme. Belki senin bilmediğin bir şey biliyorlardır." 

Şoför, HumVee'nin yanında duruyordu. "İyi geceler, beyler, 
dedi, geçerlerken. 

"İyi geceler," dedi Bay Kasaba. Ve sonra Gölge'ye, "Kişisel ola- 
rak bunların hiçbiri sikimde değil," dedi. "Ben Bay Dünya ne der- 
se onu yapıyorum. Böylesi daha kolay." 

Gölge koridordan dokuz numaralı odaya yürüdü. 

Kilidi açıp, içeri girdi. "Özür dilerim," dedi. "Burasının benim 
odam olduğunu sanmıştım." 

"Senin," dedi Medya. "Ben seni bekliyordum." Gölge ay ışığın- 
da onun saçını ve soluk yüzünü görebiliyordu. Derli toplu bir şe- 
kilde Gölge'nin yatağının üstünde oturuyordu. 

"Kendime başka bir oda bulacağım." 

"Burada uzun süre kalmayacağım," dedi Medya. "Sana bir tek- 
lif yapmak için uygun bir zaman olduğunu düşündüm." 

"Tamam. Teklifi yap." 

"Sakin ol," dedi. Sesinde bir gülümseme vardı. "Heyheylerin 
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üzerinde bakıyorum. Bak. Çarşamba öldü. Hiç kimseye hiçbir şey 
borçlu değilsin. Bize katıl. Kazanan Takıma Katılma Zamanı." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. "Seni meşbur edebiliriz, Gölge. 
Sana insanların inanabileceğinin, söyleyebileceğinin, dayanabile- 
ceğinin, hayal edebileceğinin üstünde güç verebiliriz. Yeni Cary 
Grant olabilirsin? Bunu gerçekleştirebiliriz. Seni yeni Beatles ya- 
pabiliriz." 

"Sanırım bana Lucy'nin memelerini göstermeyi teklif ettiğinde 
onu tercih edebilirdim," dedi Gölge. "Eğer o sen olsaydın." 

"Ah," dedi. 

"Odam bana lazım. İyi geceler." 

"Ve tabii ki sonra," dedi, sanki hiç konuşmamış gibi hiç hare- 
ket etmeden, "bunun tam tersini de yapabiliriz. Seni kötü yapabi- 
liriz. Sonsuza kadar kötü bir şaka olabilirsin, Gölge. Ya da bir ca- 
navar olarak hatırlanabilirsin, Manson ya da Hitler gibi ... buna 
ne dersin?" 

"Özür dilerim, hanfendi ama yorgunum," dedi Gölge. "Şimdi 
giderseniz minnettar olacağım." 

"Sana dünyayı sundum," dedi. "Sefaletten ölürken bunu batır- 
layacaksın. 

"Buna özel bir dikkat göstereceğim," dedi. 

O gittikten sonra parfümünün kokusu sürdü. Gölge boş şilte- 
nin üzerine uzandı ve Laurayı düşündü. Ama ne düşünürse dü- 
şünsün - Laura Frisbee oynuyor, Laura kaşık olmadan kök birası 
köpüğü yiyor, Laura kıkırdıyor, Anatheim'de katıldığı bir seyahat 
acentaları toplantısında aldığı çekici iç çamaşırını gösteriyor — dü- 
şündüğü şey zihninde Laura Robbie'nin sikini emerken TIRın on- 
lara çarpıp yoldan çıkarmasına ve unutulmaya dönüştü. Ve sonra 
Laura'nın sözlerini duydu. Her seferinde onu incitiyorlardı. 

Sen ölü değilsin, dedi Laura sakin sesiyle, kafasının içinde. 
Ama hayatta olduğundan da emin değilim. 

Kapı vuruldu. Gölge ayağa kalktı ve kapıyı açtı. Gelen şişko 
veletti. "Şu hamburgerler,"" dedi. "Çok iğrençti. Buna inanabiliyor 
musun? McDonaldslardan seksen kilometre uzakta. Dünyada 
McDonaldslardan seksen kilometre uzakta bir yer olduğunu san- 
mıyordum." 
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"Burası Yol Geçen Hanı'na dönüyor," dedi Gölge. "Tamam, sa- 
nırım şimdi eğer çitin doğru tarafına geçersem bana internette sı- 
nırsız dolaşım önermek için buraya geldin. Doğru mu?" 

Şişko velet ürperdi. "Hayır. Senin işin zaten bitmiş," dedi. "Sen- 
sen sikilmiş, ışıklandırılmış, siyah-gotik harflere yazılmış bir el 
yazmasısın. Sen istesen bile hipertext olamazsın. Ben... ben da- 
ha yeni doğmuşken senin üzerin tarihin tozlarıyla kaplanmış du- 
rumda..." Gölge onun tuhaf koktuğunu fark etti. Karşısındaki 
bir hücrede Gölge'nin adını bilmediği bir adam vardı. Günün or- 
tasında bütün elbiselerini çıkartmıştı ve herkese gümüş bir gemiy- 
le onları mükemmel bir yere götürmek için ona benzeyen gerçek 
iyiler tarafından yollandığını söylüyordu. Gölge onu en son o an 
görmüştü. Şişko velet onun gibi kokuyordu. 

"Buraya gelmenin bir nedeni var mı?" 

"Sadece konuşmak için," dedi şişko velet. Sesinde bir ağla- 
maklılık vardı. "Odam tüyler ürpertici. Hepsi bu. Orası tüyler ür- 
pertici. Bir McDonalds seksen kilometre uzaklıkta, buna inanabi- 
liyor musun? Belki burada seninle kalabilirim?" 

"Ya limodaki arkadaşların? Şu bana vuranlar? Onlardan senin- 
le kalmalarını isteyemez misin?" 

"Çocuklar burada çalışamazlar. Biz ölü bölgedeyiz." 

Gölge dedi ki, "Gece yarısına daha var ve şafağa ise daha da 
çok. Sanırım belki de dinlenmeye ihtiyacın var. Benim dinlenme- 
ye ihtiyacım olduğunu biliyorum." 

Şişko velet bir an için hiçbir şey söylemedi, sonra başıyla 
onayladı ve odadan çıkıp gitti. 

Gölge kapıyı kapattı ve anahtarla kilitledi. Şilteye sırtüstü yat- 
tı. 

Birkaç saniye sonra gürültü başladı. Gölge'nin ne olduğunu 
anlaması birkaç saniye sürdü, sonra kapıyı açtı ve hole çıktı. Bu 
kendi odasına dönen şişko veletti. Sanki odasının duvarlarına ko- 
caman bir şey atıyormuşçasına bir ses çıkıyordu. Gölge kendini 
attığını düşündü. "Bu sadece benim, diye hıçkırıyordu. "Bu sade- 
ce bir et." Gölge aradaki farkı anlayamadı. 

"Kes sesini!" diye holün aşağısındaki Czernobog'un odasından 
bir böğürtü geldi. 
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Gölge lobiyi geçti ve motelden çıktı. Yorgundu. 

Şoför hâlâ HumVee'nin yanında duruyordu, siperlikli şapkalı, 
siyah bir şekil. "Uyuyamadınız mı, efendim?" diye sordu. 

"Evet," dedi Gölge. 

"Sigara, efendim?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

"Ben içersem aldırmazsınız, değil mi?" 

"İç." Şoför bittikten sonra atılan bir Bic çakmak kullandı. Göl- 
ge alevin sarı ışığında adamın yüzünü gördü, doğrusu ilk kez gör- 
dü ve onu tanıyıp anlamaya başladı. 

Gölge o ince yüzü tanıyordu. Siyah şoför şapkasının altında 
çok kısa kesilmiş turuncu saçlar olduğunu biliyordu. Adam gü- 
lümsediğinde dudaklarında bir seri derin yara izi ortaya çıkacağı- 
nı biliyordu. 

"İyi gözüküyorsun, iri adam," dedi şoför. 

"Silik?" Gölge eski hücre arkadaşına dikkatle gözlerini dikti. 
Hapishane arkadaşlıkları iyi şeylerdir: Seni kötü yerlerden ve kö- 
tü zamanlardan kurtarırlar. Ama hapishane arkadaşlığı hapishane 
kapılarında sona erer ve hayatında yeniden ortaya çıkan bir ha- 
pishane dostu en fazla çifte yönlü bir nimettir. 

"Tanrım. Silik Lyesmith,"* dedi Gölge ve ne söylediğini duyup 
anladı. "Loki," dedi. " Yalan yapımcısı Loki(**). 

"Yavaşsın," dedi Loki, "ama sonunda yakaladın." Dudakları 
korkutucu bir gülümseme için kıvrıldı ve gözlerinin gölgelerinde 
korlar dans etti. 


Terk edilmiş motelde, Gölge'nin odasındaki yatağın üzerindeki 
şiltenin farklı uçlarına oturuyorlardı. Şişko veledin odasından ge- 
len sesler oldukça azalmıştı. 

"Beraberce içeride olduğumuz için şanslısın," dedi Loki. "Ben 
olmasaydım ilk yılı asla canlı çıkaramazdın." 

"İsteseydin anında dışarı çıkamaz mıydın?" 

"Cezanı çekmek daha kolay." Durakladı. "Tanrılık olayını an- 


*Silik: İngilizcesi Low Key (ç.n.). 
**Yalan yapımcısı Loki: Loki Lie Smith: Low Key Lyesmith. (ç.n.) 
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laman lazım:," dedi sonra. "Büyü değil. Bu sen olmaktır, ama in- 
sanların inandığı sen olmaktır. Yoğunlaştırılmış, büyütülmüş ken- 
dinin özü olmak. Ya gök gürültüsü, ya koşan bir atın gücü, ya da 
bilgeliğe dönüşmek. Bütün imanı alırsın ve çok daha büyük, da- 
ha cool, insan ötesi bir hale gelirsin. Belirginleşirsin." Duraksadı. 
"Ve sonra bir gün seni unuturlar, sana inanmazlar, sana kurban 
vermezler, umursamazlar, bir sonrasında 24. caddeyle Broadway 
arasındaki köşede bul karoyu al parayı oynatmaya başlarsın." 

"Niçin benim hücremdeydin?" 

"Tesadüf. Saf ve basit." 

"Ve şimdi karşı taraf için şoförlük yapıyorsun." 

"Eğer onlara öyle diyorsan. Bu nerede olduğuna bağlı. Benim 
anladığım kadarıyla, ben kazanan takıma şoförlük yapıyorum." 

"Ama sen ve Çarşamba aynı, ikiniz de -" 

"İskandinav panteonu. İkimiz de İskandinav panteonundanız. 
Söylemek istediğin bu muydu?" "Evet." 

"Ne olmuş?" 

Gölge tereddüt etti. "Dost olmalıydınız. Bir zamanlar." 

"Hayır. Hiçbir zaman için dost olmadık. Öldüğü için üzgünüm. 
Geri kalanlarımızı geri planda tutuyordu. Onun ölmesiyle, geri 
kalanlar gerçeklerle yüz yüze gelmek zorunda: Bu değişim ya da 
ölüm, gelişme ya da yok olmadır. O öldü. Savaş bitti." Gölge şaş- 
kınca ona baktı. "Bu kadar salak değildin," dedi. "Her zaman ze- 
kiydin. Çarşamba'nın ölümü hiçbir şeyi sona erdirmedi. Sadece 
kararsızları zorladı." 

"Benzetmeleri karıştırıyorsun, Gölge. Kötü bir alışkanlık." 

"Her neyse," dedi Gölge. "Ama hâlâ gerçek. Tanrım. Onun 
ölümü son birkaç ay içinde yapmaya çalıştığını bir anda gerçek- 
leştirdi. Bu onları birleştirdi. Bu onlara inanacak bir şey verdi." 

"Belki." Loki omuz silkti. "Bildiğim kadarıyla, çitin bu tarafın- 
dan düşünülünce, bir baş belası ortadan kalkınca bela da ortadan 
kalkar. Ama bu benim işim değil. Ben sadece şoförlük yaparım." 

"O zaman söyle bana," dedi Gölge, "niye herkes benimle uğ- 
raşıyor? Ben önemliymişim gibi davranıyorlar. Benim ne yaptığım 
niçin bu kadar önemli?" 

"Biliyorsam canım çıksın. Bizim için önemli olmanın nedeni 
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Çarşamba için önemli olman. Onun niçin olduğu .. . sanırım sa- 
dece hayatın küçük sırlarından biri." 
"Sırlardan bıktım." 

"Öyle mi? Sanırım, onlar dünyaya farklı bir çeşni veriyorlar. 
Yahnideki tuz gibi." 

"Demek onların şoförüsün. Hepsine şoförlük yapıyor musun?" 

"Kimin bana ihtiyacı olursa," dedi Loki. "Hayatımı böyle kaza- 
nıyorum." 

Kol saatini yüzüne yaklaştırıp bir düğmeye bastı: Kadran açık 
mavi renkte parıldayıp yüzünü akıldan çıkmayacak, zor unutulan 
bir görüntü vererek aydınlattı. "Gece yarısına beş var. Zaman gel- 
di," dedi Loki. "Geliyor musun?" 

Gölge derin bir nefes aldı. "Geliyorum," dedi. 

Karanlık motel koridorundan Beş Numaralı Oda'ya gelene ka- 
dar yürüdüler. 

Loki cebinden bir kutu kibrit çıkardı ve bir kibriti yaktı. Bir an- 
lık alev Gölge'nin gözlerini rahatsız etti. Bir mum fitili titrek bir 
şekilde yandı ve tutuştu. Ve bir tane daha. Loki yeni bir kibrit yak- 
tu ve mumları yakmaya devam etti: Mumlar pencere kenarlarında, 
yatağın başucunda ve odanın köşesindeki lavabonun üstünde du- 
ruyorlardı. 

Yatak duvara dayalı pozisyonundan motel odasının ortasına 
çekilerek iki tarafta da duvarla arasında yaklaşık otuz santimlik 
bir mesafe bırakılmıştı. Yatağın üstüne örtülü, güve delikli, lekeli, 
eski motel çarşafları vardı. Çarşamba çarşafların üstünde kımılda- 
madan yatıyordu. 

Üzerine vurulduğunda giydiği soluk renk takım giydirilmişti. 
Yüzünün sağ tarafı mükemmeldi, dokunulmamış, kanlanmamıştı. 
Yüzünün sol tarafı ise darmadağındı. Sol omuzu ve elbisesinin 
önüne koyu renk lekeler sıçramıştı. Elleri yanlarındaydı. Harap ol- 
muş yüzünün ifadesi hiç huzurlu değildi: İncinmiş görünüyordu - 
ruhu incinmiş, gerçekten çok derinlere kadar incinmiş, nefretle- 
öfke-saf çılgınlıkla dolmuştu. Ve bir şekilde de tatmin olmuş gibi 
görünüyordu. 

Gölge, Bay Jacguel'in deneyimli ellerinin o nefretle acıyı hafif- 
letmesini, Çarşamba'ya balmumu ve makyaj malzemeleriyle yeni- 
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den bir yüz yaparak ölümün bile onu inkâr edeceği nihai huzur 
ve ciddiyeti vermesini hayal etti. 

Ama ceset ölümünde bile küçük görünmüyordu. Ve hâlâ ha- 
fifçe Jack Daniel's kokuyordu. 

Ovalardan gelen rüzgâr esmeye başlıyordu: Rüzgârın Ameri- 
ka'nın hayali merkezindeki motelin etrafında uğuldayışını duyabi- 
liyordu. Pencere kenarındaki mumlar titrek alevlerle yanıyorlardı. 

Holdeki ayak seslerini duyabiliyordu. Birisi kapıyı çalıp ses- 
lendi, "Çabuk olun, lütfen, zaman geldi," ve başlar eğik içeri gir- 
meye başladılar. 

Önce içeri Kasaba girdi, onu Medya, Bay Nancy, Czernobog 
izledi. En son gelen şişko veletti: Yüzünde yeni kırmızı çürükler 
vardı ve kendi kendine konuşuyormuşçasına dudakları sürekli kı- 
mıldıyor, ama ses çıkarmıyordu. Gölge ona acıdığını fark etti. 

Teklifsizce, bir kelime bile konuşulmadan, hepsi birbirinden 
bir kol boyu mesafede, cesedin etrafında dizildiler. Odanın için- 
de dini bir atmosfer vardı — bu, Gölge'nin daha önce hiç yaşama- 
dığı, bir şekilde, derin bir dini atmosfer havasıydı. Rüzgârın uğul- 
tusuyla mumların çıtırtısı dışında başka hiç bir ses yoktu. 

"Burada biraraya geldik, bu tanrısız yerde," dedi Loki, "törele- 
re uygun bir şekilde onu hazırlayacaklara bu bireyin cesedini ver- 
mek için. Eğer birisi bir şey söylemek isterse, şimdi söylesin." 

"Ben değil," dedi Kasaba. "Ben bu adamlarla tam anlamıyla ta- 
nışmadım. Ve bu şeylerin hepsi beni rahatsız ediyor." 

"Bu davranışların sonuçları olacak," dedi Czernobog. "Bunu 
biliyorsunuz? Bu sadece hepsinin başlangıcı olabilir." 

Şişko velet yüksek perdeden, kız gibi bir sesle kıkırdamaya 
başladı. "Tamam," dedi. "Tamam anladım." Ve sonra tekdüze bir 
sesle ezberden okumaya başladı: 


"Genişleyen daireler çizerek dönüyor 
Şahin şahinciyi duyamaz: 


Her şey parçalanıyor; merkez dayanamaz..." 


Ve sonra kaşını buruşturarak kesti. "Siktir," dedi. "Eskiden bü- 
tün hepsini bilirdim." Şakaklarını ovdu, yüzünü astı ve sesini kes- 
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ti. 

Sonra hepsi Gölge'ye bakıyorlardı. Artık rüzgâr çığlık çığlığay- 
dı. Gölge ne söyleyeceğini bilmiyordu. "Bu tamamen acınacak bir 
durum. Yarınız onu öldürdünüz ya da ölümünde yardımınız oldu. 
Şimdi bize onun cesedini veriyorsunuz. Harika. O huysuz yaşlı bir 
sikik ama ben onun meadini içtim ve hâlâ onun için çalışıyorum. 
Hepsi bu kadar." 

"İnsanların her gün öldüğü bir dünyada yaşıyoruz," dedi Med- 
ya, "sanırım hatırlanması gereken önemli şey, bu dünyadan ayrı- 
lanlar olduğunda hissettiğimiz her üzüntü anının karşılığı olarak 
yeni bir bebeğin dünyaya gelişinin sevinci vardır. O ilk feryat - 
şey, büyülüdür, değil mi? Belki söylemesi zor, ama neşe ve ke- 
der, süt ve kurabiye gibidir. İşte bundan dolayı beraber iyi gider- 
ler. Sanırım hepimiz bir an için bunu enine boyuna düşünmeli- 
yiz." 

Ve Bay Nancy boğazını temizleyip dedi ki, "Şimdi. Bunu söy- 
lemem gerekiyor, çünkü başka hiç kimse söylemeyecek. Bu ye- 
rin merkezindeyiz: Tanrılar için zamanı olmayan bir ülkede ve bi- 
zim için başka her yerden daha az zamanımız olan merkezde. Bu- 
rası tarafsız bir bölge, ateşkes bölgesi ve burada ateşkesimize say- 
gı gösteriyoruz. Başka şansımız yok. Bu yüzden. Bize dostumu- 
zun cesedini veriyorsunuz. Biz de onu kabul ediyoruz. Bunu öde- 
yeceksiniz, katile katil, kana kan." 

Kasaba dedi ki, "Her neyse. Evinize dönüp kafanıza bir kur- 
şun sıkarsanız kendiniz için oldukça zaman kazanabilirsiniz. bu 
işten vazgeç aracı." 

"Götünü sikeyim," dedi Czernobog. "Götünü sikeyim, ananı si- 
keyim, sikerek bindiğin sikilmiş atını sikeyim. Sen savaşırken bi- 
le ölmeyeceksin. Hiçbir savaşçı senin kanının tadına bakmayacak. 
Hayatını canlı biri almayacak. Kolay, zavallı bir ölümün olacak. 
Dudaklarında bir öpücük ve kalbinde bir yalanla öleceksin." 

"Kes sesini, yaşlı herif," dedi Kasaba. 

"Kanın bulandırdığı gelgit durdurulamaz," dedi şişko velet. 
"Sanırım arkasından bu geliyor." 

Rüzgâr uğuldadı. 

"Tamam," dedi Loki. "O sizin. İşimiz bitti. Yaşlı piçi alıp götürün." 
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Parmaklarıyla bir hareket yaptı ve Kasaba, Medya, şişko velet 
odadan çıktılar. Gölge'ye gülümsedi. "Ölene kadar hiç kimseye 
mutlu biri deme, değil mi, ufaklık?" dedi. Ve sonra o da çıkıp git- 
ti. "Şimdi ne olacak," diye sordu Gölge. 

"Şimdi onu saracağız," dedi Anansi. "Ve buradan uzaklaştıraca- 
gız." 

Cesedi motel çarşaflarından yaptıkları bir kefene iyice sardılar. 
Ortada görünen bir ceset yoktu ve onu taşıyabilirlerdi. İki yaşlı 
adam cesedin iki ucuna gittiler; ama Gölge dedi ki, "Durun bir ba- 
kayım." Eğildi dizlerini eğdi, kollarıyla beyaz çarşaflı figürü ku- 
cakladı ve kaldırıp omzuna vurdu. Üç aşağı beş yukarı, rahatça 
ayakta duracak kadar doğruldu. "Tamam," dedi. "Onu aldım. Ha- 
di onu arabanın arkasına koyalım." 

Czernobog tartışacakmış gibi göründü ama ağzını kapattı. Baş 
ve işaret parmağına tükürüp mumları parmak uçlarında söndür- 
meye başladı. Kararan odadan çıkarlarken Gölge onların cıs sesi- 
ni duyabiliyordu. Çarşamba ağırdı; ama Gölge eğer muntazam yü- 
rürse bu işin üstesinden gelebilirdi. Başka seçeneği yoktu. Çar- 
şamba'nın kelimeleri koridorda attığı her adımda kafasının için- 
deydi ve boğazının gerisinde meadin ekşi-tatlı tadını hissedebili- 
yordu. Beni koruyacaksın. Beni bir yerden diğerine götüreceksin. 
Ayak işleri yapacaksın. Acil durumlarda ama sadece acil durum- 
larda, canı yanması gerekenlerin canını yakacaksın. Olası olma- 
yan ölümümde benim nöbetimi tutacaksın . . . 

Bay Nancy, onun için önce motel lobisinin kapısını, sonra hız- 
la gidip otobüsün arkasını açtı. Diğer dördü, çoktan HumVee'nin 
yanına gitmiş, defolup gitmelerini bekleyemiyorlarmışçasına onla- 
rı izliyorlardı. Loki, şoför şapkasını tekrar taktı. Soğuk rüzgâr Göl- 
ge'yi yürürken şiddetle çekip çarşafları şaklattı. 

Gölge, Çarşamba'yı elinden geldiği kadar yavaşça otobüsün 
arkasına koydu. 

Birisi omzuna vurdu. Döndü. Kasaba elini uzatmış orada du- 
ruyordu. Tuttuğu bir şey vardı. 

"İşte," dedi Bay Kasaba. "Bay Dünya bunu almanı istedi." 

Bu cam gözdü. Ortasında saç gibi bir çatlak vardı ve ön tara- 
fındaki minnacık çentik yok olmuştu. 
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"Onu Mason Locası'nda temizlik yaparken bulduk. Al, sana 
şans getirir. Tanrı biliyor ki buna ihtiyacın olacak." 

Gölge gözü eline aldı. Kurnaz ve hızlı bir karşılık vermeyi di- 
ledi ama Kasaba çoktan HumVee'ye varmış, arabaya biniyordu. 
Gölge hâlâ söyleyecek herhangi zekice bir şey düşünememişti. 


Doğuya doğru gittiler. Şafak onları Missouri, Princeton'da buldu. 
Gölge henüz uyumamıştı. 

"Seni bırakmamızı istediğin herhangi bir yer var mı?" diye sor- 
du Nancy. "Ben senin yerinde olsaydım bir kimlik çalar ve Kana- 
da'ya yollanırdım. Ya da Meksika'ya." 

"Ben sizinle kalıyorum baylar," dedi Gölge. "Çarşamba olsaydı 
böyle olmasını isterdi." 

"Artık onun için çalışmıyorsun. O öldü. Onun cesedini bırak- 
tıktan sonra nereye istersen gitmekte özgürsün." 

"Ve ne yapacağım?" 

"Savaş sürerken ortalarda dolaşma," dedi Nancy. İşaretini ve- 
rip sola döndü. "Kısa bir süreliğine saklan," dedi Czernobog. 
"Sonra, bu iş bittiğinde, bana geri geleceksin ve ben bütün işi bi- 
tireceğim." 

"Cesedi nereye götürüyorsunuz?" dedi Gölge. 

"Virginia," dedi Nancy. "Orada bir ağaç var." 

"Bir dünya ağacı," dedi Czernobog, üzüntülü bir tatminle. 
"Dünyanın benim bölümümde bir tane vardı. Ama bizimki dün- 
yanın altında büyürdü, üstünde değil." 

"Onu o ağacın altına koyacağız," dedi Nancy. "Onu orada bı- 
rakacağız. Seni bırakacağız. Güneye gideceğiz. Savaş olacak. Kan 
döküldü. Çok kişi ölecek. Dünya biraz değişiyor." 

"Beni savaşınızda istemiyor musunuz? Ben oldukça iriyim. Dö- 
vüşte iyiyimdir." Nancy başını Gölge'ye çevirdi ve gülümsedi - bu 
Gölge'yi Lumber Bölge Hapishanesi'nden kurtardığından beri Bay 
Nancy'nin yüzünde gördüğü ilk gerçek gülümsemeyi. "Bu çarpış- 
manın çoğu senin gidemeyeceğin ve dokunamayacağın yerlerde 
olacak." 

"İnsanların kalplerinde ve zihinlerinde," dedi Czernobog. "Bü- 
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yük bir dönmedolap gibi." 

"Hı?" 

"Atlıkarınca," dedi Bay Nancy. 

"Ah," dedi Gölge. "Kulis. Anladım. İçinde kemikler olan çöl gi- 
bi." Bay Nancy kafasını kaldırdı. "Ne zaman sende bir dirhem bi- 
le akıl olmadığını fark etsem, beni şaşırtıyorsun. Evet. Gerçek çar- 
pışmanın yapılacağı yer orası. Diğer her şey sadece fasa fiso." 

"Bana nöbetten bahset," dedi Gölge. 

"Birisinin cesetle beraber kalması gerekiyor. Bu bir gelenek. 
Birisini bulacağız." 

"O benim tutmamı istedi." 

"Hayır," dedi Czernobog, "O seni öldürecek. Kötü, kötü, çok 
kötü fikir." 

"Ne? Beni öldürecek mi? Cesetle beraber kalmak mı?" 

"Bu, benim cenazemde istediğim bir şey değil," dedi Bay 
Nancy. "Ben öldüğümde, beni sadece sıcak bir yere yerleştirme- 
lerini istiyorum. Ve sonra güzel kadınlar mezarımın üstünden ge- 
çerlerken onları ayak bileklerinden yakalayacağım, aynı filmdeki 
gibi." 

"O filmi daha önce görmedim," dedi Czernobog. 

"Tabii ki gördün. Tam filmin sonunda. O bir lise filmiydi. Bü- 
tün çocuklar sahile gidiyorlardı." 

Czernobog başını olumsuzca salladı. 

"O filmin ismi Carrie, Bay Czernobog," dedi Gölge. "Tamam. 
İkinizden biri bana nöbetin ne olduğunu anlatsın." "Sen anlat," 
dedi Nancy. "Ben araba kullanıyorum." 

"Carrie isminde hiçbir film duymadım. Sen anlat." 

"Nöbet tutan kimse," dedi Nancy, "- o ağaca bağlanır. Aynı 
Çarşamba gibi. Ve orada dokuz gün, dokuz gece kalırlar. Ne ye- 
mek, ne su. Tek başlarına. Sonunda o kişiyi indirirler ve eğer ya- 
şarsa — şey; bu olabilir. Çarşamba'nın nöbeti tutulmuş olur." 

Czernobog dedi ki, "Belki Alvis halkından birini bize yollaya- 
cak. Bir dwarf hayatta kalabilir." 

"Nöbeti ben tutacağım," dedi Gölge. 

"Hayır," dedi Bay Nancy. 

"Evet," dedi Gölge. 
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İki yaşlı adamdan da ses çıkmadı. Sonra, "Niçin?" dedi Nancy. 
"Bu canlı bir insanın yapacağı türden bir şey," dedi Gölge. 
"Sen delisin," dedi Czernobog. 

"Belki. Ama Çarşamba'nın nöbetini ben tutacağım." 

Benzin almak için durduklarında Czernobog midesinin bulan- 
dığını ve önde gitmek istediğini belirtti. Gölge otobüsün arkasına 
geçmeyi umursamadı. Daha fazla yayılabilir ve uyuyabilirdi. 

Sessizce yola devam ettiler. Gölge büyük ve tuhaf bir karar 
verdiğini hissetti. 

"Hey, Czernobog," dedi Bay Nancy, bir süre sonra. "Moteldey- 
ken teknik servis elemanının hesabını kestin mi? Mutlu değildi. 
Onu becererek karşılık veren bir şeyi beceriyordu. Yeni çocukla- 
rın en büyük sorunu bu - her şeyi bildiklerini sanıyorlar ve onla- 
ra zor yollar dışında hiçbir şey öğretemiyorsun." 

"İyi," dedi Czernobog. 

Gölge arka koltuğa boylu boyunca uzandı. Kendini iki kişi ya 
da iki kişiden de fazlaymış gibi hissetti. Bir bölümü hafifçe keyif- 
lenmiş gibiydi: Bir şey yapmıştı. Hareket etmişti. Eğer yaşamak is- 
tememiş olsaydı bunun önemi olmayacaktı; ama yaşamak istedi 
ve bütün fark da bundan çıktı. Bu işten canlı kurtulmak istedi 
ama canlı olmak için bu gerekiyorsa ölmeye razıydı. Ve bir an için 
bütün bu şeyin komik, hem de dünyadaki en komik şey olduğu- 
nu düşündü; ve Laura'nın bu şakayı beğenip beğenmeyeceğini 
merak etti. 

Onun başka bir parçası — ki belki de o Gölkenarı Polis Mer- 
kezi'nde bir düğmeye basılarak ortadan yok olan Mike Ainsel'di 
diye düşündü — hâlâ bütün bu işi çözmeye çalışıyordu; asıl res- 
min tamamını görmeye çalışıyordu. 

"Saklanmış Kızılderililer," dedi yüksek sesle. 

"Ne?" Czernobog'un sinir bozucu vıraklaması ön koltuktan gel- 
di. 

"Resimlerin içini çocuklar gibi boyayacaksın. ‘Bu resimdeki 
gizli Kızılderilileri göremiyor musun? Bu resimde on Kızılderili 
var, hepsini bulamıyor musun?” İlk bakışta sadece şelaleyi, kaya- 
ları ve ağaçları görebilirsin, sonra eğer resmi biraz yana eğersen 
şu gölge bir Kızılderili .. ." Esnedi. 
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"Uyu," diye önerdi Czernobog. 
"Ama büyük resim," dedi Gölge. Sonra uyudu ve rüyasında 
saklanmış Kızılderilileri gördü. 


Ağaç Virginia'daydı. Her yerden çok uzakta, bir çiftliğin arkasın- 
daydı. Çiftliğe varmak için Blacksburg'dan en az bir saat güneye 
gitmek, Midye, Dal ve Horoz Mahmuzu gibi isimleri olan yollar- 
dan geçmek gerekiyordu. İki kez geriye dönmüşlerdi. Bay Nancy 
ile Czernobog, hem Gölge'yle hem de birbirlerine karşı gerginleş- 
mişlerdi. 

Yön sormak için, bir tepenin eteğinde yolun çatallaştığı bir ye- 
re kurulmuş minnacık bir markette durdular. Dükkanın arkasın- 
dan yaşlı bir adam çıktı ve dik dik onlara baktı: Oshkosh B'Gosh 
kot bir işçi tulumu giyiyordu ve üzerinde başka hiçbir şey yoktu, 
ayakkabı bile. Czernobog tezgâhtan bir kavanozdaki domuz aya- 
ğı turşusunu aldı ve iskelede yemek için dışarı çıkarken tulum gi- 
yen adam Bay Nancy'ye peçetelerin arkasına haritalar çizip kav- 
şakları ve yerel nişanları işaretliyordu. 

Tekrar yola koyuldular, Bay Nancy şoförlük yapıyordu. On da- 
` kika sonra oradaydılar. Kapının üzerindeki tabelada DİŞBUDAK 
AĞACI yazıyordu. 

Gölge otobüsten çıktı ve kapıyı açtı. Otobüs sarsılarak arazi- 
den içeri girdi. Gölge kapıyı kapattı. Otobüsün biraz arkasından, 
bacaklarını esneterek yürüdü ve otobüs aralarındaki mesafeyi aç- 
tığında, koşarak vücudunu hareket ettirmenin keyfini hissetti. 

Kansas'dan beri araba kullanırken zaman kavramını yitirmişti. 
İki günden beri mi, üç günden beri mi yolda olduklarını bilmiyor- 
du. 

Otobüsün arkasındaki ceset çürüyormuş gibi görünmüyordu. 
Kokusunu alabiliyordu - Jack Daniel'in hafif kokusu ekşi bal ola- 
bilecek bir şeyi kaplamıştı. Ama koku nahoş değildi. Zaman za- 
man cebindeki cam gözü çıkarıyor ve bakıyordu: İçinde bir yer- 
den kırılmıştı, bir mermi çarpması sonucu çatladığını sanıyordu 
ama irisin bir tarafındaki parça hariç yüzeyi bozulmamıştı. Gölge 
onu avuç içine alıyor, elden ele geçiriyor, yuvarlıyor, parmakları 
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boyunca itiyordu. Bu korkunç bir hatıraydı ama tuhaf bir şekilde 
rahatlatıcıydı: Gözünün sonunda Gölge'nin cebinde olduğunu bil- 
mesinin Çarşamba'yı eğlendireceğini zannetti. 

Çiftlik evi karanlık ve kapalıydı. Çayırlar aşırı büyümüş ve terk 
edilmiş görünüyordu. Çiftlik çatısının arkası harap olmuştu; siyah 
plastik bir örtüyle kaplanmıştı. Bir tepeye çıktılar ve Gölge ağacı 
gördü. 

Gümüşü gri renkleri vardı ve çiftlik evinden daha yüksekti. 
Gölge'nin gördüğü en güzel ağaçtı: İskeletimsi olmasına rağmen 
çok doğaldı ve neredeyse mükemmel bir simetriye sahipti. Anın- 
da tanıdıkmış gibi göründü: Gölge rüyasında onu görüp görme- 
diğini merak etti, sonra görmediğini fark etti. Onu ya da onun tas- 
virlerini daha önce bir çok kez görmüştü. O Çarşamba'nın gümüş 
kravat iğnesiydi. 

VW otobüs sallana sarsıla çayırda ilerledi ve ağacın gövdesin- 
den yaklaşık altı metre uzakta durdu. 

Ağacın yanında duran üç kadın vardı. İlk bakışta Gölge onla- 
rın Zoryalar olduğunu sandı; ama değildiler, onlar, tanımadığı üç 
kadındı. Orada uzun zamandır duruyormuşçasına yorgun ve sıkıl- 
mış görünüyorlardı. Her birinin elinde tahta bir merdiven vardı. 
En iri olanı bir de kahverengi torba taşıyordu. Bir takım Rus be- 
bek gibi görünüyorlardı: Bir tanesi uzundu - Gölge'nin boyunda 
ya da biraz daha uzun - biri orta boyluydu, diğeri o kadar kısa 
boylu ve kamburdu ki Gölge ilk bakışta yanlışlıkla onun bir ço- 
cuk olabileceğini sanmıştı. O kadar birbirlerine benziyorlardı ki; 
Gölge kadınların kardeş olması gerektiğinden kuşku duymadı. 

Otobüs yaklaştığında en kısa boylu kadın reverans yaptı. Di- 
ger ikisi sadece dik dik baktılar. Bir sigarayı paylaşıyorlardı ve bi- 
ri bir köke bastırıp söndürmeden önce filtresine kadar içtiler. 

Czernobog otobüsün arkasını açtı ve kadınların en irisi onu 
itip geçti. Çarşamba'nın cesedini bir buket çiçeği kaldırırmışçası- 
na kaldırdı ve ağacın yanına taşıdı. Onu ağacın önüne, gövdeden 
yaklaşık üç metre uzağa yatırdı. O ve kardeşleri Çarşamba'nın ce- 
sedini açtılar. Gün ışığında, o motel odasındaki mum ışığındakin- 
den çok daha kötü görünüyordu. Gölge cesede kısa bir bakış at- 
tıktan sonra kafasını çevirdi. Kadınlar, Çarşamba'nın elbiselerini 
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düzelttiler, takımına çekidüzen verdiler, sonra onu çarşafın köşe- 
sine yerleştirdiler ve onu bir kez daha sardılar. 

Sonra kadınlar Gölge'nin yanına geldiler. 

- Sen o kişi misin? diye sordu en iri olanı. 

- Herkesin Babası'nın yasını tutacak olan kişi misin? diye sor- 
du orta boylu olanı. 

- Nöbeti tutmayı kabul ettin mi? diye sordu en ufak tefek ola- 
nı. 

Gölge başıyla onayladı. Daha sonradan, kadınların seslerini 
gerçekten duyup duymadığını hatırlayamadı. Belki de sadece ba- 
kışları ve gözlerinden ne demek istediklerini anlamıştı. 

Tuvaleti kullanmak için eve giden Bay Nancy ağaca doğru yü- 
rüyordu. Bir sigarillo içiyordu. Düşünceli görünüyordu. 

"Gölge," diye seslendi. "Gerçekten bunu yapman gerekmiyor. 
Daha uygun birisini bulabiliriz." 

"Yapıyorum," dedi Gölge, basit bir şekilde. 


"Ve eğer ölürsen," diye sordu Bay Nancy. "Eğer seni öldürürse?" 

"O zaman," dedi Gölge, "beni öldürür." 

Bay Nancy sigarillosunu kızgınca çayıra silkti. "Sende beyin 
yerine bok var demiştim ve sen de hâlâ beyin yerine bok var. Bi- 
risi sana bir kaçamak göstermeye çalıştığında onu anlayamıyor." 

"Özür dilerim," dedi Gölge. Başka bir şey söylemedi. Nancy 
otobüse döndü. 

Czernobog Gölge'nin yanına yaklaştı. Hoşnut görünmüyordu. 
"Bu işten canlı kurtulman lazım," dedi. "Bundan benim için sağ- 
lam kurtul." Sonra parmak boğumuyla nazikçe Gölge'nin alnına 
vurdu ve "Bam!" dedi. Gölge'nin omzunu sıktı, kolunu okşadı ve 
Bay Nancy'ye katılmaya gitti. 

İsmi Urtha ya da Urder olan - Gölge onu memnun etmek için 
ona hitap edememişti - en iriyarı kadın pantomimle, ona elbise- 
lerini çıkarmasını söyledi. 

"Hepsini mi?" 

İriyarı kadın omuz sikti. Gölge donuna ve tişörtüne kadar so- 
yundu. Kadınlar merdivenleri ağaca dayadı. Merdivenlerden biri- 
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ni - payandasına kadar üst üste küçük çiçek ve yaprak resimleri 
yapılmış olanı - ona gösterdi. 

Dokuz basamak tırmandı. Sonra onların ısrarıyla alçak dallar- 
dan birine bastı. 

Orta boylu kadın, torbanın içindekileri çayırın üzerine boca et- 
ti. İçi tozdan ve eskilikten kahverengileşmiş, yumak olmuş ince 
iplerle doluydu. Kadın, onları uzunluklarına göre ayırmaya ve 
Çarşamba'nın cesedinin yanında yere yaymaya başladı. 

Şimdi hepsi kendi merdivenine tırmandı. İpleri karmakarışık 
ve şık düğümlerle bağlamaya başladılar. İpleri önce ağaca sonra 
da Gölge'ye sardılar. Utanmadan, sanki ebe ya da hemşire ya da 
ölü yıkayıcıymışçasına tişörtünü ve donunu çıkardılar. Onu bağ- 
ladılar; ipler hiç sıkı değildi. Ama onu sağlamca ve tamamen bağ- 
ladılar. Gölge, ağırlığını taşıyan iplerin ve düğümlerin ne kadar ra- 
hat olduğuna şaşırdı. İpler onu göğsünden, koltuk altlarından, ba- 
caklarının arasından, el ve ayak bileklerinden ağaca bağlıyorlardı. 

Son ip gevşekçe boğazına bağlandı. Başlangıçta rahatsızlık 
verdi ama ağırlığı iyi dağıtılmıştı ve iplerin hiçbiri derisini kesmi- 
yordu. 

Ayakları yerden bir buçuk metre yukarıdaydı. Ağaç yapraksız 
ve kocamandı, dalları gri gökyüzünde simsiyah duruyordu: Bu 
kalın düzgün gümüşümsü bir griydi. 

Merdivenleri çektiler. Bütün ağırlığı iplere yüklendiğinde bir 
anlık panik oldu ve birkaç santim aşağı düştü. Ama sesini çıkar- 
madı. 

Kadınlar, motel çarşafından kefene sarılmış cesedi ağacın dibi- 
ne yerleştirdiler. Onu orada bıraktılar. 

Onları orada yalnız başlarına bıraktılar. 
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Asın beni, ob asın beni ve ölüp yok olacağım, 
Asın beni, ob asın beni, ve ölüp yok olacağım, 
Asılmak umurumda değil, çok uzun zaman oldu, 
Çok uzun zamandır bu mezarda yatıyorum. 

- Eski Bir Şarkı 


Gölge, ağaçta asılı olduğu ilk gün sadece, yavaşça acı ve korku 
sınırına, ara sıra da sıkıntı ve duyarsızlık arasında bir hisse yakla- 
şan bir rahatsızlık yaşadı: Tepkisiz bir kabullenme, bir bekleme. 

Asılı kaldı. 

Rüzgâr yoktu. 

Birkaç saat hızla geçtikten sonra gözlerinin önünde koyu kır- 
mızı ve altın rengi çiçeklere benzer bir renk cümbüşü patlamaya 
başladı, kendi hayatları zonklayıp nabız gibi atıyordu. 

Kol ve bacaklarındaki acı yavaş yavaş dayanılmazlaştı. Eğer 
onları gevşetse, gövdesini boş bırakıp sallansa, eğer öne doğru 
çırpınsa, o zaman boynundaki ip gerilecek, dünya titrekçe parıl- 
dayacak ve başı dönmeye başlayacaktı. Bu yüzden kendisini ağa- 
cın gövdesine doğru itti. Kalbinin göğsündeki atışını hissedebili- 
yordu; gövdesine kan pompalarken çıkan küt küt atan aritmik bir 
trampet sesi... 

Zümrütler, safirler, yakutlar gözlerinin önünde billurlaşıyor ve 
patlıyorlardı. Nefesi küçük yutkunmalar halindeydi. Sırtında ağaç 
kabuğunun pürüzlü teması vardı. Çıplak tenine işleyen ikindi so- 
Şuğu onu ürpertiyor, etini karıncalandırıp dürtüyordu. 

Bu iş kolay, dedi kafasının içindeki birisi. Bunu yapmanın bir 
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üçkağıdı var. Ya onu yaparsın ya da ölürsün. 

Bu düşünce Gölge'nin hoşuna gitti ve onu kalbinin tıngırda- 
yan davul sesinin yanında kafasının içinde yarı mantra, yarı nin- 
ni şeklinde birbiri arkasına tekrar etti. 


Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsın ya da ölür- 
sün. 

Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsın yada ölür- 
sün. 

Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsın ya da ölür- 
sün. 

Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsın ya da ölür- 
sün. 


Zaman geçti. Nakarat devam etti. Onu duyabiliyordu. Birisi 
kelimeleri tekrar ediyor, sadece Gölge'nin ağzı kurumaya başladı- 
ğında, dili ağzında kuru ve deri gibi olduğunda duruyordu. Ağır- 
lığını dengeleyip akciğerlerinin dolmasını sağlamaya çalışmak için 
ayaklarıyla kendini ağaçtan uzağa ve yukarı itti. 

Artık kendini yukarı kaldıramayacak hale gelene kadar nefes 
aldı ve sonra kendini bağlarına geri bırakıp ağaçta asılı kaldı. 

Gevezelik başladığında - kızgın, gülen bir gevezelik gürültüsü 
- ağzını kapattı, onu kendinin yaptığından endişelendi ama gürül- 
tü devam etti. O zaman dünya bana gülüyor, diye düşündü Göl- 
ge. Kafası bir yana kaydı. Bir şey ağacın gövdesinden aşağıya 
doğru koşup kafasının yanında durdu. Kulağında gürültülüce bir 
kelimelik daha çok "ratatosk"a benzer bir şey tıkırdadı. Gölge onu 
tekrar etmeye çalıştı ama dili damağına yapıştı. Yavaşça döndü ve 
gri-kahverengi yüzlü, sivri kulaklı bir sincabın yüzüne baktı. 

Bir sincabın, yakından, uzaktan gözüktüğünden çok daha az 
sevimli olduğunu öğrendi. Yaratık sıçan gibiydi, tatlı ve çekici de- 
gil, tehlikeliydi. Dişleri keskin görünüyordu. Onu bir tehlike ya 
da yiyecek kaynağı olarak algılamayacağını umdu. Sincapların 
etobur olduklarını düşünmedi .. . ama yine de düşünmediği bir 
çok şeyin sonunda karşısına başka ... 

Uyudu. 
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Sonraki birkaç saat içinde acı onu bir çok kez uyandırdı. Bu, 
onu dirilen ve ona doğru gelen, gözlerini ona dikmiş, büyümüş 
incilerden ölü çocukların olduğu kötü bir rüyadan uyandırdı. On- 
ları düş kırıklığına uğrattığı için ona yaklaşıyorlardı. Bir örümcek 
yüzünde yavaş yavaş ilerledi ve uyandı. Onu atmak ya da korkut- 
mak için kafasını salladı ve rüyalarına geri döndü - şimdi fil kafa- 
lı, şişko göbekli, bir dişi kırık bir adam, kocaman bir farenin üs- 
tüne binmiş ona doğru geliyordu. Fil kafalı adam hortumunu Göl- 
ge'ye doğru çevirdi ve dedi ki, "Bu yolculuğa başlamadan önce 
beni çağırsaydın, belki de güçlüklerinin bazılarında kurtulabilir- 
din." Sonra fil Gölge'nin algılayamadığı bir şekilde minnacık olur- 
ken büyüklüğü değişmeyen fareyi aldı. Bir elinden diğerine ge- 
çirdi, küçük yaratık bir avuç içinden diğerine koşarken parmak- 
lar etrafında açılıp kapanıyordu. Fil kafalı tanrı sonunda dört eli- 
ni de açıp boş olduklarını gösterdiğinde Gölge hiç şaşırmadı. 
Kendine has akıcı hareketlerle omuz silkip durdu ve Gölge'ye 
baktı. Yüzünden hiçbir ifade okunamıyordu. 

"O hortumun içinde," dedi Gölge'ye, titreyen kuyruk ortadan 
kaybolurken izleyen fil adam. 

Fil adam koca kafasını onaylayarak salladı ve dedi ki, "Evet. 
Hortumun içinde. Birçok şey unutacaksın. Birçok şeyi bağışlaya- 
caksın. Birçok şey kaybedeceksin. Ama bunu kaybetme," ve ar- 
kasından yağmur başladı. Gölge derin uykusundan, sırılsıklam, 
titreyerek kendini toparlayamadan birden uyandı. Titreme Göl- 
ge'yi korkutacak kadar yoğunlaştı: Hayal edebileceğinden çok 
daha şiddetli bir şekilde titriyordu; bu birbiri üzerine binen, bir 
seri şiddetli sarsıntıydı. Kendini durdurmaya çalıştı ama hâlâ titri- 
yordu, dişleri birbirlerine çarpıyor, kol ve bacakları kontrolünün 
dışında seğirip çekiyordu. Bir de gerçek bir acı vardı; vücudunu 
kaplayan minnacık, görünmeyen yaralarda derinden, bıçaklanmış 
gibi detaylı ve dayanılmaz bir acı vardı. 


Yağan yağmuru yakalamak için ağzını açtı. Çatlamış dudaklarını 
ve kurumuş dilini nemlendirdi. Onu ağacın gövdesine bağlayan 
ipleri ıslattı. O kadar parlak bir şimşek çaktı ki kendini gözlerine 
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bir yumruk yemiş gibi hissetti. Bu şimşek dünyayı güçlü bir imge 
panoramasına ve imge-sonrası panoramaya dönüştürdü. Sonra 
gök gürültüsü, bir çatırtı, patlama ve gürleme. Gök gürültüsünün 
yankılanmasıyla beraber yağmur iki misli hızlandı. Gölge titreme 
yağmur ve karanlığın içinde kayboldu; bıçaklar yerli yerine kon- 
du. Gölge artık soğuğu hissetmiyordu ya da belki de daha çok sa- 
dece soğuğu hissediyordu ama soğuk artık onun bir parçası ol- 
muştu. 

Şimşekler gökyüzünde parlayıp çatallaşırken Gölge ağaçta ası- 
lı kaldı. Gök gürültüleri azaldı; gecenin içinde, ara sıra uzaklarda 
patlayan bombalar gibi gümbürtülerle her yerde hazır ve nazır 
gürlemelere dönüştü. Rüzgâr onu ağaçtan çekmeye çalışarak, de- 
risini yüzerek, kemiklerine kadar keserek sürükledi ve Gölge ru- 
hunun içindeki gerçek fırtınanın hakikaten başladığını anladı. 

Arkasından Gölge'nin içinden tuhaf bir neşe fışkırdı. Yağmur 
çıplak derisini yıkarken, şimşekler çakarken ve gök gürültüsü 
kendi kahkahasını ancak duyurabilecek kadar ses çıkarırken gül- 
meye başladı. Sevinçten uçtu. 

Yaşıyordu. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. Asla. 

Eğer ölmüş olsa, diye düşündü, şu anda ölmüş olsa, buradaki 
bu ağacın üstünde, bu tek, mükemmel, delice anı yaşamış olma- 
ya değecekti. 

"Hey!" diye bağırdı fırtınaya. "Hey! Bu benim! Ben buradayım" 

Omzuyla ağaç gövdesi arasında birazcık su biriktirdi. Kafasını 
çevirip biriken yağmur suyunu emip höpürdeterek içti. Daha içti 
ve güldü. Artık gülemeyene kadar, orada yorgunluktan kımılda- 
yamayacak hale gelip asılı kalana kadar, çıldırdığı için değil, sa- 
dece neşe ve zevkle güldü. 

Yağmur, ağacın altındaki, yerin üstündeki, çarşafın bazı bö- 
lümlerini saydamlaştırmış ve Gölge Çarşamba'nın balmumu gibi 
soluk yüzüyle kafasının şeklini görebilsin diye onu kaldırıp ileri 
itmişti. Gölge, Turin'in kefenini düşündü ve Jacquelin Kahire'de- 
ki masasında yatan açık kızı hatırladı. Sonra sanki soğuğa kızmış 
gibi, kendini sıcak ve rahat hissettiğini fark etti. Ağacın kabuğu 
yumuşaktı ve bir kez daha uyudu. Bu kez herhangi bir rüya gör- 
müş olsa da onları sonradan hatırlayamadı. 
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Ertesi sabah acı artık yerel değildi, iplerin eti kestiği ya da ağaç 
kabuğunun derisini kazıdığı yerlerle sınırlı değildi. Her yeri acı- 
yordu. 

Karnı da açtı, midesinin içi açlıktan sancıyordu. Başı zonklu- 
yordu. Bazen kalbinin durup nefes almayı kestiğini hayal ediyor- 
du. Sonra kalbi kulaklarını bir okyanus gibi dövene kadar nefesi- 
ni tutuyor ve derinden yüzeye çıkan bir dalgıç gibi havayı içine 
çekmeye zorlanıyordu. 

Ağaç ona sanki cehennemden cennete uzanıyormuş gibiydi ve 
kendini sonsuzdan beri orada asılıymış gibi hissetti. Kahverengi 
bir atmaca ağacın etrafında daireler çizip yanındaki kırık bir dala 
kondu ve sonra kanatlarını açıp batıya doğru uçtu. 

Şafaktan beri hafifleyen fırtına gün ilerlerken hızlanmaya baş- 
ladı. Düzensiz gri bulutlar ufku bir boydan bir boya kapladılar; 
hafif bir çisenti yağmaya başladı. Ağacın dibindeki, lekeli motel 
çarşafına sarılı ceset, yağmurda bırakılmış şekerli kek gibi ufala- 
narak küçülmüş gibiydi. 

Gölge bazen yandı, bazen dondu. 

Gök gürültüsü tekrar başladığında, kafasının içinde ya da dı- 
şında, bu önemli değildi, gök gürültüsündeki orkestra davulları- 
nın çalınışını ve kalbinin güm güm vuruşunu duyduğunu sandı. 

Renklerdeki acıyı algıladı: neon bar tabelasının kırmızısı, yağ- 
murlu bir gecede trafik ışığının yeşili, boş video ekranının mavi- 
si. 

Sincap, ağacın gövde kabuğundan Gölge'nin omzuna atladı, 
keskin pençeler derisine batıyordu. "Ratatosk!" diye tıkırdadı. Bur- 
nunun ucu Gölge'nin dudaklarına dokundu. "Ratatosk!" Tekrar 
ağaca sıçradı. 

Teni toplu iğneler ve dikiş iğneleriyle alev alev yanıyordu; ba- 
tan iğnelerin acısı bütün vücudunu kaplıyordu. Bu dayanılmaz bir 
histi. 

Yaşantısı bir motel kefenin üzerinde serilmişti: Tam olarak bir 
Dada pikniğindeki, sürrealist bir tablodaki objeler gibiydi: Anne- 
sinin Norveç'teki Amerikan Elçiliği'ndeki şaşkın bakışını görebili- 
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yordu, düğün günü Laura'nın gözlerini görebiliyordu . . . 

Kurumuş dudaklarının arasından kıkırdadı. 

"Bu kadar komik olan ne, köpek yavrusu?" diye sordu Laura. 

"Düğün günümüz," dedi. "Kilisede bana doğru yürürken çala- 
cağı Düğün Marşı yerine Scooby-Doo'nun müziğini çalması için 
orgcuya rüşvet vermiştin. Hatırlıyor musun?" 

"Tabii ki hatırlıyorum, sevgilim. O parça lanet olası çocuklar 
için olmasaydı çaldırtacaktım da." 

"Seni çok seviyorum," dedi Gölge. 

Laura'nın dudaklarını kendininkilerin üzerinde hissetti. Onlar 
sıcak, ıslak ve canlıydılar. Soğuk ve ölü değil. Bu yüzden bunun 
bir başka hayal olduğunu biliyordu. "Burada değilsin, değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet," dedi. "Ama son kez olarak beni çağırıyorsun. Ve ben 
de geliyorum." 

Artık nefes alışı zorlaşmıştı. Etlerini kesen ipler, özgür irade ya 
da sonsuzluk gibi soyut bir kavramdı. 

"Uyu, köpek yavrusu," dedi Laura, bununla beraber Gölge 
duyduğunun kendi sesi olabileceğini düşündü ve uyudu. 


Güneş kurşuni renkli gökyüzünde gri bir metal paraydı. Göl- 
ge uyanık olduğunu ve üşüdüğünü yavaşça fark etti. Ama bir par- 
çasının, onun geride kalan diğer parçasından çok daha uzaktay- 
mış gibi göründüğünü anladı. Uzaklarda bir yerde ağzının ve bo- 
gazının acı veren çatlaklarla yandığının farkındaydı. Bazen gün 
ışığında kayan yıldızlar görüyordu; diğer zamanlarda ona doğru 
uçan, dağıtım kamyonları büyüklüğünde devasa kuşlar görüyor- 
du. Hiçbir şey ona ulaşmadı; hiçbir şey ona değmedi. 

"Ratatosk. Ratatosk." Tıkırtı bir azarlamaya dönüşmüştü. 

Sincap sertçe, keskin pençeleriyle omzuna kondu ve yüzüne 
baktı. Gölge hayal görüp görmediğini merak etti: Hayvan ön 
ayaklarında bir bebek evi fincanına benzer bir ceviz kabuğu tu- 
tuyordu. Hayvan, kabuğu Gölge'nin dudaklarına bastırdı. Gölge 
suyu hissetti ve onu gayri ihtiyari emerek minnacık fincandaki su- 
yu içti. Suyu çatlamış dudakları ve dilinde dolaştırdı. Onunla ağ- 
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zını ıslattı ve pek fazla olmayan geri kalanını yuttu. 

Sincap ağaca geri sıçradı. Köklere doğru hızla aşağı indi ve ya 
saniyeler ya dakikalar ya da saatler sonra, Gölge hangisi olduğu- 
nu ayırt edemiyordu (zihnindeki bütün saatlerin kırıldığını ve 
çarkların, dişlilerin, yayların kıvrılan çimenler üzerinde karmaka- 
rışık şekillerde yığıldığını düşündü) sincap ceviz kabuğu fincanıy- 
la geri gelip dikkatlice tırmandı ve Gölge ona getirdiği suyu içti. 

Suyun çamurlu-demir tadı ağzını doldurdu, susuzluktan kav- 
rulmuş boğazını serinletti. Aşırı yorgunluğunu ve deliliğini dindir- 
di. 

Üçüncü ceviz kabuğunda artık susuzluğu geçmişti. 

Bunun arkasından çabalamaya başladı, ipleri çekiyor, vücudu- 
nu sağa sola sallıyor, aşağı inmeye, kurtulmaya, kaçmaya çalışı- 
yordu. İnledi. 

Düğümler iyiydi. İpler sağlamdı. Dayandılar ve kısa bir süre 
sonra bir kez daha yorgunluktan tükendi. 


Gölge yarı kendinden geçmiş halde o ağaca dönüştü. Kökleri top- 
rağın verimli katmanlarına, zaman içinde gerilere, saklı kaynakla- 
ra uzandı. Geçmiş demek olan Urd adındaki kadının kaynağını 
hissetti. O kocamandı, bir dişi devdi, bir yeraltı dağı gibi bir ka- 
dındı. Ve koruduğu sular zamanın sularıydı. Diğer kökler diğer 
yerlere gittiler. Bazıları gizliydi. Artık susadığı zaman suları kökle- 
rinden vücuduna çekiyordu. 

Yüz bin parmağa bölünen yüz kolu vardı ve bütün parmakla- 
rı gökyüzüne ulaşıyordu. Gökyüzünün omuzlarındaki ağırlığı yo- 
rucuydu. 

Bu rahatsızlığın azaldığı manasına gelmiyordu; ağaçta asılı fi- 
güre ait olan acı daha çok ağacın kendisine aitti. Deliliğinin için- 
de yüzen Gölge ağaçtaki adamdan çok daha fazla bir şeydi. O 
ağaçtı; dünya ağacının çıplak dallarını çıtırdatan rüzgârdı; gri gök- 
yüzü ve karmakarışık ilerleyen bulutlardı; en aşağıdaki köklerden 
en yüksek dallara kadar koşuşturan Ratatosk sincaptı; ağacın te- 
pesindeki kırık dalda durmuş dünyayı inceleyen çılgın-bakışlı at- 
macaydı; ağacın kalbindeki solucandı. 
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Yıldızlar eksenleri üzerinde döndüler. Yüzlerce elini parılda- 
yan yıldızların üzerinden geçirdi, onları avuçlarının içinde sakla- 
dı, yerlerini değiştirdi, onları yok etti ... 


Acı ve delilik içinde bir anlık açıklık: Gölge kendisinin yüzeye 
çıktığını hissetti. Bunun uzun sürmeyeceğini biliyordu. Sabah gü- 
neşi gözlerini kamaştırıyordu. Gölge yapabileceğini umarak göz- 
lerini kapattı. 

Daha çok fazla uzun sürmeyecekti. Bunu da biliyordu. 

Gözlerini açtığında, Gölge, ağaçta genç bir adam gördü. 

Derisi koyu kahverengiydi. Alnı geniş ve siyah saçları kıvır kı- 
vırdı. Gölge'nin başının oldukça üstündeki bir dalda oturuyordu. 
Gölge boynunu uzatarak onu açık seçik görebiliyordu. Adam de- 
liydi. Gölge onu bir bakışta görebildi. 

"Sen çıplaksın," diye ona bir sır verdi deli adam, çatlak bir ses- 
le. "Ben de çıplağım." 

"Bunu görüyorum," diye hırıldadı Gölge. 

Deli adam ona baktı, sonra başını salladı ve sanki boyun tu- 
tulmasını geçirmeye çalışıyormuş gibi kafasını aşağı yukarı oynat- 
tı. En sonunda dedi ki, "Beni tanıyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"Ben seni tanıyorum. Seni Kahire'de izledim. Seni sonra da iz- 
ledim. Kız kardeşim senden hoşlanıyor." 

"Sen..." ismini unuttu. Yolda arabaların çarptığı ölü hayvan- 
ları yer. "Sen Horus'sun." 

Deli adam başıyla onayladı. "Horus," dedi. "Ben sabahın şahi- 
ni, öğlenin atmacasıyım. Ben senin gibi güneşim. Ve Ra'nın ger- 
çek ismini biliyorum. Bana annem söyledi." 

"Bu harika," dedi Gölge, nazikçe. 

Deli adam gözlerini hiçbir şey söylemeden atlarındaki yere 
dikkatlice dikti. Sonra ağaçtan aşağı düştü. 

Bir atmaca taş gibi yere düştü, düşüşünü ani bir saldırıya dö- 
nüştürdü, kanatlarını hızla çırptı ve pençelerinde bir tavşanla ge- 
risin geri ağaca uçtu. Gölge'ye yakın bir dala kondu. 

"Karnın aç mı?" diye sordu deli adam. 
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"Hayır," dedi Gölge. "Sanırım aç olmam gerekiyor ama deği- 
lim." 

"Ben açım," dedi deli adam. Tavşanı hızla, parçalayıp, emip, 
koparıp, yırtarak yedi. İşi bittiğinde kemirilmiş kemikleri ve pos- 
tu yere bıraktı. Gölge'den sadece bir kol boyu uzağa gelene ka- 
dar dalın üstünde yürüdü. Sonra Gölge'ye baştan ayağa itinalı ve 
dikkatli ama bilinçsizce baktı. Göğsünde ve çenesinde tavşan 
kanları vardı. Elinin tersiyle onları sildi. 

Gölge kendini bir şey söylemek zorunda hissetti. "Hey," dedi. 

"Hey," dedi deli adam. Dalın üstünde ayağa kalkıp Gölge'ye 
arkasını döndü ve altlarındaki çayıra doğru, yukarı kavis çizerek 
koyu renkte işemeye başladı. Bu, uzun bir süre sürdü. İşi bittiğin- 
de tekrar dalın üzerine çöktü. 

"Sana ne diye hitap ediyorlar?" diye sordu Horus. 

"Gölge," dedi Gölge. 

Deli adam başıyla onayladı. "Sen gölgesin. Ben ışığım," dedi. 
"Her şey bir gölge yapar." Sonra dedi ki, "Yakında savaşacaklar. 
"Gelmeye başladıklarında ben onları seyrediyordum." 

Ve sonra deli adam dedi ki, "Sen ölüyorsun. Değil mi?" 

Ama Gölge artık cevap veremiyordu. Atmaca havalandı ve 
yükseklerdeki hava akımlarında yukarı doğru yavaşça bir daire çi- 
zip sabahın içine doğru süzüldü. 


Ay ışığı. 

Bir öksürük Gölge'nin bedenini sarstı, göğsüne ve boğazına 
çok acı veren bir öksürük saplandı. Nefes alamayıp tıkandı. 

"Hey köpek yavrusu," diye seslendi tanıdık bir ses. 

Aşağı baktı. 

Ay ışığı ağacın yaprakları arasında, gün ışığı gibi bembeyaz 
ışıldıyordu. Altında, ay ışığında, soluk oval yüzlü bir kadın duru- 
yordu. Rüzgâr ağacın dallarını hışırdattı. 

"Selam köpek yavrusu," dedi. 

Gölge konuşmaya çalıştı ama onun yerine uzun bir süre göğ- 
sünün derinlerinden öksürdü. 

"Biliyor musun," dedi yardım etmek istercesine, "iyi öksürmü- 
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yorsun." 

Gölge çatlak bir sesle konuştu, "Selam Laura." 

Laura ölü gözleriyle ona baktı ve gülümsedi. 

"Beni nasıl buldun?" diye sordu. 

Laura bir süre ay ışığında sessiz kaldı. Sonra dedi ki, "Hayatla 
aramda sahip olduğum en yakın şey sensin. Benim için kalan tek 
şeysin, nahoş ve sönük olmayan tek şeysin. Beni gözlerimi kapa- 
tp en derin okyanusa atsalar bile seni nerede bulacağımı bilirim. 
Yerin yüzlerce kilometre altına gömülsem bile senin nerede oldu- 
gunu bilirim." 

Gölge ay ışığındaki kadına baktı ve gözleri yaşlarla yandı. 

"İpleri kesip seni indireceğim," dedi Laura, bir süre sonra. "Se- 
ni kurtarmak için çok uzun zaman harcadım, değil mi?" 

Gölge tekrar öksürdü. Sonra, "Hayır," dedi. "Beni böyle bırak. 
Bunu yapmam gerekiyor." 

Laura ona baktı ve başını olumsuzca salladı. "Sen çılgınsın," 
dedi. "Orada ölüyorsun. Ya da sakatlanacaksın, eğer şu ana kadar 
sakatlanmadınsa." 

"Belki," dedi. "Ama yaşıyorum." 

"Evet," dedi, bir an sonra. "Sanırım yaşıyorsun." 

"Sen söyledin," dedi Gölge. "Mezarlıkta." 

"Çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor, köpek yavrusu," de- 
di. Sonra dedi ki, "Burada kendimi daha iyi hissediyorum. Çok 
fazla canımı yakmıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Ama 
çok susadım." 

Rüzgâr kesildi ve Gölge artık onun kokusunu alabiliyordu: Et- 
rafa yayılan, nahoş, pis bir çürümüş et ve hastalık kokusu. 

"İşimi kaybettim," dedi. "Bu bir gece işiydi ama insanların şi- 
kayet ettiğini söylediler. Onlara hasta olduğumu söyledim ama bi- 
ze ne dediler. Çok susadım." 

"O kadınlar," dedi ona. "Onlarda su var. Evde." 

"Köpek yavrusu .. ." Laura'nin sesi korkmuş gibiydi. 

"Onlara söyle... onlara sana su vermelerini söylediğimi söy- 
e..." 

Beyaz surat ona baktı. "Gitmem lâzım," dedi ona. Sonra bal- 
gam çıkarttı, yüzünü buruşturdu ve otların üzerine kocaman be- 
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yaz bir şey tükürdü. O şey yere değer değmez dağıldı ve solucan 
gibi kıvrıla kıvrıla kaçtı. 

Nefes almak neredeyse imkansızdı. Göğsü sıkışıyormuş gibiy- 
di ve başı bir yana eğilmişti. 

"Kal," dedi, neredeyse bir fısıltı gibi bir nefeste, onu duyup 
duymadığından emin olmadan. "Lütfen gitme." Öksürmeye başla- 
dı. "Bu gece kal." 

"Bir süre için duracağım," dedi. Ve sonra sanki bir annenin ço- 
cuğuna söylediği gibi, "Ben buradayken hiçbir şey seni incitme- 
yecek. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

Gölge bir kez daha öksürdü. Gözlerini kapattı - sadece bir an 
için, diye düşündü ama tekrar açtığında ay batmıştı ve yalnızdı. 


Migren ağrısının ötesinde, bütün ağrıların ötesinde, kafasının 
içinde bir gürültü ve gümbürtü. Her şey onu rengârenk bir toz fır- 
tınası gibi saran ve sonra karanlığın içinde buharlaşıp giden min- 
nacık kelebekler gibi dağıldı. 

Ağacın dibindeki cesede sarılı beyaz çarşaf sabah rüzgârında 
gürültülüce dalgalanıyordu. 

Gümbürtü azaldı. Her şey yavaşladı. Onu nefes almaya devam 
ettirecek hiçbir şey yoktu. Kalbi göğsünde atmayı kesti. 

Bu kez içine girdiği karanlık daha koyuydu ve tek bir yıldız 
tarafından aydınlanıyordu. Ve bu sondu. 
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16 


Hileli olduğunu biliyorum. Ama kasabadaki tek oyun bu. 
- Kanada Bili Jones 


Ağaç yok olmuştu. Dünya yok olmuştu. Üstündeki gri gökyüzü 
yok olmuştu. Gökyüzü artık gece yarısı rengindeydi. Üzerinde 
parıldayan tek bir soğuk yıldız vardı; ışıldayan, göz kırpıştıran bir 
ışıktan başka bir şey yoktu. Bir adım attı ve neredeyse tökezlen- 
di. 

Gölge aşağı baktı. Kayaya oyulmuş, aşağı inen basamaklar 
vardı, basamaklar o kadar kocamandılar ki Gölge'nin aklına gele- 
bilen tek şey, onları devlerin yaptığı ve çok uzun zaman önce 
oradan aşağı indikleriydi. 

Aşağı doğru, basamaktan basamağa yarı atlayarak yarı sıçraya- 
rak indi. Vücudu ağrıyordu ama bu ölene kadar bir ağaca asılı 
gövdenin çektiği işkencenin ağrısı değil, hareketsizlikten doğan 
ağrıydı. 

Hiç şaşırmadan, artık kotu ve beyaz tişörtüyle tamamen giyi- 
nik olduğunu fark etti. Ayakları çıplaktı. Etkileyici bir deja vu anı 
yaşadı: bu Czernobog'un dairesinde Zorya Polunochnaya'nın ona 
geldiği ve Odin'in Arabası denen takımyıldızı anlattığı akşamki kı- 
yafetti. Kadın, Gölge için gökten ayı almıştı. 

Birdenbire sonra ne olacağını bildi. Zorya Polunochnaya ora- 
da olacaktı. 
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Basamakların bitiminde onu bekliyordu. Gökyüzünde ay yok- 
tu ama Zorya Polunochnaya yine de ay ışığında yıkanmıştı: Be- 
yaz saçları ay ışığı gibi soluk renkti ve o gece Chicago'da giydiği 
dantelli-keten geceliği giyiyordu. 

Gölge'yi gördüğünde gülümsedi ve sanki bir anlık utanmış gi- 
bi önüne baktı. "Selam," dedi. 

"Selam," dedi Gölge. 

"Nasılsın?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Sanırım bu belki de ağacın üstündeki di- 
ger tuhaf rüyalardan biri. Hapishaneden çıktığımdan beri çılgınca 
rüyalar görüp duruyorum." 

Kadının yüzü ay ışığıyla gümüşi bir renk almıştı ( koyu kırmı- 
zımsı mavi-siyah gökyüzünde ay yoktu ve basamakların dibinde- 
ki o tek yıldız bile ortadan kaybolmuştu) ve hem ciddi, hem de 
korunmasız görünüyordu. "Bütün soruların cevaplanabilir," dedi, 
"eğer istediğin buysa. Ama cevaplarını öğrendiğinde onları bey- 
ninden asla silemezsin." 

Onun ötesindeki patika çatallaşıyordu. Gölge hangi patikayı 
takip edeceğine karar vermesi gerektiğini biliyordu. Ama önce 
yapması gereken tek bir şey vardı. Kotunun cebine uzandı ve ce- 
binin dibinde o paranın tanıdık ağırlığını hissedince rahatladı. 
Onu dışarı çıkarıp işaret ve başparmağı arasında tuttu: 1922 Öz- 
gürlük Doları. "Bu senin," dedi. 

Arkasından, elbiselerinin aslında ağacın dibinde olduğunu ha- 
tırladı. Kadınlar elbiselerini ipleri çıkardıkları branda çuvala koy- 
muş ve çuvalın ağzını bağlamışlardı. Kadınların en irisi, uçmasını 
engellemek için üzerine ağır bir kaya koymuştu. Bundan dolayı 
aslında Özgürlük Doları'nın kayanın altındaki, çuvalın içindeki 
cebinde olduğunu biliyordu. Ama yine de ölüler diyarının girişin- 
de, elindeki ağırlığını hissediyordu. 

Zorya Polunochnaya ince uzun parmaklarıyla onu avucundan 
aldı. 

"Teşekkür ederim," dedi. "O özgürlüğünü sana iki kez getirdi. 
Şimdi karanlık yerlerdeki yolunu aydınlatacak." 

Elini doların üzerine kapattı, sonra uzanabileceği kadar uzan- 
dı ve onu havaya yerleştirdi. Sonra bıraktı. Para düşeceğine, Göl- 
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ge'nin kafasının yaklaşık otuz santim üstüne gelene kadar hava- 
da süzüldü. Ama o artık gümüş bir para değildi. Bayan Özgürlük 
ve sivri uçları olan tacı yok oldu. Gölge'nin paranın üstünde gör- 
düğü şey, yaz günleri gökte duran ayın belirsiz yüzüydü. 

Gölge, başının otuz santim üstünde bir dolar büyüklüğünde 
bir aya mı, yoksa binlerce kilometre uzakta Pasifik Okyanusu bü- 
yüklüğünde bir aya mı baktığına karar veremedi. Ya da iki fikir 
arasında hiçbir fark yoktu. Belki de her şey ona bakış tarzına bağ- 
lıydı. 

Önündeki çatallanan patikaya baktı. 

"Hangi patikayı seçeyim?" diye sordu. "Güvenli olan hangisi?" 

"Biri seçersen, diğerini seçemezsin," dedi kadın. "Ama iki pa- 
tika da güvenli değil. Hangi yolda yürüyeceksin - katı gerçekler 
yolunda mı, yoksa güzel yalanlar yolunda mı?" 

"Gerçekler," dedi. "Daha fazla yalan istemeyecek kadar çok 
yol kat ettim." 

Kadın üzgün göründü. "O zaman bir bedeli olacak," dedi. 

"Ödeyeceğim. Nedir bedeli?" 

"İsmin," dedi. "Gerçek ismin. Onu bana vermen gerekiyor." 

"Nasıl?" 

"Bunun gibi," dedi. Mükemmel güzellikteki elini Gölge'nin ka- 
fasına doğru uzattı. Gölge parmaklarının derisine temas ettiğini 
hissetti. Sonra onların derisinin, kafatasının içine girdiğini hisset- 
ti, başının en içlerine kadar itildiklerini hissetti. Kafatası ve bütün 
omurgası boyunca bir şey gıdıklandı. Zorya Polunochnaya elini 
Gölge'nin kafasından çekti. Bir mum alevi ama saf magnezyum 
parlaklığında yanan bir alev işaret parmağının ucunda titreşiyor- 
du. 

"Bu benim ismim mi?" diye sordu. 

Zorya Polunochnaya elini kapattı ve ışık yok oldu. "İsmindi," 
dedi. Elini ileri uzattı ve sağdaki patikayı işaret etti. "Bu patika- 
dan," dedi. "Şimdilik." 

İsimsiz, Gölge ay ışığında sağdaki patikaya doğru yürüdü. 
Ona teşekkür etmek için geri döndüğünde, karanlıktan başka bir 
şey görmedi. Ona yerin derinliklerindeymiş gibi geldi ama üstün- 
deki karanlığa baktığında hâlâ minnacık ayı gördü. 
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Bir köşeyi döndü. 

Burası öbür dünya ise, diye düşündü, Kayanın Üzerindeki 
Ev'e çok benziyordu: yarı maket, yarı kabus. 

Hapishane müdürünün bürosunda, müdür ona Laura'nın ara- 
ba kazasında öldüğünü söylerken, hapishane mavileri içindeki 
kendine bakıyordu. Kendi yüzündeki ifadeyi gördü - dünya tara- 
fından terk edilmiş bir adam gibi görünüyordu. Çıplaklığı ve kor- 
kuyu görmek onu yaraladı. Çabucak, hapishane müdürünün gri 
bürosundan çıktı ve kendini Eagle Point'in varoşlarındaki VCR ta- 
mir dükkanına bakarken buldu. Üç yıl önce. Evet. 

Dükkanın içinde, Larry Powers ve B.J. West'i eşek sudan ge- 
len kadar döverken parmak boğumlarının yaralandığını biliyordu: 
Birazdan içi yirmi dolarlık banknotlarla dolu kahverengi bir sü- 
permarket çantasını taşıyarak oradan çıkıp gidecekti. Bu parayı 
aldığını asla ispat edemeyeceklerdi: Kazançtan onun payı ve La- 
ura'yla onu böyle kazıklamaya kalkmamalarından dolayı biraz da 
fazlası. O sadece bir şofördü ama kendine düşeni yapmıştı, La- 
ura'nın ondan istediği her şeyi yapmıştı . . . 

Davada, hiç kimse banka soygunundan bahsetmedi, bununla 
beraber herkes bunu yapmak istiyordu. Hiç kimse konuşmadığı 
sürece hiçbir şey ispat edemeyeceklerdi. Ve hiç kimse konuşma- 
dı. Savcı, onun yerine, Gölge'nin Powers'la West'e verdiği fiziki 
zarara yüklenmek zorunda kaldı. İki adamın yerel hastaneye ge- 
lişlerindeki fotoğrafları gösterdi. Gölge mahkemede kendini çok 
az savundu; böylesi daha kolaydı. Ne Powers, ne de West niçin 
kavga ettiklerini hatırlayamıyormuş gibi göründüler ama ikisi de 
onlara saldıranın Gölge olduğunu itiraf ettiler. 

Hiç kimse paradan bahsetmedi. 

Hiç kimse Laura'dan da bahsetmedi ve Gölge'nin de bütün is- 
tediği buydu. 

Gölge rahatlatıcı yalanlar patikasının takip etmenin daha iyi 
olup olmayacağını merak etti. Oradan uzaklaştı ve kayalık patika- 
yı bir hastane odasına benzeyen bir odanın içine doğru takip et- 
ti. Burası Maryland'de bir devlet hastanesiydi ve safranın boğazı- 
na doğru yükseldiğini hisseti. Durdu. Bakmak istemedi. Yürüme- 
ye devam etmek istemedi. 
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Hastanedeki yatakta annesi ölüyordu, aynı Gölge on altı ya- 
şındayken öldüğü gibi. Evet işte oradaydı, sütlü kahverengi tenin- 
de sivilceleri çıkmış iri, sakar on altı yaşındaki o, annesinin yata- 
gının yanında ona bakamadan oturmuş kalın bir kitap okuyordu. 
Gölge kitabın ne olduğunu merak etti ve onu yakından incele- 
mek için yatağın etrafında dolaştı. Yatakla iskemle arasında dur- 
du ve bir ona bir diğerine bakıyordu. Koca çocuk, kamburca, is- 
kemlesinde oturuyordu. Burnu Yerçekimli Gökkuşağı'na gömül- 
müş, fırtına sırasında annesinin ölümünden Londra'ya kaçmaya 
çalışıyordu. Kitabın kurgusal çılgınlığı ne kaçıştı, ne de mazeret. 

Annesinin gözleri morfin huzuruyla kapalıydı: Bunun başka 
bir anemi krizi, dayanılması gereken başka bir ağrı dönemi oldu- 
gunu sanmıştı ama lenf kanseri olduğunu çok geç anlamışlardı. 
Teninde limoni gri bir renk vardı. Otuzlarının başındaydı ama çok 
daha yaşlı görünüyordu. 

Gölge kendini dürtmek istedi, bir zamanlar olduğu beceriksiz 
çocuğa annesinin elini tutturmak, onunla konuşturmak, elinden 
kaçacağını bildiği için geç olmadan bir şey yaptırmak istedi. Ama 
kendine dokunamadı ve okumaya devam etti; böylece o annesi- 
ni yanındaki bir iskemlede kalın bir kitap okurken annesi öldü. 

Ondan sonra, öyle ya da böyle okumayı kesti. Kurgulara gü- 
venemezsin. Seni böyle bir şeyden koruyamadıkları sürece kitap- 
lar ne işe yararlardı ki? 

Gölge, hastane odasından çıkıp dolambaçlı koridorlardan 
dünyanın içindeki derinliklere indi. 

Önce annesini görüyor ve ne kadar genç olduğuna inanamı- 
yor, ubben emekli oluşunda, önce yirmi beş bile değil diye tah- 
min yürütüyor. Dairelerindeler, Kuzey Avrupa'da bir yerdeki bir 
büyükelçilik. Etrafta ona ipucu verecek bir şey arıyor ve kendini 
görüyor: kocaman soluk-gri gözleri olan, siyah saçlı, ufak tefek, 
bir çocuk. Tartışıyorlar. Gölge, kelimeleri duymadan, hangi konu- 
da tartıştıklarını biliyor: Unutulmamalıdır ki bu hakkında kavga 
ettikleri tek şeydi. 

- Bana babamdan bahset. 

- O öldü. Ondan bir daha bahsetme. 

- Ama kimdi? 
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- Unut onu gitsin. Öldü ve bundan dolayı hiçbir şey kaybetme- 
din. 

- Onun resmini görmek istiyorum 

- Bende resmi yok, diyordu ve sesi hem sakin, hem de kızgın- 
dı. Gölge ona soru sormaya devam ederse annesi bağıracak ya da 
hatta ona vuracaktı. Soru sormaya devam edeceğini biliyordu, bu 
yüzden döndü ve tünelde yürümeye devam etti. 

Takip ettiği patika kıvrıldı, döndü, kendi üstüne dolandı. Bu, 
onun aklına, yılan derilerini, iç organları ve derinlerdeki ağaç 
köklerini getirdi. Solunda bir gölet vardı; tünelin gerisinde suyun 
damlama sesini duydu, akan su göletin ayna gibi yüzeyini biraz- 
cık kabarttı. Dizleri üzerine çöktü, suyu ağzına getirmek için eli- 
ni kullanarak su içti. Sonra havada süzülen aynalı bir disko küre- 
sinin parıldayan parçalarının içinde durana kadar yürüdü. Bu et- 
rafında dönen bütün yıldızlar ve gezegenlerle evrenin tam mer- 
kezi olmak gibi bir şeydi. Ne müziği, ne müzikten daha yüksek 
sesle bağırılan sohbetleri, hiçbir şey duyamıyordu. Gölge şimdi 
onu tanıdığı yıllardakine hiç benzemeyen, annesine benzeyen bir 
kadına bakıyordu, kadın bir çocuktan biraz büyüktü, her şeye 
rağmen... 

Ve dans ediyordu. 

Gölge onunla dans eden adamı tanıdığında tamamen şaşırma- 
mış olduğunu fark etti. Otuz üç yılda o kadar da değişmemişti. 

Annesi sarhoştu: Gölge bunu bir bakışta görebildi. Çok sarhoş 
değildi; ama içkiye alışık değildi ve yaklaşık bir hafta içinde ge- 
miyle Norveç'e gidecekti. Margarita içiyorlardı. Dudaklarında ve 
elinin arkasına yapışmış tuzlar vardı. 

Çarşamba'nın takım elbisesi ve kravatı yoktu ama aynalı küre- 
nin ışığı onu yakaladığında parıldayan gömlek cebinin üstüne 
taktığı gümüş bir ağaç şeklinde bir iğnesi vardı. Yaşları arasında- 
ki fark düşünüldüğünde yine de birbirine yakışan bir çift oluştu- 
ruyorlardı. Çarşamba'nın hareketlerinde bir çiçek zarafeti vardı. 

Slow bir dans. Çarşamba onu kendisine çekiyor ve pençe gi- 
bi eli onun etek poposunu kavrayıp kendine yaklaştırıyor. Diğer 
eli onun çenesini tutuyor, kendi yüzüne doğru itiyor ve parılda- 
yan kürenin ışıkları onları evrenin merkezi gibi sararken ikisi yer- 
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de öpüşüyorlar. 

Kısa süre sonra gidiyorlar. Annesi ona doğru yaslanıyor ve 
Çarşamba onu dans salonundan dışarı götürüyor. 

Gölge başını ellerinin arasına gömüyor ve onları takip etmiyor, 
ana rahmine düşüşüne tanık olmak elinden gelmiyor ya da buna 
isteksiz. 

Ayna ışıkları yok oldu. Şimdi tek ışık başının üstünde yanan 
minnacık aydan geliyor. 

Gölge yürümeye devam etti. Patikadaki bir dönemeçte nefes 
almak için durdu. 

Bir elin sırtında yumuşakça dolaştığını ve yumuşak parmakla- 
rın kafasının arkasındaki saçlarını karıştırdığını hissetti. 

"Selam," diye omzunun üstünden kedimsi genizden gelen bir 
ses fısıldadı. 

"Selam," dedi Gölge, yüzünü kadına dönerek. 

Kahverengi saçları, kahverengi teni ve iyi bir balda olan koyu 
altın-amber rengi gözleri vardı. Gözbebekleri dikey yarıklardı. 
"Seni tanıyor muyum?" diye sordu, şaşkınca. 

"Çok yakından," dedi ve gülümsedi. "Bir zamanlar senin yata- 
ğının üstünde uyurdum. Ve halkım seni benim için izliyor." Önle- 
rindeki patikaya dönüp Gölge'nin gidebileceği üç yolu işaret etti. 
"Tamam," dedi. "Bir yol seni bilgeleştirecek. Bir yol seni bütünleş- 
tirecek. Ve bir yol seni öldürecek." 

"Sanırım ben zaten ölüyüm," dedi Gölge. "O ağacın üstünde 
öldüm." 

Miyavladı. "Şimdi ölüm var," dedi, "ölüm var ve başka ölüm 
var. Bu göreceli bir şey." Sonra tekrar gülümsedi. "Bu konuda 
espri yapabilirim, biliyorsun. Ölü akrabalar hakkında." 

"Hayır," dedi Gölge. "Tamam." 

"Şimdi," dedi. "Hangi yoldan gitmek istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," diye kabul etti. 

Mükemmel bir kedi tavrıyla başını bir yana eğdi. Gölge birden 
omzundaki pençe izlerini hatırladı. Kızarmaya başladığını hisset- 
ti. "Eğer bana güvenirsen," dedi Bast, "senin için seçebilirim." 

"Sana güveniyorum," dedi hiç tereddüt etmeden. 

"Bunun sana neye patlayacağını bilmek ister misin?" 
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"Şimdiden ismimi kaybettim," dedi ona. 

"İsimler gelir, isimler gider. Ona değer miydi?" 

"Evet. Belki. Kolay değildi. Açıklanan bir itiraf gibi özel bir 
şeydi." 

"Bütün itiraflar özeldir," dedi. "İşte bundan dolayı bütün itiraf- 
lardan kuşkulanılır." 

"Anlamadım." 

"Evet," dedi, "anlamadın. Ben senin kalbini alacağım. Daha 
sonra ona ihtiyacımız olacak," ve elini Gölge'nin göğsünden içe- 
ri sokup keskin tırnakları arasında tuttuğu çarpan ve yakut rengi 
bir şey çıkardı. Güvercin kanı rengindeydi ve saf ışıktan yapılmış- 
tı. Ritmik olarak küçülüp büyüyordu. 

Bast elini kapattı ve o yok oldu. 

"Orta yolu seç," dedi. 

Gölge başıyla onayladı ve yürüdü. 

Patika artık kayganlaşıyordu. Kayaların üstünde buz vardı. 
Üzerindeki ay havadaki buz kristallerinin içinde parıldadı: Ayın 
etrafında bir halka vardı, ışığı yayan bir hilal gibi. Güzeldi, ama 
yürümeyi güçleştirdi. Bu güvenilmez bir patikaydı. 

Patikanın ikiye ayrıldığı yere ulaştı. 

Bir tanıma hissiyle ilk patikaya baktı. Çok büyük bir salona ya 
da karanlık bir müze gibi bir seri salona açılıyordu. Orayı önce- 
den tanıyordu. Minnacık seslerin uzaktan yankılanışını duyabildi. 
Konan tozların çıkardığı sesleri duyabildi. 

Burası rüyalarını gördüğü, çok önceden Laura'nın ona ilk ge- 
ce geldiği moteldi; unutulan ve varlıkları bile yok olmuş tanrı 
anıtlarının olduğu sonsuz salon. 

Bir adım geri attı. 

En uzaktaki patikadan yürüdü ve ileri baktı. Bu, Disneyland 
kalitesinde bir koridordu: içlerine ışıklar yerleştirilmiş siyah plek- 
siglas duvarlar. Renkli ışıklar herhangi bir neden olmadan, bir te- 
levizyon uzay gemisinin kontrol panosundaki ışıklar gibi aldatıcı 
bir sırayla yanıp sönüyorlardı. 

Orada bir şey de duyuyordu: Gölge'nin midesinin dibinde his- 
sedebildiği, kalın, iç titreten, bas bir vızıltı. 

Durdu ve etrafına bakındı. İki yol da doğruymuş gibi görün- 
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müyordu. Artık değil. Patikalardan sıkılmıştı. Orta yol, kedi kadı- 
nın ona takip etmesini söylediği yol, bu onun yoluydu. Ona doğ- 
ru ilerledi. 

Üzerindeki ayın ışığı solmaya başlamıştı: Kenarları pembeleşi- 
yor ve tutulmaya geçiyordu. Bu patikanın kocaman bir kapı giri- 
şi vardı. 

Gölge kemerden içerideki karanlığa doğru yürüdü. Hava ılık- 
tı ve yazın ilk yağmurundan sonra bir şehir caddesi gibi ıslak toz 
kokuyordu. 

Korkmadı. 

Artık korkmuyordu. Korku, Gölge öldüğünde o ağacın üstün- 
de ölmüştü. Geride ne korku, ne nefret, ne de acı kalmıştı. Öz ha- 
riç, hiçbir şey kalmamıştı. 

Büyük bir şey uzaktan sessizce şıpırdadı ve şapırtı sesi geniş 
bir boşlukta yankılandı. Gözlerini kısarak baktı ama hiçbir şey gö- 
remedi. Çok karanlıktı. Sonra şapırtının yönünden, hayal meyal 
bir ışık zayıf bir şekilde parladı ve etraf göründü: Bir mağaranın 
içindeydi ve önünde ayna gibi dümdüz bir su vardı. 

Şapırtı sesi yaklaştı ve ışık daha da aydınlandı. Gölge kıyıda 
bekledi. Kısa bir süre sonra, alçak, düz bir sandal göründü, titre- 
şen beyaz bir fener yükselen pruvasında yanıyor, bir diğeri de bir 
metre kadar altındaki cam gibi siyah sulardan yansıyordu. Sanda- 
lı sırıkla yürüten uzun boylu biri vardı. Gölge'nin duyduğu şapır- 
tu sesi, sırığın yeraltı gülünün sularında tekneyi iterken kalkış ve 
iniş sesiydi. 

"Hey selam!" diye seslendi Gölge. Kelimelerinin yankısı birden 
onu kuşattı: Kocaman bir koro halinde insanların hepsinin onun 
sesinde, onu selamlayıp ona seslendiklerini hayal edebiliyordu. 

Sandalı sırıkla yürüten kişi karşılık vermedi. 

Sandalın kaptanı uzun boylu ve çok zayıftı. Sade beyaz bir 
cüppe giyiyordu ve üzerindeki soluk kafa, insandan o kadar 
uzaktı ki, Gölge onun bir tür maske olduğundan emindi: Bu uzun 
bir boyun üzerinde, uzun gagalı bir kuş kafasıydı. Gölge, bu ha- 
yaletimsi kuş gibi figürü daha önce gördüğünden emindi. Hafıza- 
sını zorladı. Sonra Kayanın Üzerindeki Ev'deki jetonlu makineyi 
gözünün önüne getirdiğini fark edince hayal kırıklığına uğradı. 
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Soluk, kuşa benzeyen, yarım yamalak gözüne çarpan figür, sar- 
hoşun ruhu için mezarın arkasından uçarak gelmişti. 

Su damlayıp sırık ve pruvadan yankılandı. Teknenin dümen 
suyu cam gibi dümdüz sularda dalgalandı. Sandal birbirine sıkıca 
bağlanmış kamışlardan yapılmıştı. 

Sandal kıyıya yaklaştı. Sandalcı sırığının üzerine eğilmişti. Ka- 
fası yüzü Gölge'ye bakana kadar döndü. "Selam," dedi, uzun ga- 
gasını oynatmadan. Bu bir erkek sesiydi ve Gölge'nin öbür dün- 
yadaki bu ana kadar karşılaştığı diğer her şey gibi tanıdıktı. "Tek- 
neye gel. Korkarım ayaklarını ıslatacaksın ama bu konuda yapıla- 
bilecek hiçbir şey yok. Bunlar eski sandallardan ve eğer yaklaşır- 
sam altını delebilirim." 

Gölge ayakkabılarını çıkardı ve suya girdi. Su baldırlarının ya- 
rısına kadar geldi ve ilk ıslaklık şokundan sonra şaşırtıcı derece- 
de sıcaktı. Gölge sandala ulaştı ve sandalcı elini uzatıp onu yuka- 
rı çekti. Saz sandal biraz sallandı ve alçak kenarlarındaki sular şa- 
pırdadı, sonra dengelendi. 

Sandalcı kıyıdan ayrıldı. Gölge orada durdu ve pantolonunun 
paçasından sular damlarken onu izledi. 

"Seni tanıyorum," dedi sandalın başındaki yaratığa. 

"Tabii ki tanıyorsun," dedi sandalcı. Sandalın önünde asılı yağ 
lambası daha da düzensiz yandı ve lambadan çıkan duman Göl- 
ge'yi öksürttü. "Sen benim yanımda çalıştın. Korkarım Lila Goodc- 
hild'ı sen olmadan defnetmek zorunda kaldıktı." Ses huysuz ve ti- 
tizdi. 

Duman, Gölge'nin gözlerini yaktı. Eliyle gözyaşlarını sildi. Du- 
manın içinde, takım elbiseli, altın çerçeveli gözlükleri olan uzun 
boylu bir adam gördüğünü düşündü. Duman kalktı ve sandalcı 
tekrar bir nehir kuşu kafalı, yarı insan yaratıktı. 

"Bay Ibis?" 

"Seni gördüğüme sevindim, Gölge?" dedi yaratık, Bay Ibis'in 
sesiyle. "Psikopomp nedir biliyor musun?" 

Gölge bu kelimeyi bildiğini düşündü ama çok uzun zaman ol- 
muştu. Başını olumsuzca salladı. 

"Bir refakatçi için kullanılan süslü bir kelime," dedi Bay Ibis. 
"Hepimizin birçok işlevi, birçok var olma yolu var. Kendi kendi- 
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me bakışıma göre, ben sakin yaşayan, küçük öyküler kaleme alan 
ve daha önce olmuş ya da olmamış olan bir geçmişin hayalini ku- 
ran bir bilginim. Ve bu bir yere kadar doğru. Ama aynı zamanda 
arkadaşlık ettiğin birçok kişi gibi psikopompluk yeteneğim de 
vardır. Canlılara ölüler dünyasına kadar eşlik ederim." 

"Ben burasının ölüler dünyası olduğunu sanıyordum," dedi 
Gölge. 

"Hayır. Burası kendi başına bir şey değil. Burası daha çok baş- 
langıç." 

Sandal ayna yüzeyli yeraltı gölünde kayarak ilerledi. Ve sonra 
Bay Ibis gagasını oynatmadan dedi ki, "Siz insanlar, yaşayanlar ve 
ölülerden sanki karşılıklı iki özel grup gibi bahsediyorsunuz. Ay- 
nı bir yol olan bir nehre ya da aynı bir renk olan bir şarkıya sa- 
hip olamazmışsınız gibi." 

"Olamazsın," dedi Gölge. "Olabilir misin?" Yankılar kendi keli- 
melerini gölün üzerinden ona geri fısıldadılar. 

"Hatırlaman gereken şey," dedi Bay Ibis, sabırsızca, "hayat ve 
ölümün aynı paranın iki farklı yüzü olduğu. Bir çeyrek doların ya- 
zı ve turası gibi." 

"Ya iki yüzü aynı çeyreğim varsa." 

"Senin yok." 

Sonrasında karanlık suları geçerlerken Gölge bir tehlike heye- 
canı yaşadı. Suyun cam gibi yüzeyinin altından sitem edercesine 
ona dik dik bakan çocuk yüzleri görebildiğini hayal etti: Suratla- 
rı suyun altında yüzüyordu ve yumuşamıştı, kör gözleri bülanık 
bakıyordu. Bu yeraltı mağarasında gölün siyah yüzeyini bozacak 
rüzgâr yoktu. 

"Demek ben ölüyüm," dedi Gölge. Bu fikre alışmaya başlamış- 
tı. "Ya da öleceğim." 

"Sen Ölüler Evi'ne gidiyorsun. Seni götürmeye gelmeyi ben is- 
tedim." 


"Niçin?" 
"Sen iyi bir işçiydin. Niçin olmasın ki?" 
"Çünkü ..." Gölge düşüncelerini düzenledi. "Çünkü sana as- 


la inanmadım. Çünkü Mısır Mitolojisi hakkında pek fazla bilgim 
yok. Çünkü bunun olmasını beklemedim. Aziz Peter ve Cennetin 
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Kapıları'na ne oldu?" 

Uzun gagalı beyaz kafa ciddice sağa sola sallandı. "Bize inan- 
maman önemli değil," dedi Bay Ibis. "Biz sana inanıyoruz." 

Sandal dibe dokundu. Bay Ibis kenardan suya indi ve Göl- 
ge'ye de aynısını yapmasını söyledi. Bay Ibis, sandalın ön tarafın- 
dan bir ip aldı ve Gölge'ye feneri verdi. Bu hilal şeklindeydi. Kı- 
yıya çıktılar ve Bay Ibis kayalık zemine çakılmış metal bir halka- 
ya sandalı bağladı. Sonra lambayı Gölge'den aldı ve hızla ileri 
doğru yürüdü. Yürürken yukarıda tuttuğu feneri kayalık zemine 
ve yüksek kaya duvarlara çok büyük gölgeler yansıtıyordu. 

"Korktun mu?" diye sordu Bay Ibis. 

"Pek değil." 

"Şey, yürürken gerçek huşu ve ruhani dehşet duygularını ge- 
liştirmeye çalış. Onlar halihazırda elimizde bulunan, duruma en 
uygun duygular." 

Gölge korkmamıştı. Meraklanmış ve endişelenmişti ama o ka- 
dar. Ne değişen karanlıktan, ne ölü olmaktan ne de yaklaşırlarken 
onlara dik dik bakan tahıl ambarı büyüklüğündeki köpek kafalı 
yaratıktan korkmuştu. Köpek gırtlaktan gelen boğuk bir sesle hı- 
rıldadı ve Gölge ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu his- 
setti. 

"Gölge," dedi. "Yargılama zaman geldi." 

Gölge yaratığa baktı. "Bay Jacguel?" dedi. 

Anubis'in kocaman esmer elleri aşağı indi ve Gölge'yi yakala- 
yıp yakınına getirdi. 

Çakalkafa canlı ve parıldayan gözlerle onu inceledi; Bay Jac- 
guelin masadaki ölü kızı incelediği gibi tarafsızca onu inceledi. 
Gölge, bütün hatalarının, bütün kusurlarının, bütün zayıflıklarının 
alınıp, tartılıp ölçüldüğünü biliyordu; bir şekilde kesildi, dilimlen- 
di ve tadına bakıldı. 

Göğsümüzü kabartmayan şeyleri her zaman hatırlamayız. On- 
ları haklı gösterip, üstlerini parlak yalanlar ya da unutkanlığın ka- 
ln tozuyla örteriz. Gölge'nin hayatında yaptığı gurur duymadığı 
şeylerin hepsi, başka türlü yapmış olmayı ya da yapmadan bırak- 
mayı dilediği şeylerin hepsi, tozu dumana katan bir suçluluk, piş- 
manlık ve utanç fırtınası halinde ona geldi. Ve onlardan kaçıp 
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saklanacak hiçbir yeri yoktu. masanın üstündeki ceset gibi açık ve 
çıplaktı. Çakal tanrı, kara Anubis anatomisi, davacısı ve işkence- 
cisiydi. 

"Lütfen," dedi Gölge. "Lütfen dur." 

Ama inceleme durmadı. Daha önce söylediği bütün yalanlar, 
çaldığı bütün her şey, yaktığı bütün canlar, bütün küçük suçlar, 
günü kurtaran minik cinayetler, bunların her biri ve daha fazlası 
seçip çıkarıldıktan sonra çakal kafalı ölülerin yargıcı tarafından 
nazikçe ortaya kondu. 

Gölge, kara tanrının avucunda acılar içinde ağlamaya başladı. 
Tekrar, daha önce olmadığı kadar güçsüz ve çaresiz minnacık bir 
çocuktu. 

Ve sonra inceleme hiçbir uyarı olmadan bitti. Gölge nefes ne- 
feseydi, hıçkırıyor ve burnundan seller gibi sümükler akıyordu. 
Kendini hâlâ çaresiz hissediyordu ama eller onu dikkatlice, nere- 
deyse yumuşakça kayalık zemine koydu. 

"Onun kalbi kimde?" diye hırıldadı Anubis. 

"Ben de," diye mırıldandı bir kadın sesi. Gölge kafasını kaldır- 
dı. Bast artık Bay Ibis olmayan şeyin yanında duruyordu ve sağ 
elinde Gölge'nin kalbini tutuyordu. Kalp yüzü kırmızı bir ışıkla 
aydınlattı. 

"Onu bana ver," dedi Thoth, ibis-kafalı tanrı ve kalbi bir insa- 
na ait olmayan ellerinin içine alıp ileri doğru süzüldü. 

Anubis önüne bir çift altın terazi koydu. 

"Demek nereye gideceğimi öğreneceğim yer burası?" diye 
Bast'a fısıldadı Gölge. "Cennet? Cehennem? Araf?" 

"Eğer tüy dengede durursa," dedi Bast, "kendi kaderini kendin 
seçme hakkını kazanacaksın." 

"Ya durmazsa?" 

Sanki bu konu onu rahatsız etmiş gibi Bast omuz silkti. Sonra 
dedi ki, "O zaman senin kalbin ve ruhunla Ölü Yiyici, Ammet'i 
besleyeceğiz." 

"Belki," dedi Gölge. "Belki bir tür mutlu sona ulaşabilirim." 

"Bırak oradaki mutlu sonları" dedi ona Bast. "Orada herhangi 
bir son bile yok." 

Anubis kefelerden birine dikkatli ve saygılıca bir tüy yerleştirdi. 
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Anubis, Gölge'nin kalbini diğer kefeye koydu. Terazinin altın- 
daki gölgelerde bir şey hareket etti, onun yaptığı bir şey Gölge'yi 
onu çok yakından inceleyemeyecek kadar rahatsız etti. 

O ağır bir tüydü ama Gölge'nin ağır bir kalbi vardı ve kefeler 
endişe verici bir şekilde aşağı yukarı oynadılar. 

Ama sonunda dengede durdular ve gölgeler içindeki yaratık 
tatmin olmamış bir şekilde sinsi sinsi uzaklaştı. 

"İşte bu kadar," dedi Bast, hüzünlüce, "Yığın için bir kafatası 
daha. Yazık. Şu andaki sorunları için iyi şeyler yapacağını um- 
muştum. Bu yavaş çekim bir araba kazasını izlemek ve onu dur- 
duracak gücünün olmaması gibi bir şey." 

"Sen orada olacak mısın?" 

Bast olumsuzca kafasını salladı. "Diğerlerinin savaşlarımı be- 
nim adıma seçmelerinden hoşlanmam," dedi. 

Arkasından uçsuz bucaksız ölüler evinde, karanlık ve sularda 
yankılanan bir sessizlik oldu. 

"Şimdi bir sonra nereye gideceğimi mi seçmem gerekiyor?" di- 
ye sordu Gölge. 

"Seç," dedi Thoth. "Ya da senin için biz seçebiliriz." 

"Hayır," dedi Gölge. "Tamam. Bu benim seçimim." 

"Evet?" diye kükredi Thoth. 

"Şimdi dinlenmek istiyorum," dedi Gölge. "İstediğim bu. Hiç- 
bir şey istemiyorum. Ne cennet, ne cehennem, ne de başka bir 
şey. Sadece bunun sona ermesine izin verin." 

"Emin misin?" diye sordu Thoth. 

"Evet," dedi Gölge. 

Bay Jacguel son kapıyı Gölge için açtı ve kapının arkasında 
hiçlik vardı. Ne karanlık vardı. Ne unutulma vardı. Sadece hiçlik 
vardı. 

Gölge bunu tamamen ve şartsız kabul etti. Kapıdan hiçliğe 
doğru, tuhaf bir aşırı neşeyle yürüdü. 
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Bu kıtada ber şey büyük bir terazinin üzerindedir. Nebir- 
ler kocamandır. İklimin sıcağı da ve soğuğu da çok şiddet- 
lidir. Manzaralar muhteşemdir. Şimşekler ve gök gürültüle- 
ri beybetlidir. Ülkeye bağlı karışıklıklar bütün kurumları 
ürpertir. Buradaki kendi gaflarımız, kendi yolsuzlukları- 
mız, kendi kayıplarımız, kendi rezilliklerimiz, kendi yıkı- 
mımız büyük bir kefenin üzerindedir. 

- Lord Carlisle, George Selwyn'e, 1778 


Güney-Doğu Birleşik Devletleri'nin en önemli yerinin reklamı 
Georgia, Tennessee ve Kentucky'ye kadar yüzlerce eskimiş ahır 
çatısında yapılır. Bir şoför, bir ormanın içindeki kıvrılarak ilerle- 
yen yolda çürüyen, kırmızı bir ahırdan geçecek ve çatısında 


KAYA ŞEHRİ GÖRÜN 
DÜNYA'NIN SEKİZİNCİ HARİKASI 


yazısını ve yakındaki yıkık dökük mandıra hangarının çatısında 
büyük beyaz harflerle 


KAYA ŞEHİR'DEN YEDİ EYALETİ GÖRÜN 
DÜNYA HARİKASI 


yazısını okuyacaktır. 
Bunun yönlendirmesiyle şoför, Kaya Şehir'in bir günlük mesa- 
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fede, Lookout Dağı'nın üstünde, eyalet sınırı üzerindeki incecik 
bir hatta, Georgia'da, tam Chattanooga, Tennessee'nin güneybatı- 
sında olmasına rağmen kesinlikle bir sonraki virajdan sonra oldu- 
Şuna inanacaktır. 

Lookout Dağı pek dağ sayılmaz. İnanılmaz yüksek ve etrafa 
hakim bir tepeyi hatırlatır. Beyaz adamlar geldiğinde Cherokeele- 
rin bir kolu olan Chickamaugalar orada yaşıyorlardı. Dağa, bir 
noktaya kadar yükselen dağ anlamına gelen Chattootonoogee 
adını vermişlerdi. 

1830'da, Andrew Jackson'un Kızılderili Taşınma Kanunu onla- 
rı topraklarından sürgün etti - Choctawları, Chickamaugaların, 
Cherokeelerin ve Chickasawların hepsi - ve ABD, askerleri yaka- 
ladıkları bütün Kızılderilileri, bir gün Oklahoma olacak yeni Kızıl- 
derili Bölgesine kadar, gözyaşlarından bir yolda, bin beş yüz kilo- 
metreden fazla yürütmüşlerdi: sıradan bir soykırım hareketi. Bin- 
lerce erkek, kadın ve çocuk yolda öldü. Kazandığında kazanmış- 
sındır ve hiç kimse bunu tartışamaz. 

Lookout Dağı'nı kim kontrol altında tutarsa ülkeyi de kontro- 
lü altında tuttu; efsane böyleydi. Her şeyden önce, burası kutsal 
bir mevki ve yüksek bir yerdi. İç Savaş'da, Eyaletlerarası Savaş'da 
burada bir çarpışma oldu: Bulutların Üstündeki Savaş, bu çarpış- 
manın ilk günüydü ve sonrasında Kuzey birlikleri, imkansızı emir 
almadan başardılar. Misyoner Sırtını temizleyip aldılar. Kuzey, Lo- 
okout Dağı'nı aldı ve Kuzey savaşı kazandı. 

Lookout Dağı'nın altında, bazıları çok eski tüneller ve mağa- 
ralar vardır. Çoğu artık kapatılmıştı ama yerel bir iş adamı Yakut 
Şelale adını verdiği bir yeraltı şelalesini kazdırarak ortaya çıkardı. 
Oraya asansörle ulaşılabilinir. Burası turistleri cezbeden bir yer 
ama turistleri en çok çeken yer Lookout Dağı'nın tepesidir. Bura- 
sı Kaya Şehir'dir. 

Kaya Şehir bir dağın kenarında süslü bir bahçe olarak başlar: 
ziyaretçiler, onları kayalar içinden, kayalar üstünden, kayalar ara- 
sından geçiren bir patikada yürürler. Kapatılmış bir arazideki ge- 
yiklere mısır atarlar, asma bir köprüyü geçerler ve hava mükemr- 
mel derecede açık olduğu nadir yaz günlerinde, onlara yedi eya- 
leti de göstermeye söz veren bir manzarayı çeyrek dolarla çalışan 
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dürbünlerden izlerler. Acayip bir cehennemden gelmiş gibi bir 
patika, her yıl milyonlarcası gelen ziyaretçileri oradan alıp, ninni 
kafiyesi ve peri masalı maketleri gibi düzenlenmiş, arkadan gelen 
ışıklarla aydınlatılmış bebeklere bakacakları mağaralara götürür. 
Oradan ayrılırlarken, akılları karışık, niçin geldikleri, ne gördük- 
leri, iyi bir zaman geçirip geçirmedikleri konusunda kararsız gi- 
derler. 


Lookout Dağı'na Birleşik Devletler'in her tarafından geldiler. On- 
lar turist değildi. Arabayla, uçakla, otobüsle, trenle ve yaya geldi- 
ler. Bazıları uçtu - alçaktan uçtular ve sadece gecenin karanlığın- 
da uçtular. Bazıları kendi yöntemleriyle yeraltından seyahat etti- 
ler. Birçoğu, gergin motorcular ya da TIR sürücülerine otostop 
yaptılar. Arabası ve kamyonu olanlar, yol kenarında yürümeyen- 
leri, mola yerlerinde olanları ya da yolda yemek yiyenleri gördü- 
ler ve onları beraber gitmek için araçlarına davet ettiler. 

Tozlar içinde ve yorgunluktan bitmiş bir vaziyette Lookout Da- 
gı'nın eteklerine vardılar. Ağaçlarla kaplı yamaçtan yukarı bakın- 
ca Kaya Şehir'in şelalelerini, bahçelerini ve patikalarını görebildi- 
ler ya da görebildiklerini hayal ettiler. 

O sabah erken saatlerde gelmeye başladılar. İkinci dalgaları 
akşam karanlığında geldi. Birkaç gün boyunca gelip durdular. 

Hasarlı bir kamyon durup birkaç seyahat yorgunu, makyajları 
dağılmış vilayı ve rusalkayı indirdi. 

Tepenin eteğindeki bir ağaç kümesinde yaşlıca bir vampir, 
arapsaçı gibi karmakarışık, turuncu bir kürkü olan maymuna ben- 
zer çıplak bir yaratığa bir Marlboro ikram etti. Yaratık nazikçe ka- 
bul etti ve yan yana, sessizce sigaralarını içtiler. 

Bir Toyata Previa yolun kenarında durdu, içinden yedi Çinli 
adam ve kadın indi. Her şeyden önce temiz görünüyorlardı. Bel- 
li ülkelerde önemsiz devlet memurlarının giydiği türden koyu 
renk takım elbiseler giymişlerdi. İçlerinden biri mandallı bir kağıt 
altlığı taşıyordu. Arabanın arkasından kocaman golf çantalarını in- 
dirirken onları envanterden işaretledi: Çantalarda sapları cilalı, iş- 
lemeli kılıçlar, oymalı sopalar ve aynalar vardı. Silahlar dağıtıldı, 


Amerikan Tanrıları 453 


teslimat imzaları atıldı. 

1920'lerde öldüğüne inanılan, bir zamanların meşhur komed- 
yeni paslı arabasından indi ve elbiselerini çıkartmaya başladı: Ba- 
cakları keçi-bacağıydı; kuyruğu kısa ve keçimsiydi. 

Hepsi de gülümseyen, çok parlak, uzun saçlı dört Meksikalı 
geldi; aralarında kahverengi bir kağıt torbada sakladıkları bir bira 
şişesini dolaştırdılar, içinde toz çikolata, alkol ve kan vardı. 

Kafasında tozlu siyah bir melon şapka olan ufak tefek, esmer 
sakallı, şakaklarında kıvırcık bukleleri ve eski püskü kenarlı dua 
şallı olan bir adam tarlaları geçerek onlara doğru geldi. Ondan iki 
misli uzun ve soluk gri iyi cins Polonya kili rengindeki yol arka- 
daşının birkaç adım önündeydi: Alnında bayat manasına gelen 
bir kelime yazılıydı. 

Gelmeye devam ettiler. Bir taksi kenara çekti ve içinden bir- 
kaç Rakshasa, Hindistan yarımadasının şeytanları indi. Konuşma- 
dan, tepenin eteğindekilere bakarak, Mama-ji'yi bulana kadar et- 
rafta dolaşıp durdular. Gözleri kapandı, dudakları dualar mırılda- 
nıyordu. Burada onlara tek tanıdık gelen şey oydu; ama eski sa- 
vaşları hatırlayarak ona yaklaşmakta çekindiler. Mama-ji'nin elleri 
boynundaki kafataslarından kolyeyi okşadı. Kahverengi teni ya- 
vaşça siyahlaştı, obsidiyen siyahına dönüştü: Dudakları aralanmış- 
tı ve uzun beyaz dişleri çok keskindi. Bütün gözlerini açtı. Raks- 
hasa'lara eliyle yanına gelmelerini işaret etti ve onları kendi ço- 
cuklarını karşılar gibi karşıladı. 

Son birkaç günün kuzeyee ve doğuya giden fırtınası, havada- 
ki basınç ve sıkıntı hissini azaltmakta hiçbir işe yaramadı. Yerel 
hava durumu sunucuları kasırgalara neden olabilecek merkezle- 
rin, yüksek basınç bölgelerinin hareket etmediği konusunda uya- 
rılar yapmaya başlamıştılar. Gündüzler sıcak, ama geceler soğuk- 
tu. 

Samimi gruplar halinde bir araya geldiler, bazen uluslarına, 
ırklarına, huylarına, hatta türlerine göre gruplar oluşturdular. En- 
dişeli göründüler. Yorgun göründüler. 

Bazıları konuşuyordu. Ara sıra gülme oluyordu ama sesiz ve 
seyrek. Altılık biralar elden ele dolaşıyordu. 

Çeşitli yerel kadınlar ve erkekler çayırlardan yürüyerek geldi- 
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ler, vücutları alışık olmadık şekillerde hareket ediyordu: Konuş- 
tuklarında sesleri onlara binen Zogların sesleriydi: Uzun boylu 
zenci bir adam kapıları açan Baba Legba'nın sesiyle konuşurken; 
Baron Samedi, Voodoo Ölüler Tanrısı, büyük ihtimalle siyah saç- 
larında neşeli bir açıyla duran, siyah bir ipek silindir şapkası ol- 
duğu için genç bir gotik Chickamauga kızının vücudunu ele ge- 
çirmişti. Baron'un kendi kalın sesiyle konuşuyor, devasa bir puro 
içiyordu ve emrinde ölüler Loası olan üç Gödö vardı. Gödder, üç 
orta yaşlı erkek kardeşin vücutlarına yerleşmişlerdi. Ellerinde çif- 
teler vardı ve onlara sadece onların gülmek isteyeceği, boğuk 
kahkahalarla gülüyorlardı, insanı hayretler içinde bırakacak iğ- 
rençlikte espriler yapıyorlardı. 

Yağ lekeli kotları ve yırtık pırtık deri montlarıyla iki yaşı belir- 
siz Chickamauga kadını etrafta dolanıyor, insanları ve savaş hazır- 
lıklarını izliyorlardı. Bazen elleriyle işaret ediyor ve başlarını 
olumsuzca sallıyorlardı. Yaklaşan çatışmada yer almaya niyetli de- 
Şildiler. 

Ay, doğudan büyüyerek yükseldi, dolunay olmasına bir gün 
vardı. Ay, tepelerin hemen üstünde koyu kırmızımsı turuncu bir 
renkte yükselirken gökyüzünün yarısı kadar büyük görünüyordu. 
Sonunda yukarıda bir fener gibi asılı kalana kadar gökyüzünde 
ilerlerken ufalıp soluklaşmış gibi göründü. 

Onlardan birçoğu, ay ışığında, Lookout Dağı'nın eteklerinde 
bekliyordu. 


Laura susamıştı. 

Bazen yaşayan insanlar zihninde mumlar gibi sabit bir şekilde 
yanıyorlardı, bazen de meşaleler gibi alev alev. Bu, onlardan uzak 
durmayı kolaylaştırıyordu. Ve duruma göre de onları bulmayı ko- 
laylaştırıyordu. Gölge kendi ışığıyla o ağacın üstünde çok tuhaf 
bir şekilde yanmıştı. 

Bir keresinde el ele yürüdüklerinde, Gölge'yi canlı olmamak 
konusunda azarlamıştı. Ondan sonra bir saf duygu kıvılcımı gör- 
meyi ummuştu. Herhangi bir şey görmeyi ummuştu. 

Yanında yürürken onun ne söylemeye çalıştığını anlamasını 
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dilediğini hatırladı. 

Ama o ağacın üstünde ölmek Gölge'yi tam manasıyla canlan- 
dırmıştı. Laura yaşamı yavaş yavaş göçüp giderken onu izlemişti. 
Gölge odaklanmış ve gerçeğe dönüşmüştü. Gölge ondan onunla 
kalmasını istemişti, bütün gece onunla kalmasını. Gölge onu af- 
fetmişti .. . onu belki affetmişti. Bu önemli değildi. Gölge değiş- 
mişti; Laura'nın bütün bildiği de buydu. 

Gölge ona çiftlik evine gitmesini, orada ona içmek için su ve- 
receklerini söylemişti. Çiftlik evinde yanan hiçbir ışık yoktu ve 
içeride hiç kimseyi algılayamadı. Ama Gölge ona onunla ilgilene- 
ceklerini söylemişti. Çiftlik evinin kapısı itti ve kapı paslanmış 
menteşeleri uzunca bir süre karşı çıktıktan sonra açıldı. 

Sol akciğerine sıkıştıran, kıvranan ve onu öksürten bir şey gir- 
di. 

Kendini dar bir holde buldu. Yolu neredeyse uzun ve tozlu bir 
piyanoyla kesilmişti. Binanın içi eski rutubet kokuyordu. Sıkışa- 
rak piyanonun yanından geçti, itip bir kapıyı açtı ve kendini ha- 
rap mobilyalarla dolu kırık dökük bir oturma odasında buldu. Şö- 
minenin rafında bir yağ lambası yanıyordu. Şöminede yanan bir 
kömür ateşi vardı; ama evin dışından ne duman görmüştü, ne de 
kokusunu almıştı. Kömür ateşi bu odada hissettiği ürpermeyi gi- 
derecek bir etki yapmadı ama Laura bunun odanın suçu olmaya- 
bileceğini kabul etmeye istekliydi. 

Ölüm Laura'yı yaralamıştı ama bu yara çoğunlukla orada ol- 
mayan şeylere bağlıydı: Bütün hücrelerini tek tek kurutan, iç ka- 
vurucu susuzluk, kemiklerinde kesinlikle bir nebzesi bile olma- 
yan sıcaklık. Bazen kendini, ölü yakmak için toplanan odun yığı- 
nın çıtırdayan alevlerinin ya da toprağın yumuşak kahverengi bat- 
taniyesinin onu ısıtıp ısıtmayacağını, soğuk denizin susuzluğunu 
giderip gidermeyeceğini merak eder buluyordu ... 

Odanın boş olmadığını fark etti. 

Üç kadın, olağandışı sanatsal bir sergiye uygun bir grup halin- 
de gelmişler gibi, eskice bir kanepede oturuyorlardı. Kanepe bir 
zamanlar, yüz yıl önce, parlak kanarya sarısı olan, soluk kahve- 
rengi yıpranmış kadife bir kumaşla kaplıydı. Kadınlar o odaya gir- 
diğinde onu gözleriyle takip ettiler ve hiçbir şey söylemediler. 
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Laura onların orada olacaklarını bilmiyordu. 

Geniz boşluğunda bir şey kıpır kıpır etti ve düştü. Laura eliy- 
le yoklayarak elbisesinin kolundan bir kağıt mendil çıkardı ve 
burnunu sümkürdü. Mendili buruşturdu, onu ve içindekileri kö- 
mür ateşine atıp kırıştıktan, kararıp turuncu bir dantel haline gel- 
melerini izledi. Kurtçukların kıvrılmalarını, kahverengileşmelerini 
ve yanmalarını izledi. 

Bu bitince, kanepedeki kadınlara döndü. O içeri girdiğinden 
beri ne bir kasları, ne de bir saç telleri kımıldamıştı. Ona bakıyor- 
lardı. 

"Selam. Burası sizin çiftliğiniz mi?" diye sordu. 

En iri kadın başıyla onayladı. Elleri kıpkırmızıydı ve yüz ifade- 
si kayıtsız. 

"Gölge - ağaçta asılı olan adam. O benim kocam - size bana 
su vermenizi istediğini söylemem gerektiğini söyledi." Bağırsakla- 
rında büyükçe bir şey yer değiştirdi. Kıvrandı ve sonra hareketi 
kesildi. 

En ufak tefek kadın kanepeden indi. Ayakları önceden yere 
ulaşmıyordu. Aceleyle odadan çıktı. 

Laura evin içinde kapıların açılıp kapandığını duyabildi. Son- 
ra dışarıdan bir seri yüksek sesli gıcırtı duyabildi. Her birini ardın- 
dan gelen bir su şapırtısı takip etti. 

Kısa bir süre sonra ufak tefek kadın geri geldi. Kahverengi bir 
toprak su testisi taşıyordu. Onu dikkatlice masaya koydu ve ka- 
nepeye geri çekildi. Sallanıp, yılan gibi kıvrılarak kendini yukarı 
çekti. Tekrar kardeşlerinin yanına oturmuştu. 

"Teşekkür ederim." Laura masaya gidip etrafta bir bardak ya 
da kap aradı ama ortalarda gözüken bir şey yoktu. Testiyi aldı. 
Göründüğünden ağırdı. İçindeki su da pırıl pırıldı. 

Testiyi dudaklarına götürdü ve içmeye başladı. 

Su daha önce hayal edebileceği bütün sulardan daha soğuktu. 
Dilini, dişlerini ve boğazını dondurdu. Ama yine de durmak elin- 
den gelmedi; midesine, bağırsaklarına, kalbine, damarlarına doğ- 
ru dondurarak inen suyu hissederek içti. 

Su içine aktı. Sıvı buza benziyordu. 

Testinin boşaldığını fark edip şaşırdı ve onu masaya koydu. 
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Kadınlar sakince onu gözlemliyorlardı. Ölümünden beri, Laura 
hiç mecaz düşünememişti: olmuş olan ve olmamış olan şeyler. 
Ama artık kanepedeki kadınlara bakarken kendini jürileri, bir la- 
boratuar hayvanını izleyen bilim adamlarını düşünürken buldu. 

Aniden ve şiddetle sarsıldı. Tutunmak için masaya elini uzattı 
ama masa kayıp sallanarak neredeyse elinden kurtuluyordu. Eli- 
ni masaya koyar koymaz kusmaya başladı. Safra, formalin, kurt- 
çuklar ve kırkayaklar çıkardı. Sonra içindeki hoşuna gitmeyen 
şeyleri boşaltmaya ve işemeye başladığını hissetti: sidik vücudun- 
dan zorla, sıvı halde dışarı itiliyordu. Becerebilse çığlık atacaktı 
ama tozlu döşeme tahtaları onunla tanışmaya o kadar hızlı geldi- 
ler ki eğer nefes alıyor olsaydı ciğerlerindeki nefesi bir çırpıda bo- 
şalacaktı. 

Zamanın içinde yüzdüğünün farkındaydı. Binlerce anı bir an- 
da oynamaya başladı: Noel'den bir hafta önce büyük bir mağaza- 
da kaybolmuştu ve babası ortalarda gözükmüyordu; şimdi Chi- 
Chi oturmuş çilekli daiguiri ısmarlıyor ve nasıl öpüştüğü merak 
ederek önceden hiç tanımadığı iriyarı, ciddi bir erkek-çocukla ilk 
randevusunu inceliyordu; midesi bulanacak kadar dönen ve sar- 
sılan bir arabadaydı, Robbie metal direk arabayı durdurana kadar 
ona bağırdı ama araba dursa da hareketlerine devam ettiler . . . 

Urd'un Kuyusu, kader kaynağında gelen zaman suyu hayat su- 
yu değildir. Pek değildir. Ama dünya ağacının köklerini besler. Ve 
ona benzeyen başka bir su yoktur. 

Laura çiftlik evinin boş odasında uyandığında, titriyordu ve 
nefesi sabah havasında gerçek buğular çıkarıyordu. Elinin arka- 
sında bir çizik vardı ve çiziğin üstüne kan bulaşmıştı, parlak kır- 
mızı taze kan. 

Artık nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. Kader kaynağından 
gelen zaman suyunu içmişti. Zihninde dağı görebiliyordu. 

Elinin üstündeki kanı emdi, ince salya tabakasına şaşırdı ve 
yürümeye başladı. 


Yağmurlu bir Mart günüydü. Hava mevsime nazaran soğuktu. Ön- 
ceki günlerin fırtınaları güney eyaletlerini boydan boya dövmüş- 
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tü. Bu da Lookout Dağı'nın üstündeki Kaya Şehir'de çok az ger- 
çek turist var manasına geliyordu. Noel ışıkları indirilmişti, yaz zi- 
yaretçileri henüz gelmeye başlamamıştı. 

Ama orada hâlâ insanlar vardı. Hatta yanaşan bir tur otobüsü 
o sabah mükemmel bronzlaşmış tenleri, ışıltılı, rahatlatıcı gülüm- 
semeleriyle bir düzine erkek ve kadını boşaltıyordu. Sağlam ha- 
ber kaynaklarına benziyorlardı ve insan neredeyse onların fosfor- 
lu noktalardan oluşan bir yapıları olduğunu söyleyebilirdi: Hare- 
ket ederlerken hafifçe bulanıklaşıyorlarmış gibiydiler. Kaya Şehir 
önündeki park yerinde siyah bir Humvee duruyordu. 

TV insanları Kaya Şehir içinde, samimi, makul seslerle birbiriy- 
le konuşabilecekleri bir yer olan dengeli kayanın yakınlarında 
yerleştiler. 

Bu ziyaretçi dalgasının içindeki insanlar sadece onlar değildi. 
Kaya Şehrin patikalarında yürümüş olsaydınız, film yıldızlarına 
benzeyen kişilere, uzaylı yaratıklara benzeyen kişilere ve her şey- 
den önce gerçek bir kişilikten çok, bir kişi fikrine benzeyen bir 
çok kişiyi fark edebilirdiniz. Onları görebilirdiniz; ama çok bir bü- 
yük ihtimalle onları bir daha asla fark etmeyecektiniz. 

Kaya Şehir'e uzun limuzinlerle, küçük spor arabalarla, büyük 
boy SUVlarla geldiler. Birçoğu, içeride ve dışarıda güneş gözlüğü 
takmayı adet edinmiş, onları isteyerek ya da rahatça çıkartmayan- 
ların güneş gözlüklerinden takıyordu. Onlar güneşten yanmış 
olanlar, takım elbiseler, gölgeler, gülümsemeler ve çatık kaşlardı. 
Gelenler her yaştan ve stilden, her boyda ve görüntüdeydiler . 

Tek ortak noktaları bir bakıştı, çok özel bir bakış. Beni tanı- 
yorsun, diyordu; ya da beni tanıman gerekiyor. Bir anlık aşinalık 
aynı zamanda bir mesafe, bir bakış ya da bir tavırdı — bu, dünya- 
nın onlar için var olduğundan, onları içtenlikle karşılamasından 
ve onlara tapılmasından kaynaklanan bir güvendi. 

Şişko velet, sosyal bir yeteneği olmamasına rağmen yine de 
rüyalarının ötesinde başarılı olan birisi gibi ayaklarını sürüyerek 
aralarında dolaştı. Siyah paltosu rüzgârdan savruluyordu. 

Kaz Ana Avlusu'ndaki alkolsüz içki standının yanında duran 
bir şey dikkatini çekti. Kocamandı, yüzünden ve parmaklarından 
bisturiler çıkmıştı. Yüzü kanserli gibiydi. "Müthiş bir savaş ola- 
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cak," dedi ona, yapış yapış bir sesle. 

"Savaş olmayacak," dedi şişko velet. "Burada karşımızda olan 
tek şey, bir amına koduğumun paradigma değişimi. Bu son bir 
deneme. Fiziki savaşların modası çoktan geçti Lao Tzu." 

Kanserli şey ona göz kırptı. "Bekliyor," bütün cevaptı. 

"Her neyse," dedi şişko velet. "Ben Bay Dünya'yı arıyorum. 
Onu gördün mü?" 

Şey, bisturiyle kendini kaşıdı, tümörümsü alt dudağını düşüne- 
rek öne itti. Sonra başını salladı. "İşte orada," dedi. 

Şişko velet teşekkür etmeden belirtilen yönde oradan uzaklaş- 
tı. Kanserli şey hiçbir şey söylemeden çocuk gözden kaybolana 
kadar bekledi. 

"Bu bir savaş olacak," dedi kanserli şey, yüzü fosforlu nokta- 
larla lekeli bir kadına. 

Kadın başıyla onayladı. "Peki bundan dolayı ne bissediyor- 
sun?" diye sordu sempatik bir sesle. 

Şey göz kırptı ve sonra ona anlatmaya başladı. 


Kasaba'nın Ford Explorer'ında, uydularla bağlantılı, küçük ekran- 
lı, dünya çapında arabanın bulunduğu yeri gösteren bir sistem 
vardı; ama bir keresinde Blacksburg'un güneyinde, köy yolların- 
da kaybolmuştu: Geçtiği yolların ekrandaki haritadaki karmakarı- 
şık çizgilerle yakınlığı çok azdı. En sonunda arabayı dar bir köy 
yoluna çekip pencereyi açtı ve bir kurt köpeğinin çektiği, sabah 
yürüyüşüne çıkan, şişman bir kadına Dişbudak ağaçlı çiftliğinin 
yerini sordu. 

Kadın başını salladı ve işaret edip ona bir şey söyledi. Kadının 
ne söylediğini anlamadı; ama çok teşekkür etti, pencereyi kapat- 
tı ve onun gösterdiği genel yöne doğru arabayı sürdü. 

Bir kırk dakika daha bir köy yolundan diğerine dolaşıp durdu. 
Hiçbiri aradığı yol değildi. Kasaba alt dudağını çiğnemeye başla- 
dı. 

"Bu bok için çok yaşlıyım," dedi yüksek sesle, dünyadan bez- 
miş film yıldızı repliğini beğenerek. 

Elliye dayanmıştı. Çalışma hayatının çoğunu bir hükümet bü- 
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rosunda sadece paraf atarak geçmişti ve on iki yıl önce özel sek- 
törden bir patron için devlet işini bırakıp bırakmamış olmak tar- 
tışmaya açıktı: Bazı günler bir türlü, bazı günler de diğer türlü dü- 
şündü. Her neyse, sadece sokaktaki joelar gerçekten bir fark ol- 
duğuna inanırlardı. 

Tam çiftlikten vazgeçmek üzereyken bir tepeye çıktı ve kapı- 
nın üstüne elle yazılmış tabelayı gördü. Ona söylendiği gibi sade 
bir şekilde DİŞBUDAK AĞACI yazılmıştı. Ford Explorer'ı durdur- 
du, dışarı çıktı ve kapıyı kapatan teli bükerek açtı. Tekrar araba- 
ya bindi ve içeri doğru sürdü. 

Bu sanki kurbağa pişirmek gibi, diye düşündü. Kurbağayı su- 
ya atıyorsun ve sonra ateşi yakıyorsun. Kurbağa bir şeylerin yan- 
lış olduğunu anladığı zaman çoktan pişmiş oluyor. Çalıştığı dün- 
ya aşırı garipti. Ayaklarının altında sağlam bir zemin yoktu; tence- 
redeki su fokur fokur kaynıyordu. 

Şirkete transfer edildiğinde her şey çok basitmiş gibi göründü. 
Şimdi her şey çok - karmaşık değil diye karar verdi; sadece aca- 
yipti. O gece ikide Bay Dünya'nın bürosunda oturuyordu. Ona ne 
yapması gerektiği söylendi. "Anladın mı?" dedi Bay Dünya, ona 
koyu deri kınında bıçağı verirken. "Bana bir sopa kes. Bir metre- 
den fazla uzun olması gerekmiyor." 

"Tamam," dedi. Ve sonra dedi ki, "Bunu niçin yapmam gere- 
kiyor, efendim?" 

"Çünkü ben sana söylüyorum," dedi Bay Dünya, sıkıcı bir şe- 
kilde. "Ağacı bul. İşini yap. Benimle Chattanooga'da buluş. Boşa 
zaman harcama." 

"Ya göt herife ne olacak?" 

"Gölge mi? Eğer ona rastlarsan sadece ondan uzak dur. Ona 
dokunma. Ona bulaşma bile. Onu bir şehit haline getirmeni iste- 
miyorum. Şu anki oyun planında şehitlere yer yok." Arkasından 
yaralı yüzüyle gülümsedi. Bay Dünya çok kolay eğleniyordu. Bay 
Kasaba bunu bir kez fark etmişti. Her şeyden önce Kansas'da şo- 
för rolü oynamak onu eğlendirmişti. 

"Bak " 

"Şehit yok, Kasaba." 

Kasaba başıyla onayladı ve kınındaki bıçağı alıp içinde biriken 
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öfkeyi iyice derinlere itip uzaklaştırdı. 

Bay Kasaba'nın Gölge'ye olan nefreti benliğinin bir parçası ha- 
line gelmişti. Uykuya dalar dalmaz, Gölge'nin ciddi suratını görü- 
yordu, o gülümseme olmayan gülümsemesini görüyordu. Göl- 
ge'nin gülümsemesiz gülümsemesi, Kasaba'ya yumruğunu ada- 
mın midesine geçirmek isteği veriyordu. Uykuya dalsa bile çe- 
nesini sıktığını, şakaklarının gerildiğini, boğazının yandığını hisse- 
diyordu. 

Ford Explorer'ı çayırdan sürüp terk edilmiş bir çiftlik evini 
geçti. Bir sırtın tepesine geldi ve ağacı gördü. Arabayı biraz ileri- 
sine park etti ve kontağı kapattı. Ön konsoldaki saat 6:38 idi. 
Anahtarları arabada bıraktı ve ağaca doğru yürüdü. 

Ağaç büyüktü; kendine has dengelere göre varlığını sürdürü- 
yormuş gibi görünüyordu. Kasaba onun on beş metre mi, yoksa 
kırk metre mi olduğu konusunda hiçbir şey söyleyemedi. Kabu- 
Şu ince bir ipek eşarp griliğindeydi. 

Orada örümcek ağı gibi iplerle, ağacın gövdesine yerden bi- 
raz yukarıdan bağlanmış çıplak bir adam duruyordu. Ağacın di- 
binde çarşafa sarılmış bir şey vardı. Yanından geçerken ne oldu- 
ğunu fark etti. Ayağıyla çarşafı iteledi. Çarşamba'nın harap olmuş 
suratı ona bakmaya başladı. 

Kasaba ağaca ulaştı. Kalın gövdenin etrafında biraz döndü, 
çiftlik evinin görmeyen gözlerinden uzaklaştı, sonra fermuarını 
açtı ve ağacın gövdesine işedi. Fermuarını çekti. Eve gitti, uzayan 
tahta bir merdiven buldu, onu ağaca getirdi. Dikkatlice gövdeye 
dayadı. Sonra ona tırmandı. 

Gölge onu ağaca bağlayan iplerde gevşekçe asılıydı. Kasaba 
adamın hâlâ canlı olup olmadığını merak etti: Göğsü inip kalkmı- 
yordu. Ölü ya da ölmek üzere olması bir şey fark etmiyordu. 

"Selam, göt herif," dedi yüksek sesle Kasaba. Gölge kımılda- 
madı. 

Kasaba merdivenin tepesine ulaştı ve bıçağı çıkardı. Bay Dün- 
ya'yı tatmin edecekmiş gibi görünen küçük bir dal buldu ve bı- 
çakla dibini yarıya kadar kesti sonra eliyle kırdı. Yaklaşık yetmiş 
beş santim boyundaydı. 

Bıçağı kınına soktu. Sonra merdivenden aşağı inmeye başladı. 
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Gölge'nin karşısındayken, duraksadı. "Tanrım, senden nefret edi- 
yorum," dedi. Öylesine tabancasını çekip onu vurabilmeyi diledi 
Bunu yapamayacağını biliyordu. Ve sonra saplıyormuş gibi bi 
hareketle sopayı asılı adama doğru havada dürttü. Bu Kasaba'nın 
içindeki bütün öfke ve hüsranı içeren iç güdüsel bir hareketi 
Elinde bir mızrak tuttuğunu ve onu Gölge'nin bağırsaklarını sok 
tuğunu hayal etti. 

"Hadi," dedi yüksek sesle. "Gitme zamanı geldi." Sonra düşün 
dü, Deliliğin ilk işareti. Kendi kendine konuşmaktır. Birkaç Dasa 
mak daha indi, sonra geri kalanından yere atladı. Elinde tuttuğu 
sopaya baktı ve kendini elinde bir kılıç ya da mızrak tutan küçük 
bir çocuk gibi hissetti. Herhangi bir ağaçtan bir sopa kesebilir. 
dim, diye düşündü. Bu ağaç olması gerekmiyordu. Bu boku kim 
nereden bilecekti ki? 

Ve Bay Dünya bilecekti, diye düşündü. 

Merdiveni çiftlik evine geri götürdü. Gözünün kenarından bir 
şeyin kımıldadığını gördüğünü sandı. Pencereden kırık mobilya- 
lı, duvarlarından sıvalar dökülen, karanlık odaya baktı ve bir an 
için, karanlık salonda oturan üç kadın gördüğünü hayal etti. 

Biri örgü örüyordu. Biri doğrudan ona bakıyordu. Biri uyuyor- 
muş gibi görünüyordu. Ona bakan kadın gülümsemeye başladı; 
bu bütün yüzünü kaplayan, bir kulaktan diğerin ulaşan bir gü- 
lümsemeydi. Sonra bir parmağını kaldırıp boynuna dokundu ve 
yavaşça boynunun bir tarafından diğer tarafına soktu. 

O boş odada bir anda gördükleri bunlardı; ikinci bakışta içe- 
ride, dökülen eski mobilyalar, sinek lekeli boyalar ve çürüme dı- 
şında başka hiçbir şey görmedi. İçeride hiç kimse yoktu. 

Gözlerini ovaladı. 

Kasaba Ford Explorer'a geri döndü ve arabaya bindi. Sopayı 
yanındaki koltuğun beyaz derisinin üstüne attı. Kontak anahtarı- 
nı çevirdi. Ön konsoldaki saat 06:37 idi. Kasaba kaşlarını çattı ve 
kol saatine baktı: 13:58 yanıyordu. 

Harika, diye düşündü. Ağaçta ya sekiz saat geçirdim ya da ek- 
si bir dakika. Düşündüğü buydu; ama inandığı şey, iki zaman di- 
liminin de rastlantısal olarak yaramazlık yapmaya başladığıydı. 

Ağacın üstündeki Gölge'nin vücudu kanamaya başladı. Yara 
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içerideydi. Ondan akan kan yavaş, yoğun ve şeker pekmezi siya- 
hıydı. 


Bulutlar Lookout Dağı'nın tepesini örttüler. 

Easter, dağın eteğindeki kalabalıktan biraz ötede oturmuş, do- 
Şudaki tepelerin üstündeki şafağı izliyordu. Sol bileğinde bir sıra 
mavi unutma beni çiçeği dövmesi vardı ve sağ başparmağıyla far- 
kında olmadan onları okşadı. 

Bir gece daha gelip geçmiş ve hiçbir şey olmamıştı. Millet hâ- 
lâ birer ikişer geliyordu. Dün akşam güneybatıdan, içlerinde bir 
elma ağacı büyüklüğünde iki küçük erkek çocuk ve sadece bir 
anlık gözüne ilişen ama VW kaplumbağa büyüklüğünde beden- 
siz bir kafa gibi görünen bir şey de dahil olmak üzere, birkaç ya- 
ratık getirmişti. Dağın dibindeki ağaçlar arasında kaybolmuşlardı. 

Onları hiç kimse rahatsız etmedi. Dış dünyadan hiç kimse on- 
ların farkına varmamış gibi görünüyordu: Kaya Şehir'de bir çey- 
rek atıp izle dürbünlerinden onlara bakan turistleri hayal etti; da- 
ğın eteğindeki kişiler ve yaratıkların köhne kamp yerine dikkatle 
bakıp ağaçlar, çalılar ve kayalardan başka hiçbir şey göremeye- 
ceklerdi. 

Bir yemek ateşi dumanının kokusunu alabildi, soğuk şafak 
rüzgârında pişen domuz pastırması kokusu. Kamp yerinin diğer 
ucundaki birisi onu hem istem dışı gülümseten, hem de tüylerini 
ürperten bir armonika çalmaya başladı. Sırt çantasında bir kitap 
vardı ve gökyüzünün onu okuyacak kadar aydınlanmasını bekle- 
di. 

Gökyüzünde, bulutların hemen altında iki nokta vardı: biri bü- 
yük, biri küçük. Bir yağmur çisentisi sabah rüzgârıyla yüzünü 1s- 
lattı. 

Çıplak ayaklı bir kız çocuğu kamp yerinden çıkıp ona doğru 
yürüdü. Bir ağacın yanında durdu, eteklerini kaldırdı ve çömeldi. 
İşi bittiğinde. Easter ona seslendi. Kız ona doğru yürüdü. 

"Günaydın, bayan," dedi. "Savaş çok yakında başlayacak." 
Pembe dilinin ucu koyu kırmızı dudaklarına dokundu. Omzuna 
deriyle bağlı bir karga kanadı ve boynundaki zincirde bir karga 
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ayağı vardı. Kollarına çizgiler, desenler ve karmakarışık düğüm- 
lerle mavi dövmeler yapılmıştı. 

"Nereden biliyorsun?" 

Kız sırıttı. "Ben Morrigan'nın Macha'sıyım. Savaş yaklaştığında 
onun kokusunu havadan alabilirim. Ben bir savaş tanrıçasıyım ve 
diyorum ki bugün kan dökülecek." 

"Ah," dedi Easter. "Şey. Çok enerjiksin." Gökyüzündeki küçük 
noktayı onlara doğru bir kaya gibi düşerken izliyordu. 

"Onlarla savaşacağız ve onları öldüreceğiz, her birini," dedi 
kız. "Ödül olarak onların kafalarını alacağız, kargalar da gözlerini 
ve cesetlerini alacaklar." Nokta bir kuşa dönüştü, kanatları açılmış, 
sabah rüzgârlarında üzerlerinde süzülüyordu. 

Easter başını yana eğdi. "Bu bir savaş tanrıçasına ait olan giz- 
li bir bilgi mi?" diye sordu. "Sonundan kimin kazanacağı? Kimin, 
kimin kafasını alacağı?" 

"Hayır," dedi kız. "Ben savaşın kokusunu alabilirim ama hepsi 
o kadar. Ama biz kazanacağız. Değil mi? Kazanmamız gerekiyor. 
Herkesin Babası'na ne yaptıklarını gördüm. Ya onlar ya biz." 

"Evet," dedi Easter. "Sanırım öyle." 

Kız tekrar gülümsedi ve yarı karanlıkta kamp yerine döndü. 
Easter elini yere koydu ve topraktan bir bıçak gibi çıkan yeşil bir 
filize dokundu. Onun dokunmasıyla filiz büyüdü, açıldı, kıvrıldı 
ve Easter elini yeşil bir lalenin üstüne koyana kadar değişmeye 
devam etti. Güneş yükseldiğinde çiçek açacaktı. 

Easter, atmacaya baktı. "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 

Atmaca Easter'in beş metre kadar üstünde yavaşça daire çizdi, 
sonra ona doğru süzüldü ve yanında yere kondu. Deli gözlerle 
ona baktı. 

"Selam, şirin şey," dedi Easter. "Şimdi, bakalım gerçekten neye 
benziyorsun?" 

Atmaca kuşkuyla ona doğru sıçradı ve sonra artık bir atmaca 
değil genç bir adamdı. Ona baktı ve sonra otlar baktı. "Sen?" de- 
di. Bakışları otlara, gökyüzüne, çalılara gidiyordu. Ama Easter'e 
değil. 

"Ben," dedi. "Bana ne olmuş?" 

"Sen." Durdu. Düşüncelerinin toplamaya çalışıyormuş gibi gö- 
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ründü; yüzündeki tuhaf ifadeler sürekli değişiyordu. Bir kuş ola- 
rak çok uzun zaman geçirmiş, diye düşündü Easter. İnsan olma- 
yı unutmuş. Sabırla bekledi. En sonunda dedi ki, "Benimle gele- 
cek misin?" 

"Belki. Nereye gitmemi istiyorsun?" 

"Ağaçtaki adama. Sana ihtiyacı var. Böğrünü bir hayalet yara- 
ladı. Kan aktı, sonra durdu. Sanırım öldü." 

"Şu anda bir savaş var. Buradan öylesine kaçıp gidemem." 

Çıplak adam hiçbir şey söylemedi. Sadece ağırlığından emin 
olmayan, toprakta değil de havada ya da sallanan bir dalın üstün- 
de duruyormuş gibi bir ayağından diğerinin üstüne bastı. Sonra 
dedi ki, "Eğer o tamamen ölürse, her şey bitecek." 

"Ama savaş -" 

"Eğer o yitirilirse, kimin kazandığı önemli olmayacak." Bir bat- 
taniye, bir bardak tatlı kahveye ve onu aklı başına gelen kadar tit- 
reyip, zırvalayacağı bir yer götürecek birine ihtiyacı varmış gibi 
göründü. Kollarını kaskatı iki yanında uzattı. 

"Bu yer nerede? Yakında mı?" 

Adam gözlerini laleye dikti ve başını olumsuzca salladı. "Uzak- 
ta." 

"Şey," dedi Easter, "bana burada ihtiyaç var. Öylesine çıkıp gi- 
demem. Oraya nasıl gitmemi bekliyorsun? Biliyorsun ki senin gi- 
bi uçamam." 

"Hayır," dedi Horus. "Uçamazsın." Sonra kafasını kaldırdı, cid- 
dice ve onların üstünde daireler çizen, kararan bulutlardan aşağı 
düşerken ölçüleri büyüyen diğer noktayı gösterdi. "O uçabilir." 


Anlamsız yere birkaç saat daha araba kullandıktan sonra Kasaba, 
dünya çapında yer belli eden sisteminden, en az Gölge'den etti- 
gi kadar çok nefret ediyordu. Ama bu nefrette hırs yoktu. Çiftli- 
ge, büyük gümüşi Dişbudak ağacına giden yolu bulmanın zor ol- 
duğunu düşünmüştü; çiftlikten giden yolu bulmak daha da zor- 
du. Hangi yoldan, hangi yönde giderse gitsin dar köy yollarından 
çıkamıyordu - geyik patikası ya da sığır yolu olarak başlamış ol- 
duğundan emin olduğu kıvrıla kıvırla giden Virginia'nın köy yol- 
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ları - en sonunda kendini bir kez daha çiftlikten ve elle yazılmış 
DİŞBUDAK AĞACI tabelasından geçer buldu. 

Bu saçma sapan bir şeydi, değil mi? Geldiği yoldan aynen ge- 
ri dönmesi gerekiyordu, buraya gelirken her bir sağda bir sola 
dönmüştü, her solda bir sağa dönecekti. 

Ama son kez yaptığı buydu ve şimdi tekrar çiftlikteydi. Yakla- 
şan kocaman fırtına bulutları vardı, hava kararıyordu, sabah değil 
de gece gibiydi ve önünde uzun bir yol vardı: bu gidişle Chatta- 
nooga'ya ikindiden önce asla ulaşamayacaktı. 

Cep telefonu ona sadece Kapsama Alanı Dışında mesajları ve- 
riyordu. Torpido gözündeki katlanmış harita ana yolları, eyalet- 
lerarası yolları ve gerçek otobanları gösteriyordu ama başka hiç- 
bir şey yoktu. 

Ne de etrafta sorabileceği birisi vardı. Evler yollardan uzağa 
kurulmuştu; sevindirici ışıkları yoktu. Artık yakıt göstergesi boşa 
değiyordu. Uzaktan gelen bir gök gürültüsü duydu ve tek bir yağ- 
mur damlası hızla öncama düştü. 

Böylece Kasaba, yolun yanında yürüyen kadını gördüğünde 
farkında olmadan gülümsediğini fark etti. "Tanrı'ya şükür, dedi 
yüksek sesle ve arabayı onun yanına çekti. Düğmeye basarak ka- 
dının tarafındaki pencereyi açtı. "Hanfendi? Özür dilerim. Sanırım 
kayboldum. Buradan 81. Otobana nasıl çıkacağımı söyleyebilir 
misiniz?" 

Kadın yan pencereden ona baktı. "Biliyor musun," dedi. "Açık- 
layabileceğimi sanmıyorum. Ama eğer isterseniz size gösterebili- 
rim." Yüzü soluk, ıslak saçları uzun ve siyahtı. 

"Atla," dedi Kasaba. Tereddüt bile etmedi. "İlk iş benzin alma- 
mız gerek." 

"Teşekkürler," dedi. "Benim de bir araca ihtiyacım vardı." Göz- 
leri şaşırtıcı seviyede maviydi. "Bu koltukta bir sopa var," dedi şaş- 
kınca. 

"Onu arkaya at. Nereye gidiyorsun?" diye sordu. "Eğer beni 
benzin istasyonuna ve ana yola çıkarırsan seni kendi evinin önka- 
pısına kadar bırakacağım." 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ama ben sizden daha uzağa gidiyo- 
rum. Beni ana yola çıkartmanız yeter. Belki bir TIR şoförü beni 
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alır." Kadın sahte, kararlı bir ifadeyle gülümsedi. İşte işi bitiren bu 
gülümseme oldu. 

"Hanfendi," dedi. "Ben size gideceğiniz yere bütün TIR şoför- 
lerinden daha iyi götürürüm." Kadının parfümünün kokusunu 
alabiliyordu. Manolya ya da leylak gibi baş döndürücü, ağır, ba- 
yıltıcı bir kokuydu ama umursamadı. 

"Ben Georgia'ya gidiyorum," dedi. "Yolum uzun." 

"Ben Chattanooga'ya gidiyorum. Sizi gideceğim yere kadar gö- 
türebilirim." 

"Mmm," dedi. "İsmin ne?" 

"Bana Mack derler," dedi Bay Kasaba. Barlarda kadınlarla ko- 
nuşurken bununla sürdürürdü "Ve beni yakından tanıyanlar Bü- 
yük Mack derler." Bu bekleyebilirdi. Önlerinde uzun bir yolculuk 
vardı, birbirlerini tanımak için saatlerce arkadaşlık edeceklerdi. 
"Seninki?" 

"Laura," dedi ona. 

"Peki Laura," dedi. "Çok iyi arkadaş olacağımızdan eminim." 


Şişko velet, Bay Dünya'yı Gökkuşağı Salonunda buldu - bu pati- 
kanın duvarlarla kaplı bir bölümüydü, burasının pencere camları 
ince şeffaf kırmızı, sarı ve yeşil bir plastikle kaplıydı. Pencereden 
pencereye sabırsızca yürüyor, sırayla altın rengi bir dünyaya, kır- 
mız bir dünyaya, yeşil bir dünyaya bakıyordu. Saçları kırmızımı 
turuncuydu ve kafatasına göre kısa kesilmişti. Burberry bir yağ- 
murluk giyiyordu. 

Şişko velet öksürdü. Bay Dünya kafasını kaldırdı. 

"Özür dilerim? Bay Dünya?" 

"Evet? Her şey programa uygun mu gidiyor?" 

Şişko veledin ağzı kurudu. Dudaklarını yaladı. "Her şeyi yerli 
yerine koydum. Helikopterler konusunda onay almadım." 

"Onlara ihtiyacımız olduğunda helikopterler burada olacaklar." 

"İyi," dedi şişko velet. "İyi." Uzaklaşmadan, hiçbir şey söyleme- 
den öylesine orada durdu. Alnında bir çürük vardı. 

Bir süre sonra Bay Dünya dedi ki, "Senin için yapabileceğim 
başka bir şey var mı?" 
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Bir ara. Çocuk yutkundu ve başını salladı. "Başka bir şey," de- 
di. "Evet." 

"Onu baş başa konuşursak daha rahat olabilecek misin?" 

Çocuk tekrar başını Salladı. 

Bay Dünya, veletle beraber harekat merkezine döndü: İçinde, 
bir imbikle ay ışığı yapan sarhoş pixilerden bir maket bulunan ru- 
tubetli bir mağara. Dışarıdaki bir tabela turistleri onarım sırasında 
içeri girmemeleri için uyarıyordu. İki adam plastik iskemlelere 
oturdular. 

"Sana nasıl yardım edebilirim?" diye sordu Bay Dünya. 

"Evet. Tamam. İki şey. Tamam. Bir. Ne bekliyoruz? Ve iki. İkin- 
cisi daha zor. Bak. Bizim silahlarımız var. Bizim ateş gücümüz var. 
Onlarda. Onlarda amına koduğumun kılıçları, bıçakları, balyozla- 
rı ve taş baltaları var. Krikolar gibi. Bizim akı//ıbombalarımız var." 

"Kullanmayacağımız," diye belirtti diğer adam. 

"Bunu biliyorum. Önceden söylemiştin. Bunu biliyorum. Ve 
bu yapılabilir. Ama bak, LA'deki orospu işini gördüğümden be- 
ri..." Durdu, yüzünü astı, devam etmeye istekli görünmedi. 
"Derdin mi var?" 

"Evet. İyi bir kelime. Derili. Evet. Aynı sorunlu gençler evi gi- 
Komik. Evet." 

"Peki tam olarak sorunun ne?" 

"Şey, savaşıyoruz, kazanıyoruz." 

"Sorunun kaynağı bu mu? Ben, kendim buna bir zafer ya da 
zevk meselesi olarak bakıyorum." 

"Ama. Her durumda ölecekler. Onlar posta güvercinleri ve 
ibylacineler. Değil mi? Kimin umurunda ki? Böyle olursa, ortalık 
bir kan gölü olacak." 

"Ah." Bay Dünya başını salladı. 

Anlıyordu. Bu iyiydi. Şişko velet dedi ki, "Bak, böyle hisseden 
bir tek ben değilim. Radyo Modern Takımı'na baktım ve hepsi bu 
işi barış yoluyla çözmek taraftarı; cisimsizler bu işi daha çok pa- 
zar güçlerine bırakma yanlısı. Ben. Biliyorsun. Burada mantığın 
sesiyim." 

"Kesinlikle öylesin. Ne yazık ki, senin sahip olmadığın bilgiler 
var." Bunu takip eden gülümseme çarpık ve yaralıydı. 


bi. 
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Çocuk göz kırpıştırdı. "Bay Dünya?" dedi. "Dudaklarınıza ne 
oldu? 

Dünya iç çekti. "İşin gerçeği," dedi, "bir zamanlar biri onu bir- 
birine dikti. Çok uzun zaman önce." 

"Yuh," dedi şişko velet. "Ciddi bir Omerta() boku." 

"Evet. Ne beklediğimizi bilmek istiyor musun? Niçin dün ak- 
şam saldırmadığımızı?" 

Şişko velet başını salladı. Terliyordu ama bu soğuk bir terle- 
meydi. 

"Dün saldırmadık, çünkü bir sopa bekliyorum." 

"Bir sopa mı?" 

"Doğru. Bir sopa. Ve o sopayla ne yapacağımı biliyor musun?" 

Bir kafa olumsuzca sallandı. "Tamam. Yemi yuttum. Ne?" 

"Sana söyleyebilirim," dedi Bay Dünya, sade bir şekilde. "Ama 
sonra seni öldürmem gerekir." Göz kırptı ve odadaki gerilim yok 
oldu. 

Şişko velet alçak sesli, boğaz ve genzinden gelen, burun çe- 
ker gibi bir gülmeyle kıkırdamaya başladı. "Tamam," dedi. "He. 
He. Tamam. He. Anladım. Mesaj Planet Technical'dan alındı. Net 
ve yüksek sesli. Başka soru sorma." 

Bay Dünya başını olumsuzca salladı. Bir elini şişko veledin 
omzuna koydu. "Hey," dedi. "Gerçekten bilmek istiyor musun?" 

"Tabii." 

"Peki," dedi Bay Dünya, "burada arkadaş olduğumuza göre iş- 
te cevap: O sopayı alacağım ve ordular bir araya geldiklerinde 
onu üzerlerine atacağım. Onu attığımda o bir mızrağa dönüşecek. 
Ve sonra mızrak savaşın üzerinde yukarı doğru yükselirken "Bu 
savaşı Odin'e adıyorum" diye bağıracağım." 

"Hı?" dedi şişko velet. "Niçin?" 

"Güç," dedi Bay Dünya. Çenesini kaşıdı. "Ve yiyecek. İkisinin 
bir bileşimi. Gördüğün gibi, savaşın sonucu önemli değil. Önem- 
li olan kaos ve katliam." 

"Anlamadım." 

"Bak sana göstereyim. Aynı böyle olacak," dedi Bay Dünya., 


(9) Omerta: Mafya dilinde, “Ya sus, ya ölürsün” (ç.n) 
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"İzle! Burberrysinin cebinden tahta saplı bir avcı bıçağı çıkardı ve 
akıcı bir hareketle şişko veledin çenesinin altındaki yumuşak ete 
batırıp, beynine kadar yukarı sapladı. "Bu ölümü Odin'e adıyo- 
rum," dedi, bıçak içeri doğru girerken. 

Elinin üstünde kan olmayan bir sızıntı ve şişko veledin gözle- 
rinin arkasında guruldayan, kıvılcımlar çıkaran bir ses vardı. Ha- 
vada yanan izole tel kokusu duyuluyordu. 

Şişko veledin eli kasılarak kıvrıldı ve sonra yere yıkıldı. Yü- 
zünde şaşkınlık ve ıstırap ifadesi vardı. "Şuna bak," dedi Bay Dün- 
ya, sohbet edercesine boşluğa. "Sanki biraz önce, birler ve sıfır- 
lardan bir sıranın bir sürü parlak renkli kuşlara dönüştükten son- 
ra uçup gittiğini görmüş gibi bakıyor." 

Boş kayalık koridordan karşılık gelmedi. 

Bay Dünya çok hafifmiş gibi cesedi omzuna aldı. Pixi modeli- 
ni açıp cesedi imbiğin yanına attı ve uzun siyah yağmurluğuyla 
onu örttü. O akşam onu atacağına karar verdi ve yaralı ağzıyla sı- 
ritt: Bir cesedi savaş meydanında saklamak çok kolay olacaktı. 
Hiç kimse fark etmeyecekti bile. Hiç kimsenin umurunda olma- 
yacaktı. 

İçerisi bir süre sessiz kaldı. Sonra Bay Dünya'nın olmayan, bo- 
guk bir ses gölgeler içinden öksürerek boğazını temizledi ve de- 
di ki, "İyi bir başlangıç. 
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Askerlere karşı koymaya çalıştılar ama onlar ateş ettiler ve 
ikisini de öldürdüler. Bu yüzden şarkının hapishane hak- 
kındaki sözleri batalıydı; ama şiirsellik için araya konmuş- 
tu. Gerçek hayatta şiirsellikte olduğu gibi imalara asla rast- 
lanmaz. Şiirsellik gerçek dediğiniz şey değildir. Mısralarda 
yeteri kadar yer yoktur. 

- Sam Bass'ın Baladı" üzerine bir şarkıcının yorumu. Bir 
Amerikan Folklor Hazinesi 


Bunların hiçbiri aslında olamaz. Eğer sizi daha rahatlatacaksa bu- 
nu sadece mecaz olarak düşünebilirsiniz. Zaten dinler, tanım ola- 
rak birer mecazdır: Tanrı bir rüya, ümit, bir kadın, bir alaycı, bir 
baba, bir şehir, birçok odası olan bir ev, çölde en sevdiği krono- 
metreyi bırakan bir saat yapımcısı, sizi seven birisidir - hatta bel- 
ki bütün aksi kanıtlara rağmen, sadece sizin futbol takımızın, or- 
dunuzun, işinizin ya da evliliğinizin bütün diğer zıtlıklar karşısın- 
da büyümesi başarılı olması ve zafer kazanmasıyla ilgilenen kut- 
sal bir varlıktır. 

Dinler, hakim noktalardan dünyayı görebilecek, üstünde dur- 
ma, bakma ve harekete geçme yerleridir. 

Bu yüzden bunların hiçbiri olmuyor. Böyle şeyler asla olamaz. 
Bunun tek kelimesi bile doğru değil. Bu durumdayken, ardından 
olan şeyler şöyle meydana geldi: 

Kadınlar ve erkekler Lookout Dağı'nın eteklerinde yağmur al- 
tında, küçük bir kamp ateşinin etrafında toplandılar. Onlara kötü 
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bir sığınak görevi gören ağaçların altında duruyor ve tartışıyorlar- 
dı. 

Mürekkep siyahı teni ve sivri beyaz dişleri olan Bayan Kali de-, 
di ki, "Zaman geldi." 

Limon sarısı eldivenleri ve beyazlaşan saçlarıyla Anansi kafası- 
nı salladı. "Bekleyebiliriz," dedi. “Bekleyebilirken beklememiz la- 
zım." 

Kalabalıktan bir uyuşmazlık mırıltısı yükseldi. 

"Hayır, dinleyin. O haklı," dedi demir grisi saçları olan yaşlı bir 
adam: Czernobog. Elinde, başı omzunda duran küçük bir balyoz 
tutuyordu. "Onlar yukarıdalar. Hava aleyhimizde. Şu anda başla- 
mak deliliktir." 

Biraz kurda, ondan biraz da fazla insana benzeyen bir şey hı- 
rıldadı ve orman toprağına tükürdü. "Onlara ne zaman saldırma- 
mız daha iyi olur, dedusbka? Onların umduğu gibi hava açana ka- 
dar bekleyecek miyiz? Ben şimdi saldıralım diyorum. Ben şimdi 
harekete geçelim diyorum." 

"Onlarla aramızda bulutlar var," diye belirtti Macarların Isten'i. 
İnce siyah bir bıyığı, iri, tozlu bir siyah şapkası vardı. Yaşlı kim- 
selere alüminyum destekler, yeni çatılar ve oluklar satarak geçi- 
mini sağlayan, ama iş bitsin ya da bitmesin çekin karşılığı çıktık- 
tan sonraki gün kasabayı terk eden bir adamın sırıtışına sahipti. 

Şu ana kadar hiçbir şey söylememiş olan şık takım elbiseli bir 
adam ellerini birleştirip ateşin ışığına çıktı ve fikrini az, öz ve net 
bir şekilde belirtti. Onaylayan baş sallamalar ve mırıldanmalar ol- 
du. 

Morriganlardan oluşan üç savaşçı kadının birinden bir ses gel- 
di. Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki mavi dövmeli kollar 
ve sallanan karga kanatlarından bir düzenlemeye dönüşmüşlerdi. 
"Bunun iyi ya da kötü bir zaman olup olmadığı önemli değil," de- 
di. "Asıl zaman geldi. Bizi öldürüp duruyorlar. Tanrılar gibi saldı- 
rıp ölmek mi daha iyi, yoksa mahzendeki sıçanlar gibi teker te- 
ker kaçarak ölmek mi?" 

Bu kez daha güçlü bir onay mırıltısı. Bunu hepsi adına söyle- 
mişti. Zaman gelmişti. 

"İlk kafa benim," dedi, boynunda mini kafataslarından bir ip 
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olan, çok uzun boylu bir Çinli. Yavaşça ve azimle dağdan yukarı 
doğru yürümeye başladı. Omzunda, ucunda keskin, gümüş bir ay 
gibi eğri bir ağzı olan bir asa taşıyordu. 


Hiçbir şey bile sonsuza kadar var olamaz. 

O orada kalmış olabilirdi, Hiçbir Yer'de, on dakika ya da on 
bin yıl kalmış olabilirdi. Bu bir şey fark etmiyordu: Zaman artık 
hiç ihtiyacı olmayan bir düşünceydi. 

Artık asıl ismini hatırlayamıyordu. Bir yer olmayan orada, ken- 
dini boş ve temizlenmiş hissetti. 

Şekli de yoktu, boşluk da değildi. 

O hiçbir şeydi. 

Ve o hiçbir şeye bir ses dedi ki, "Ho-hoka, kuzen. Konuşma- 
mız lazım." 

Ve bir zamanlar Gölge olan bir şey dedi ki, "Viski Jack?" 

"Evet" dedi Viski Jack, karanlıklar içinde. "Ölüyken yakala- 
ması çok zor bir adamsın. Benim tahmin ettiğim hiçbir yere git- 
medin. Burayı kontrol etmeyi düşünmeden önce baştan aşağı her 
yere bakmam gerekti. Söyle bakalım, kabileni bulabildin mi?" 

Gölge, diskodaki dönen aynalı kürenin altındaki adamla kızı 
hatırladı. "Sanırım ailemi buldum. Ama hayır, kabilemi bulama- 
dım." 

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

"Beni rahat bırakın. İstediğimi aldım. Benim işim bitti." 

"Senin için geliyorlar," dedi Viski Jack. "Seni canlandıracaklar." 

"Ama ben öldüm, dedi Gölge. "Her şey tamamen bitti." 

"Öyle bir şey yok," dedi Viski Jack. "Asla öyle bir şey yok. Be- 
nim yerime gideceğiz. Bir bira ister misin?" 

Gölge bu durumda bir bira isteyeceğini tahmin etti. "Tabii." 

"Bana da bir tane al. Kapının dışında bir soğutucu var," dedi 
Viski Jack ve işaret etti. Onun kulübesindeydiler. 

Gölge bir an önce sahip olmadığı ellerle kulübenin kapısını 
açtı. Dışarıda nehirden çıkma buz parçalarıyla dolu plastik bir so- 
ğutucu ve buzların içinde bir düzine Budweiser vardı. İki kutu bi- 
ra aldı ve kapının eşiğinde oturup vadiye baktı. 
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Bir tepenin üstünde, eriyen karlarla kabarmış akan bir şelale- 
nin yanındaydılar. Parça parça belki yirmi, belki otuz metre aşa- 
gıya dökülüyordu. Güneş, şelalenin havzasını saran ağaçları örten 
buzlardan yansıyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordu Gölge. 

"Son kez neredeydin?" dedi Viski Jack. "Benim yerimde. 
Bud'ımı ısınana kadar tutmayı düşünüyor musun?" 

Gölge ayağa kalktı ve kutu birayı ona verdi. "Son kez buraya 
geldiğimde şelalen yoktu," dedi. 

Viski Jack hiçbir şey söylemedi. Bud'ın kapağını pat diye açtı 
ve tenekeni yarısını yavaş uzun bir yudumda içti. Sonra dedi ki, 
"Yeğenimi hatırlıyor musun? Harry Mavialakarga? Şair? Buick'ını 
sizin Winnebago'yla değiş tokuş eden. Hatırladın mı?" 

"Tabii. Onun şair olduğunu bilmiyordum." 

Viski Jack çenesini kaldırdı ve gururla baktı. "Amerika'nın en 
sıkı şairi," dedi. 

Teneke birasının geri kalanını bitirip geğirdi ve Gölge kendi 
birasını açarken bir kutu daha aldı. İki adam dışarıda, sabah gü- 
neşinde, soluk yeşil eğrelti otlarının yanındaki bir kayanın üzeri- 
ne oturdular. Akan suları izlediler ve biralarını içtiler. Gölgelerin 
asla kalkmadığı yerlerde hâlâ karlar vardı. 

Toprak çamurumsu ve ıslaktı. 

"Harry diabetikti," diye devam etti Viski Jack. "Böyle şeyler 
olur. Çok fazla. Siz Amerika'ya geldiniz, şekerkamışlarımızı, pata- 
teslerimizi, mısırlarımızı aldınız, sonra bize patates cipsleri, kara- 
melalı mısır patlağı sattınız. Hastalanması gereken sizlersiniz." Dü- 
şüncelere dalarak birasını içti. "Şiirleriyle birkaç ödül kazanmıştı. 
Minnesota'da şiirlerini kitap halinde basmak isteyenler vardı. On- 
larla konuşmak için bir spor arabayla Minnesota'ya gidiyordu. Si- 
zin Bago'yu sarı bir Miata'yla değişmişti. Doktorlar arabayı kulla- 
nırken komaya girdiğini, yoldan çıkıp sizin yol tabelalarınızdan 
birine çarptığını söylediler. Nerede olduğunuza bakmayacak, dağ- 
ları ve bulutları okumaya çalışmayacak kadar tembel olan sizler 
her yerde tabelaya ihtiyaç duyuyorsunuz. Ve böylece Henry Ma- 
vialakarga sonsuza kadar yok oldu; kardeş kurtla beraber yaşa- 
maya gitti. Bu yüzden beni artık orada tutan hiçbir şey yok de- 
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dim. Kuzeye geldim. Burada güzel balık var." 

"Yeğenin için üzüldüm." 

"Ben de. Şimdi artık kuzeyde yaşıyorum. Beyaz adamın hasta- 
lıklarında çok uzaklarda. Beyaz adamın yollarından. Beyaz ada- 
mın tabelalarından. Beyaz adamın sarı Miatalarından. Beyaz ada- 
mın karamelalı mısır patlaklarından." 

"Beyaz adamın birasından?" 

Viski Jack kutuya baktı. "Senin insanların sonunda vazgeçip 
vatanlarına döndüklerinde Budwiser bira fabrikalarını bize bıra- 
kabilirler," dedi. 

"Neredeyiz?" diye sordu Gölge. "O ağacın üstünde miyim? Öl- 
düm mü? Burada mıyım? Her şeyin bittiğini düşünmüştüm. Ger- 
çek olan ne?" 

"Evet," dedi Viski Jack. 

"Evet mi? Evet, nasıl bir cevap?" 

"İyi bir cevap. Aynı zamanda doğru bir cevap." 

"Sen de bir tanrı mısın?" diye sordu Gölge. 

Viski Jack başını olumsuzca salladı. "Ben bir kültürel kahrama- 
nım," dedi ki. "Biz de tanrıların yaptığı boku yaparız, biz sadece 
daha çok düzüşürüz ve bize hiç kimse tapmaz. Bizimle ilgili öy- 
küler anlatırlar ama anlattıklarının içinde kötü göründüklerimiz 
kadar, oldukça iyi göründüklerimiz de vardır." 

"Anladım," dedi Gölge. Ve aşağı yukarı anlamıştı. 

"Bak," dedi Viski Jack. "Burası tanrılar için iyi bir ülke değil. 
Benim halkım bunu erken öğrendi. Dünyayı bulan ya da yaratan 
ya da boktan oluşturan yaratıcı ruhlar vardır ama bunu düşünür- 
sen: Kır Kurdu'na kim tapacak ki? Kirpi Kadınla sevişti ve siki iğ- 
ne yastığından daha çok iğneyle delindi. Kayalarla tartıştı ve ka- 
yalar kazandı. 

"Böylece halkım, hepsinin gerisinde bir yaratıcı, büyük bir ruh 
olabileceğini çıkardı. Bu yüzden ona teşekkür ederiz, çünkü her 
zaman teşekkür ederim demek güzel bir şeydir. Ama biz asla ki- 
liseler inşa etmedik. İhtiyacımız yoktu. Ülkenin kendisi kiliseydi. 
Ülkenin kendisi dindi. Ülke, üzerinde dolaşan insanlardan daha 
yaşlı ve bilgeydi. Bize som balığı, mısır, bufalo ve posta güvercin- 
leri verdi. Bize yabanpirinci ve turnabalığı verdi. Bize kavun, bal- 
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kabağı ve hindi verdi. Ve biz aynı kirpi, kokarca, mavialakarga gi- 
bi bu ülkenin çocuklarıyız." 

İkinci birasını bitirdi ve şelalenin dibindeki nehri gösterdi. "Şu 
nehri bir süre takip edince yabanpirincinin yetiştiği göllere ulaşır- 
sın. Yabanpirinci zamanı gelince, bir arkadaşla bir kanoya biner- 
sin. Yabanpirincini kanona toplarsın, pişirirsin, depolarsın. Seni 
uzun süre idare eder. Farklı yerlerde farklı yiyecekler yetişir. Ye- 
teri kadar güneye gidersen, orada portakal ağaçları, limon ağaç- 
ları var ve şu sulu yeşil herifler, armuda benzeyen -" 

"Avokadolar." 

"Avokadolar," diye onayladı Viski Jack. "İşte onlar. Buralarda 
yetişmiyorlar. Burası yabanpirinci ülkesi. Mus ülkesi. Söylemek is- 
tediğim Amerika böyle bir şey. Burası tanrılar için iyi ürün veren 
bir ülke değil. Buralarda iyi yetişmezler. Onlar yabanpirinci ülke- 
sinde yetişmeye çalışan avokadolar gibidir." 

"İyi yetişmezler," dedi Gölge, hatırlayarak, "ama savaşacaklar." 

Bu Viski Jack'i ilk defa gülerken görüşüydü. Bu aynı bir hav- 
lama gibiydi ve içinde çok az mizah vardı. "Hey Gölge," dedi Vis- 
ki Jack. "Eğer bütün arkadaşların bir uçurumdan atlarlarsa sen de 
atlayacak mısın?" 

"Belki." Gölge kendini iyi hissetti. Bunun sadece biradan oldu- 
gunu düşünmedi. En son ne zaman kendini bu kadar canlı ve bu 
kadar bütün hissettiğini hatırlayamadı. 

"Savaş olmayacak." 

"O zaman bu ne?" 

Viski Jack bira kutusunu dümdüz olana kadar ellerinin arasın- 
da ezdi. "Bak," dedi ve şelaleyi işaret etti. Güneş şelaleden dağı- 
lan su zerreciklerinin yakalayacak kadar yükselmişti; bir gökkuşa- 
gı bulutu havada asılı duruyordu. Gölge, bunun hayatında gördü- 
ğü en güzel şey olduğunu düşündü. 

"Bu bir katliam olacak," dedi Viski Jack, kesin bir şekilde. 

Gölge o zaman anladı. Hepsini anladı, onun içindeki kıvılcım 
basitlikti. Başını olumsuzca salladı, sonra kıkırdamaya başladı ve 
kafasını bir kez daha olumsuzca salladı. Ve kıkırdama avazı çıktı- 
gı kadar gülmeye dönüştü. 

"İyi misin?" 
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"Ben iyiyim," dedi Gölge. "Biraz önce saklanan Kızılderilileri 
gördüm. Hepsini değil. Ama yine de onları gördüm." 

"Büyük ihtimalle Ho Chunklar olmalı, o zaman. Bu herifler 
saklanma konusunda bir boka yaramazlar." Güneşe baktı. "Geri 
dönme zamanı geldi," dedi. Ayağa kalktı. 

"Bu iki kişilik bir üç kağıt," dedi Gölge. "Ortada hiç savaş yok, 
değil mi?" 

Viski Jack Gölge'nin koluna yavaşça vurdu. "Sen o kadar ap- 
tal değilsin," dedi. 

Viski Jack'ın kulübesine geri döndüler. Kapıyı açtı. Gölge te- 
reddüt etti. "Keşke burada seninle kalabilseydim," dedi. "Burası 
iyi bir yere benziyor." 

"Bir çok iyi yer var," dedi Viski Jack. "İşin önemli noktası da 
bu. Dinle, tanrılar unutulduklarında ölürler. İnsanlar da. Ama ül- 
ke hâlâ buradadır. İyi yerleriyle ve kötü yerleriyle. Bu ülke hiçbir 
yere gitmeyecek. Ben de gitmeyeceğim." 

Gölge kapıyı kapattı. Bir şey onu çekiyordu. Bir kez daha ka- 
ranlıkta yalnız başınaydı ama karanlık gittikçe aydınlanmaya baş- 
ladı, ta güneş gibi yanana kadar. 

Ve sonra acı başladı 


Easter, çayırı yürüyerek geçti ve bastığı yerlerde ilkbahar çiçekle- 
ri açtı. Çok eskiden bir çiftlik evinin bulunduğu bir yerden geçti. 
Birçok duvarı bugün bile hâlâ duruyordu, yabani otlar ve çimen- 
ler çürümüş dişler gibi etraftan fışkırıyordu. Hafif bir yağmur var- 
dı. Bulutlar alçak ve koyu, hava soğuktu. 

Çiftlik evinin biraz ilerisinde gümüşi gri, kocaman bir ağaç 
vardı. Kıştan dolayı tamamen ölü gibi görünüyordu. Ağacın önün- 
de, çimenlerin üstünde yıpranmış, renksiz bir kumaş yığını vardı. 
Kadın kumaşın önünde durdu, eğildi ve kahverengimsi beyaz bir 
şey aldı: Bu, bir zamanlar insan kafatası olabilecek fazla kemiril- 
miş bir kemik parçasıydı. Onu otların üstüne geri attı. 

Sonra ağaçtaki adama baktı ve hoşnutsuz bir tavırla gülümse- 
di. "Çıplakken o kadar da çok ilginç değiller," dedi. "İşin yarı eğ- 
lencesi onu açmak. Aynı hediyeler ve yumurtalar gibi." 
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Yanında yürüyen atmaca kafalı adam penisine baktı ve ilk de- 
fa kendi çıplaklığını farkına varıyormuş gibi göründü. Dedi ki, 
"Gözlerimi kırpmadan güneşe bakabilirim." 

"Aferin sana, ne kadar da becerikliymişsin," dedi ona Easter, 
onun içini rahatlatarak. "Hadi şimdi onu aşağı indirelim." 

Gölge'yi ağaca bağlayan ıslak ipler çok uzun zaman önce ha- 
vanın etkisiyle kurumuş ve çürümüştü. İki kişi onlara asılınca ko- 
layca parçalandılar. Gövde ağaçtan köklere doğru kaydı. Düşer- 
ken onu yakaladılar. Onu doğrulttular, iri bir adam olmasına rağ- 
men kolayca taşıdılar ve gri çayırın üstüne yatırdılar. 

Çimenlerin üstündeki gövde soğuktu ve nefes almıyordu. 
Böğründe bir mızrakla yaralanmış gibi kurumuş siyah bir kan le- 
kesi vardı. 

"Ya şimdi?" 

"Şimdi," dedi Easter, "onu ısıtacağız. Ne yapman gerektiğini bi- 
liyorsun." 

"Biliyorum. Yapamam." 

"Eğer yardımcı olmaya istekli değilsen o zaman beni buraya 
çağırmamalıydın." 

Easter beyaz elini Horos'a uzattı ve onun siyah saçına dokun- 
du. Horus heveslice ona göz kırptı. Sonra bir sıcak sis içindeymiş 
gibi parıldadı. 

Easter'e bakan atmaca gözü sanki içinde yeni yanan bir alev 
varmışçasına turuncu renkte parıldadı; çok uzun zaman önce sön- 
müş olan bir alev gibi. 

Atmaca havalandı; daireler çizip yükselerek yukarı doğru fır- 
ladı, gri bulutların içinde güneşin olabileceği yerde daireler çizdi. 
Atmaca yükseldikçe önce bir nokta oldu, sonra benek ve sonra 
çıplak gözün göremeyeceği, sadece hayal edilebilecek bir şey ol- 
du. Bulutlar incelmeye ve buharlaşmaya başladı. Ve mavi gökyü- 
zünde güneşin parıldayacağı bir parça yarattı. Bulutları delip ge- 
çen ve çayırı yıkayan tek güneş ışını güzeldi ama bulutların da- 
gılmasıyla görüntü de kayboldu. Kısa bir süre sonra sabah güne- 
şi bir yaz öğlenindeki gibi çayırın üzerinde parlıyor, sabah yağ- 
murunu yakarak buharlaştırıp pusa ve pusu da yakıp hiçliğe dö- 
nüştürüyordu. 
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Altın rengi güneş çayırın üstündeki vücudu parlaklığı ve sıcak- 
lığıyla yıkadı. Pembenin ve ılık kahverenginin gölgeleri ölü şeye 
dokundu. 

Kadın sağ elinin parmaklarını vücudun göğsünde hafifçe çek- 
ti. Kadın zihninde adamın göğsünde bir ürperti hissedebildiğini 
canlandırdı - kalp atışı olmayan bir şey ama hâlâ . . . Elini göğsü- 
nün, tam kalbinin üstünde tuttu. 

Easter dudaklarını Gölge'nin dudaklarına doğru yaklaştırdı ve 
ciğerlerine nazikçe nefes vermeye başladı. Sonra nefes veriş bir 
öpücüğe dönüştü. Öpücüğü nazikti. İlkbahar kaynakları ve çayır 
çiçeklerinin tadındaydı. 

Tekrar Gölge'nin böğründeki yaradan sıvı kanlar akmaya baş- 
ladı - güneş ışığında sıvı yakutlar gibi sızan koyu kırmızı bir kan. 
Ve sonra kanama durdu. 

Easter onun yanaklarını ve alnını öptü. "Hadi," dedi. "Ayağa 
kalkma zamanı geldi. Bunu kaçırmak istemezsin." 

Gölge'nin gözleri sağa sola hareket etti. Akşam griliğindeki iki 
göz açılıp ona baktı. 

Kadın gülümsedi ve sonra elini onun göğsünden kaldırdı. 

"Beni sen geri çağırdın," dedi Gölge. Sanki İngilizce konuşma- 
yı unutmuş gibi bunu yavaşça söyledi. Sesinde bir kırgınlık ve bir 
şaşkınlık vardı. 

"Evet." 

"Benim işim bitmişti. Yargılanmıştım. Hepsi tamamdı. Beni sen 
geri çağırdın. Buna sen cüret ettin." 

"Özür dilerim." 

"Evet." 

Gölge ayağa kalktı, yavaşça. İrkildi ve böğrüne dokundu. Son- 
ra şaşırmış göründü: Orada ıslak bir kanama vardı ama altında ya- 
ra yoktu. 

Gölge elini uzattı. Kadın kolunu ona doladı ve ayağa kalkma- 
sına yardım etti. Baktığı şeylerin isimlerini hatırlamaya çalışıyor- 
muş gibi çayırda etrafına bakındı: uzun otların içindeki çiçekler, 
çiftlik evinin yıkıntıları, gümüşi dev ağacın dallarını örten yeşil to- 
murcuk dumanı. 

"Hatırlıyor musun?" diye sordu. "Ne öğrendiğini hatırlıyor mu- 
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sun?" 

"İsmimi kaybettim ve kalbimi kaybettim. Ve sen beni geri ge- 
tirdin." 

"Özür dilerim," dedi. "Kısa bir süre sonra savaşacaklar. Eski 
tanrılar ve yeni tanrılar." 

"Benim sizin için savaşmamı mı istiyorsun? Boşuna zaman har- 
cadın." 

"Seni geri getirdim; çünkü benim yapmam gereken buydu," 
dedi. "Şu anda yapman gerekeni sen yapacaksın. Sıra sende. Ben 
kendime düşeni yaptım." 

Birden, Gölge'nin çıplaklığını fark etti ve kıpkırmızı oldu. Ba- 
şını çevirdi. 


Gölgeler bulutların ve yağmurun içinde, dağın yanından, kayalık 
patikalardan yukarı doğru ilerlediler. 

Beyaz tilkiler, yeşil ceketli, kızıl saçlı adamların eşliğinde tepe- 
ye doğru sağlam adımlarla yürüdüler. Boğa kafalı bir minotor, de- 
mir parmaklı bir dactyl'in yanında yürüyordu. Bir domuz, bir 
maymun ve keskin dişli bir ghoul yanlarında yanan bir yay tutan 
mavi bir adam, kürküne kıvrılan çiçekler girmiş bir ayı ve elinde 
gözlerden yapılma bir kılıç tutan, altın zincir zırh giymiş bir adam- 
la, tepenin yanından yukarı tırmanıyorlardı. 

Hadrianus'un bir zamanlar sevgilisi olan güzel Antinoos, kol- 
ları ve göğüsleri steroidlerle mükemmel şekiller almış bir bölük 
gayin başında tepenin üstüne doğru yürüyordu 

Tepegözümsü tek gözü işlenmemiş dev bir zümrüt olan gri bir 
adam, yüzleri Aztek oymaları gibi lakayt birkaç bücür ve yağız 
adamın - balta girmemiş ormanların yuttuğu gizleri biliyorlardı - 
önünde tepeye tırmanıyordu. 

Tepenin üstündeki bir sniper dikkatlice beyaz tilkiye nişan al- 
dı ve ateş etti. Bir patlama oldu ve dumansız bir barut kokusu 
nemli havaya yayıldı. Ceset midesi parçalanmış ve yüzü kanlar 
içindeki genç bir Japon kadındı. Ceset yavaşça yok olmaya baş- 
ladı. 

İki ayak üstünde, dört ayak üstünde, hiç ayaksız tepenin üstü- 
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ne doğru çıkmaya devam ettiler. 


Tenessee dağlarından arabayla geçmek, fırtına sakinleştiğinde 
korkutucu derecede güzel, yağmur şakır şakır yağdığında ise si- 
nir bozucuydu. Kasaba ve Laura bütün yol boyunca durmadan 
konuşmuşlardı. Kasaba onunla tanıştığına memnundu. Eski bir 
dostla karşılaşmış gibiydi, daha önce hiç karşılaşmadığı, gerçek 
bir eski dost. Tarihten, filmlerden, müzikten bahsettiler. Laura ha- 
yatında tanıştığı, atmışlardan Saragosa'da Bulunmuş Elyazmaları 
adlı bir yabancı filmi seyreden (Bay Kasaba onun İspanyol oldu- 
ğundan eminken, Laura Polonya filmi olduğunu iddia ediyordu) 
tek kişiydi, gerçekten tek kişiydi. Bu halüsinasyon gördüğüne 
inanmaya başladığı bir filmdi. 

Laura ilk KAYA ŞEHİR'İ GÖRÜN ahırını gösterdiğinde Kasaba 
kıkırdadı ve oraya gittiğini kabul etti. Laura bunun çok güzel ol- 
duğunu söyledi. O her zaman böyle yerleri ziyaret etmek isterdi, 
ama asla zaman ayıramaz ve her zaman sonradan pişman olurdu. 
İşte bu yüzden şimdi yoldaydı. Bir macera yaşıyordu. 

Laura ona bir seyahat acentası olduğunu söyledi. Kocasından 
ayrı yaşıyordu. Bir daha beraber olabileceklerini sanmadığını ka- 
bul etti ve bunun kendi hatası olduğunu söyledi. 

"Buna inanamıyorum." 

Laura iç çekti. "Doğru, Mack. Ben artık onun evlendiği kadın 
değilim." 

Kasaba ona insanların değiştiğini söyledi. Ona hayatı hakkın- 
da anlatabileceği her şeyi anlattığını düşünemeden, ona Oduncu- 
ğu ve Taşçığı, üçünün üç silahşörler olduklarını, ikisinin öldürül- 
düğünü, hükümet için çalışırken bu tip şeyler için katılaştığını 
sandığını, ama asla öyle olmadığını bile anlatıyordu. 

Laura elini uzattı - o kadar soğuktu ki, Kasaba arabanın kalo- 
riferini çalıştırdı - ve Kasaba'nın elini kendi elinin içinde sertçe 
sıktı. 

Öğle yemeği zamanı, şimşekli ve gök gürültüleriyle dolu fırtı- 
na Knoxville'in üstüne çökerken, kötü bir Japon yemeği yediler. 
Kasaba, yemeğin geç, miso çorbasının soğuk ya da suşinin sıcak 
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olmasını umursamadı. 

Laura'nın onunla beraber bir macera yaşamasından hoşlanı- 
yordu. 

"Şey," diye açıldı Laura, "cansızlaşma fikrinden nefret ettim. 
Bulunduğum yerde çürüyordum. Bu yüzden arabam ve kredi 
kartlarım olmadan yola çıktım. Sadece yabancıların sevecenliğine 
bel bağlamıştım." 

"Korkmadın mı?" diye sordu. "Yani, güç durumda kalabilirdin, 
saldırıya uğrayabilirdin, açlıktan ölebilirdin." 

Laura başını olumsuzca salladı. Sonra tereddütlü bir gülümse- 
meyle dedi ki, "seninle karşılaştım, değil mi?" ve Kasaba söyleye- 
cek hiçbir şey bulamadı. 

Yemek bittiğinde, dışarıdaki fırtınada arabaya kafalarına Ja- 
ponca gazetelerle örterek koştular ve koşarlarken yağmurda ko- 
şan çocuklar gibi güldüler. 

"Seni nereye kadar götürebilirim?" diye sordu Kasaba, arabaya 
tekrar bindiklerinde. 

"Ben senin gittiğin yere kadar gideceğim, Mack," dedi ona 
utangaçça. 

Kasaba Büyük Mack cümlesini kullanmadığı için memnundu. 
Bu kadın barlardaki bir geceliklerden değildi. Bay Kasaba bunu 
yüreğinde biliyordu. Onu bulmak elli yılını almıştı ama sonunda 
bulmuştu. Bu oydu, bu vahşi, uzun siyah saçlı, büyülü kadın. 

Bu aşktı işte. 

"Bak," dedi, Chattanooga'ya yaklaşırlarken. Silecekler öncam- 
daki yağmur damlalarını temizleyip şehrin griliğini bulanıklaştır- 
dılar. "Bu akşam için sana bir motel bulmaya ne diyorsun? Ben 
ödeyeceğim. Ve ben teslimatı yaptıktan sonra biz. Şey, biz başlan- 
gıç için sıcak bir banyo yapabiliriz. Seni ısıtmak için." 

"Bu harika bir fikir," dedi Laura. "Ne teslimatı yapıyorsun? 

"Şu sopayı," dedi ona ve kıkırdadı. "Arka koltuktaki." 

"Tamam," dedi onun nabzına göre şerbet vererek. "O zaman 
bana söyleme, Bay Esrarengiz." 

Ona kendisi Kaya Şehir'de teslimatını yaparken Laura'nın park 
yerindeki arabada beklemesinin daha iyi olacağını söyledi. Lo- 
okout Dağı'nın yanındaki şiddetli yağmurda arabayı farları yanık, 
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saatte elli kilometreyi asla geçmeden sürdü. 

Park yerinin gerisine park ettiler. Kasaba kontağı kapattı. 

"Hey. Mack. Arabadan inmeden önce bana bir sarılır mısın?" 
diye sordu gülümseyen Laura. 

"Tabii ki," dedi Bay Kasaba, kollarını ona doladı ve yağmur 
Ford Explorer'ın tavanında pat pat yağarken Laura ona doğru so- 
kuldu. Kasaba onun saçının kokusunu alabiliyordu. Parfümünün 
altında çok hafif bir nahoş koku vardı. Yolculuk her zaman böy- 
le yapardı. Banyonun gerçekten ikisi için olması gerektiğine ka- 
rar verdi. Chattannooga'da ilk karısının çok sevdiği şu lavantalı 
banyo bombalarından alabileceği bir yer olup olmadığını merak 
etti. Laura başını onunkine dayadı ve eli farkında olmadan Kasa- 
ba'nın boyun çizgisine çarptı. 

"Mack . ... düşünüp duruyorum da. Şu senin dostlarına ne ol- 
duğunu öğrenmeyi gerçekten istiyor olmalısın?" diye sordu. 
"Oduncuk ve Taş'a. Değil mi?" 

"Evet," dedi, dudaklarını ilk öpücük için onunkilere doğu uza- 
tırken. "Tabii ki istiyorum." 

Ve Laura ona gösterdi. 


Gölge çayırda, ağacın gövdesinin etrafında kendi yavaş daireleri- 
ni çizip daireleri azar azar büyüterek yürüdü. Bazen durup bir şey 
alıyordu: ya bir çiçek, ya bir yaprak, ya bir çakıl taşı, ya ince bir 
dal, ya da bir ot. Dalın dallığına, yaprağın yapraklığına tamamen 
odaklanıyormuş gibi kısa bir süre onu inceliyordu. 

Easter, kendine kendine odaklanmayı öğrenen aşamadaki bir 
bebeğin bakışını hatırladığını fark etti. 

Onunla konuşmaya kalkışmadı. O anda saygısızlık olabilirdi. 
Yorgunluktan bitap bir durumda onu izledi ve merak etti. 

Ağacın altından yaklaşık altı metre uzakta, yarı yarıya büyü- 
müş uzun çayır otları ve ölü sarmaşıklar arasında branda bir tor- 
ba buldu. Gölge onu aldı, torbanın tepesindeki düğümleri çözüp 
ipleri gevşetti. 

İçinden çıkardığı elbiseler onundu. Eskiydiler ama hâlâ işe ya- 
rayabilirlerdi. Ayakkabılarına ellerinde çevirerek baktı. Gömleği- 
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nin kumaşını, kazağının yününü okşayıp onlara sanki milyonlar- 
ca yıl uzaktan bakıyormuş gibi dik dik baktı. 

Onları teker teker giydi. 

Ellerini ceplerine soktu ve Easter'e beyaz-gri bir mermer gibi 
görünen bir şey çıkardı. 

"Bozuk para yok," dedi. Bu, birkaç saattir söylediği ilk keli- 
meydi. 

"Bozuk para yok mu?" diye tekrar etti Easter. 

Başını olumsuzca salladı. "Bana ellerimle yapmam için bir şey 
verdiler." Eğilip ayakkabıların giydi. 

Giyindiğinde daha normal gözüktü. Ama ciddi. Easter onun ne 
kadar dolaştığını ve geri dönmenin ona neye mal olduğunu me- 
rak etti. Geri dönüşünü başlattığı ilk kişi o değildi; kısa süre son- 
ra, milyonlarca yıllık bakışların yok olacağını, ağaçtan geri getir- 
diği anılar ve rüyaların dokunabildiğiniz şeyler dünyası tarafından 
bastırılacağını biliyordu. Her zaman böyle olmuştu. 

Easter, yolda çayırın arkasına kadar rehberlik etti. Bineği ağaç- 
ların arasında bekliyordu. 

"İkimizi birden taşıyamaz," dedi ona. "Ben eve tek başıma dö- 
neceğim." 

Gölge başıyla onayladı. Bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
göründü. Sonra ağzını açıp tiz bir neşe ve hoş bulduk çığlığı attı. 

Thunderbird acımasız gagasını açtı ve ona tiz bir hoş geldin 
çığlığı attı. 

Yüzeysel olarak, en azından bir akbabayı andırıyordu. Tüyle- 
ri morumsu parlaklıkta siyahtı ve boynunda beyaz bir şerit vardı. 
Gagası siyah ve acımasızdı: bu koparmaya yarayan bir yırtıcı kuş 
gagasıydı. Geri kalanı, yerde, kanatları toplu halde bir siyah ayı 
büyüklüğündeydi ve kafası Gölge'ninkiyle aynı hizadaydı. 

"Onu ben getirdim," dedi Horus gururla. "Dağlarda yaşıyorlar." 

Gölge başıyla onayladı. "Bir keresinde rüyamda thunderbird- 
leri görmüştüm," dedi. "Gördüğüm en rezil rüyaydı." 

Thunderbird gagasını açtı ve şaşırtıcı derecede tatlı bir ses çı- 
kardı, kravvroo "Sen de benim rüyamı duydun mu?" diye sordu 
Gölge. 

Bir elini uzattı ve kuşun kafasını yavaşça okşadı. Thunderbird 
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sevecen bir midilli gibi ona sürtündü. Gölge onu ensesinden ba- 
şının üstüne kadar kaşıdı. 

Gölge, Easter'e döndü. "Ona buraya kadar sen mi bindin?" 

"Evet," dedi. "Dönüşte ona sen binebilirsin, eğer sana izin ve- 
rirse." 

"Ona nasıl bindin?" 

"Kolay," dedi. "Eğer düşmezsen. Şimşeğe binmek gibi." 

"Seni döndüğümüz yerde görecek miyim?" 

Easter başını olumsuzca salladı. "Benim işim bitti, tatlım," de- 
di ona. "Sen gidip yapman gerekeni yap, ben yorgunum. Bol 
şanslar." 

Gölge başıyla onayladı. "Viski Jack. Onu gördüm. Öbür tarafa 
geçtikten sonra. Geldi ve beni buldu. Beraber bira içtik." 

"Evet," dedi. "İçtiğinizden eminim." 

"Seni bir daha görecek miyim?" diye sordu Gölge. 

Olgunlaşan mısır yeşili gözleriyle ona baktı. Hiçbir şey söyle- 
medi. Sonra aniden olumsuzca başını salladı. "Sanmıyorum," de- 
di. 

Gölge, beceriksizce thunderbirdün sırtına tırmandı. Kendini 
bir atmacanın sırtındaki bir fare gibi hissetti. Ağzında metalik ve 
hüzünlü bir temiz hava tadı vardı. Bir şey çatırdadı. Thunderbird 
kanatlarını açtı ve onları sertçe çırpmaya başladı. 

Altlarındaki zemin onlardan uzaklaşırken Gölge sıkı sıkıya ya- 
pıştı, kalbi göğsünde kontrolden çıkmışçasına çarpıyordu. 

Bu, tam manasıyla şimşeğe binmek gibiydi. 


Laura, sopayı arabanın arka koltuğundan aldı. Bay Kasaba'yı Ford 
Explorer'ın önkoltuğunda bıraktı ve arabadan çıkıp yağmur altın- 
da Kaya Şehir'e doğru yürüdü. Bilet gişesi ve hediyelik eşya dük- 
kanı kapalıydı. Hediyelik eşya dükkanının kapısı kilitli değildi ve 
oradan içeri girip kaya şekerini, KAYA ŞEHİR'İ GÖRÜN kuş-evle- 
ri sergisini geçtikten sonra Dünyanın Sekizinci Harikası'na ulaştı. 

Bir grup erkek ve kadının yanında geçmesine rağmen, yağmu- 
run altında ona kim olduğunu soran çıkmadı. Onların birçoğu bi- 
raz yapay; birkaçı da yarısaydamdı. Sallanan bir asma köprüden 
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karşıya geçti. Beyaz geyik bahçelerini geçti ve patikanın iki kaya 
duvar arasından devam ettiği, Sıkışan Şişko Adam'dan zorlanarak 
geçti. 

Sonunda üzerindeki yazıda bu bölümümün kapalı olduğu ya- 
zan bir zinciri geçti. Bir mağaraya girdi ve sarhoş gnomelar ma- 
ketinin önündeki plastik bir iskemlede oturan bir adam gördü. 
Küçük bir elektrik lambasının ışığında Washington Post okuyor- 
du. Onu görünce gazeteyi katladı ve iskemlenin altına koydu. 
Ayağa kalktı, pahalı bir yağmurluk giyen, kısa kesilmiş turuncu 
saçlı, uzun boylu bir adamdı. Laura'ya hafifçe eğilerek selam ver- 
di. 

"Bay Kasaba'nın öldüğünü var sayacağım," dedi. "Hoş geldin, 
mızrak taşıyan." 

"Teşekür ederim. Mack için üzgünüm," dedi. "Arkadaş mıydı- 
nız?" 

"Hiç de değildik. İşine devam etmek istiyorsa hayatta kalması 
gerekiyordu. Ama sopasını sen getirdin." Laura'yı sönen bir ateşin 
turuncu közleri gibi zayıf bir şekilde parıldayan gözlerle baştan 
aşağı süzdü. "Korkarım bana karşı avantajlısın. Bu tepenin üstün- 
de bana Bay Dünya derler." 

"Ben Gölge'nin karısıyım." 

"Tabiii ki. Şu sevimli Laura," dedi. "Seni tanımam lazımdı. Bir 
zamanlar paylaştığımız hücredeki yatağının üstünde birkaç fotoğ- 
rafın vardı. Eğer böyle söylememe gücenmezsen, bakacak hiçbir 
tarafı olmaması gereken birine göre çok güzel görünüyorsun. 
Şimdiye kadar çoktan çürüyüp dağılma yolunda olman gerekmi- 
yor muydu?" 

"Öyleydim," dedi basitçe. "Ama çiftlikteki o kadınlar bana ku- 
yularından su verdiler." 

Bir kaş yükseldi. "Urd'un Kuyusu mu? Kesinlikle olamaz." 

Laura kendini işaret etti. Teni soluk ve göz çukurları koyu 
renkti ama ortada olduğu kadarıyla tek parçaydı: Yürüyen bir ce- 
set olsa bile yeni ölmüştü. 

"Bu uzun sürmez," dedi Bay Dünya. "Nornlar sana geçmişin 
tadından biraz verdiler. Bu kısa bir süre sonra, günümüzde eriyip 
yok olacak ve sonra bu güzel mavi gözler çukurlarından dışarı 
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yuvarlanacaklar, bu güzel yanaklardan aşağı sızacaklar; tabii ki ar- 
tuk ondan sonra da artık güzel olmayacaklar. Aklımdayken, so- 
pam sende. Onu alabilir miyim, lütfen?" 

Bay Dünya, bir paket Lucky Strikes çıkardı, içinden bir sigara 
aldı ve kullanıldıktan sonra atılan, siyah bir Bic çakmakla yaktı. 

Laura dedi ki, "Onlardan bir tane alabilir miyim?" 

"Tabii. Eğer sopayı bana verirsen sana bir sigara vereceğim." 

"Eğer onu istiyorsan, bir tek sigaradan çok daha fazla değeri 
vardır." 

Bay Dünya hiçbir şey söylemedi. 

"Ben cevaplar istiyorum," dedi Laura. "Neler olduğunu bilmek 
istiyorum." 

Bir sigara yaktı ve ona verdi. Laura sigarayı aldı ve derin bir 
nefes çekti. Sonra gözlerini kırpıştırdı. "Bunun tadını neredeyse 
alabiliyorum," dedi. "Sanırım belki de alabilirim." Gülümsedi. 
"Mmm. Nikotin." 

"Evet," dedi. "Çiftlik evindeki kadınlara niçin gittin?" 

"Gölge bana, oraya git dedi," dedi. "Onlardan su istememi söy- 
ledi." 

"Acaba bunun ne işe yarayacağını biliyor muydu? Büyük ihti- 
malle hayır. Yine de o ağacın üzerinde ölmesi güzel bir şey. Ar- 
tık, onun her zaman nerede olduğunu biliyorum. O artık ortada 
değil." 

"Kocamı siz oyuna getirdiniz," dedi Laura. "Başından beri onu 
oyuna getiren sizlerdiniz. Onun temiz bir kalbi var, bunu biliyor- 
sun, değil mi?" 

"Evet," Bay Dünya. "Biliyorum. Bütün bunlar bitince, sanırım 
ökseotundan bir sopa sivrilteceğim ve o dişbudak ağacına gidip 
onun gözüne sokacağım. Şimdi. Sopam, lütfen." 

"Onu niçin istiyorsun?" 

"O bütün bu acınacak pislikten kalan bir hatıra," dedi Bay 
Dünya. "Merak etme, ökseotu değil." Dişlerini göstererek sırıttı. 
"Bir mızrağı sembolize ediyor ve bu acınacak dünyada sembol en 
önemli şey." 

Dışarıdan gelen gürültüler arttı. 

"Sen hangi taraftansın?" diye sordu Laura. 
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"Önemli olan taraflar değil," dedi ona. "Ama sorduğun için ce- 
vaplayacağım, ben kazanan taraftayım. Her zaman." 

Laura başını salladı ve sopayı vermedi. 

Ondan uzaklaştı ve mağaranın kapısından dışarı baktı. Olduk- 
ça aşağılarda, kayaların arasında parıldayan ve nabız gibi atan bir 
şey gördü. Kendini ona, onun gibi insanların trafik ışıklarında 
cam silmek için kullandıkları türden lastik sileceğe benzer bir si- 
lecek sopasıyla vuran, zayıf, leylak rengi suratı olan sakallı bir 
adama sarmıştı. Bir çığlık duyuldu ve ikisi de ortadan kayboldu- 
lar. 

"Tamam. Sopayı sana vereceğim," dedi Laura. 

Bay Dünya'nın sesi arkasından geldi. "Aferin benim kızıma," 
dedi güven verici bir tarzda, bu Laura'yı hem büyüklük ve hem 
de tanımlanması imkansız bir erkeklik taslıyormuş gibi etkiledi. 
Bu Laura'nın tüylerini diken diken etti. 

Laura, kulağında onun nefesini duyana kadar kayalık kapı eşi- 
ğinde bekledi. Bay Dünya'nın yeteri kadar yakına gelmesini bek- 
lemesi gerekiyordu. Bu kadarını çözmüştü. 


Yolculuk keyif vericiden çok öteydi; bir elektrikti. 

Fırtınanın içinde buluttan buluta şimşek gibi çakarak hızla iler- 
lediler; gök gürültüsünün kükremesi gibi, kasırganın güçlenmesi 
ve parçalaması gibi ilerlediler. Bu, çatırtılarla inanılmaz bir yolcu- 
luktu. Korku yoktu: sadece fırtınanın durdurulamayan, her şeyi 
yok eden gücü ve uçuşun keyfi vardı. 

Gölge parmaklarını thunderbirdün tüylerine daldırmış, tenin- 
de statik karıncalanmalar hissediyordu. Mavi kıvılcımlar ellerinde 
minnacık yılanlar gibi kıvranıyordu. Yağmur yüzünü ıslatmıştı. 

"En iyisi bu işte," diye bağırdı, fırtına gümbürtüsünün üzerin- 
den. 

Sanki onu anlamış gibi, kuş yükselmeye başladı, her kanat çır- 
pışı bir gök gürültüsüydü. Kara bulutlar içinde aniden fırlayıp, 
aşağı doğru daldı ve savruldu. 

"Rüyamda seni bulmaya çalışıyordum," dedi Gölge, kelimeleri 
rüzgârla bölündü. "Rüyamda. Bir tüy getirmem gerekiyordu." 

Evet. Bu kelime zihnindeki telsizde statik bir çatırtıydı. Erkek 
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olduklarını kanıtlamak adına tüyler için bize gelirlerdi; ve ölüle- 
rine bizim bayatlarımızla hediye vermek adına kafalarımızdan 
taşlar çıkarmak için bize gelirlerdi. 

Ondan sonra zihninde bir görüntü canlandı: Bir thunderbird - 
tüylerinin siyah değil de kahverengi olmasından bir dişi diye tah- 
min yürüttü - yeni ölmüş, bir dağın yanında, yerde yatıyordu. Ya- 
nında bir kadın vardı. Bir çakmak taşıyla onun kafatasını parçalı- 
yordu. Islak kemik ve beyin parçaları arasında, lal taşının sarımsı 
kahverengi renginde, derinliklerinde yanar döner ateşler titreşen, 
düz parlak bir taş bulana kadar içini karıştırdı. Kartal taşları, diye 
düşündü Gölge. Onu, son üç gecedir ölü olan erkek bebeğine 
götürecek ve onun soğuk göğsüne koyacaktı. Ertesi sabah çocuk 
canlanacak ve gülecekti. Mücevher ise gri, bulanık ve ondan ça- 
lınan kuş kadar ölü olacaktı. 

"Anladım," dedi kuşa. 

Kuş kafasını geri attı ve öttü. Çığlığı gök gürültüsüydü. 

Altlarındaki dünya birdenbire bir parlamayla tuhaf bir rüyaya 
dönüştü. 


Laura sopayı tutuşunu ayarladı ve Bay Dünya diye bildiği adamın 
yanına gelmesini bekledi. Yüzü onun tarafına değil, fırtınaya dö- 
nüktü ve aşağıdaki koyu yeşil tepelere bakıyordu. 

Bu acınacak dünyada, diye düşündü, en önemli şey sembol- 
dür. Evet. 

Laura, Bay Dünya'nın elinin sağ omzuna yumuşakça yaklaştı- 
ğını hissetti. 

İyi, diye düşündü Laura. Beni korkutmak istemiyor. Sopa yı fir- 
tınaya atıp, dağdan aşağı yuvarlayacağımdan ve onu kaybedece- 
ğinden korku yor. 

Sırtı onun göğsüne değene kadar geriye yaslandı. Bay Dün- 
ya'nın sol kolu Laura'yı sardı. Bu yakın bir hareketti. Sol eli La- 
ura'nın önünde açık duruyordu. Laura iki eliyle de sopanın ucun- 
dan sıkıca tuttu, nefesini verdi, dikkatini topladı. 

"Lütfen, sopam," dedi kulaklarında Bay Dünya. 

"Evet," dedi. "Senindir." Ve sonra herhangi bir manaya gelip 
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gelmediğini bilmeden dedi ki, "Bu ölümü Gölge'ye adıyorum," ve 
sopayı kendi göğüs kemiğinin tam altına sapladı, onun ellerinin 
içinde debelendiğini ve sopanın bir mızrağa dönüştüğünü hisset- 
ti. 

Öldüğünden beri duyum ve acı arasındaki sınır dağılmıştı. 
Mızrağın başının göğsüne girip sırtından çıktığını hissetti. Bir an- 
lık direniş - daha da sert itti - ve mızrak Bay Dünya'ya girdi. O 
mızrağın girişinin acısı ve şaşkınlığıyla feryat ederken Bay Dün- 
ya'nın sıcak nefesini kendi soğuk ensesinde hissedebildi. 

Ne onun söylediği kelimeleri, ne de onları konuştuğu dili ta- 
nıyordu. Mızrağın sapını kendi vücudundan onunkine doğru da- 
ha da zorlayıp itti. 

Sırtına fışkıran sıcak kanlarını hissedebiliyordu. 

"Orospu," dedi İngilizce. "Amına koduğumun orospusu." Se- 
sinde ıslak lıkırdayan bir tını vardı. Laura mızrağın onun akciğer- 
lerinden birini deldiğini tahmin etti. Bay Dünya şimdi hareket edi- 
yordu, ya da hareket etmeye çalışıyordu ve yaptığı her hareket 
Laura'yı da sallıyordu: Tek bir zıpkına beraber geçmiş iki balık gi- 
bi tek bir şişte birleşmişlerdi. Laura onun elinde bir bıçak oldu- 
ğunu gördü. Ne yaptığını göremeden, bıçağı kızgınca Laura'nın 
göğsüne ve memelerine rasgele sapladı. 

Laura bunu umursamadı. Bıçak yaraları bir cesede ne yapabi- 
lirdi ki? 

Laura yumruğunu onun inip kalkan bileğine sertçe indirdi ve 
bıçak mağaranın zeminine uçtu. Onu tekmeyle uzaklaştırdı. 

Bay Dünya artık ağlayıp bağırıyordu. Laura onun kendini ken- 
disinden ittiğini hissedebiliyordu. Bay Dünya'nın elleri sırtında 
beceriksizce dolaşıyor, sıcak gözyaşları boynuna damlıyordu. 
Kanları sırtını sırılsıklam yapmış, bacaklarının arkasına fışkırıyor- 
du. 

"Bu hiç de onurlu görünmüyor olmalı," dedi. içinde kesin bir 
karar mizah olan ölümcül bir fısıltıyla. 

Bay Dünya'nın arkasında tökezlendiğini hissetti ve o da tökez- 
lendi. Sonra mağaranın zemininde gölcükler oluşturan kanlar 
içinde ayağı kaydı - hepsi de Bay Dünya'nındı - ve ikisi de yere 
yuvarlandı. 
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Thunderbird, Kaya Şehir'in park yerine indi. Yağmur ince ta- 
bakalar halinde yağıyordu. Gölge, yüzünün üç metre ilerisini zor 
görebiliyordu. Thunderbirdün tüylerini bıraktı ve yarı kayarak, 
yarı yuvarlanarak ıslak asfalta düştü. 

Şimşek çaktı ve kuş yok oldu. 

Gölge ayağa kalktı. 

Park yerinin dörtte üçü boştu. Gölge, girişe doğru ilerledi. Ka- 
yalık bir duvara karşı park etmiş kahverengi bir Ford Explorer'ın 
yanından geçti. Arabada aşırı tanıdık bir şey vardı ve merakla içe- 
ri göz atınca arabanın içinde uyuyormuş gibi direksiyona yığılmış 
bir adam fark etti. 

Gölge şoför kapısını açtı. 

Bay Kasaba'yı en son Amerika'nın merkezindeki motelin dı- 
şında dururken görmüştü. Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. 
Boynu bir uzman tarafından kırılmıştı. Gölge adamın yüzüne do- 
kundu. Hâlâ sıcaktı. 

Gölge arabanın içindeki havada bir koku alabildi; sanki oda- 
dan bir yıl önce ayrılan birinin parfümü gibi çok hafifti; ama Göl- 
ge bunu nerede olsa tanırdı. Explorer'ın kapısını güm diye vurdu 
ve park yerini geçmeye başladı. 

Yürürken böğründe bir saniye ya da daha az süren sert, bir 
saplanma acısı hissetti ve sonra kayboldu. 

Bilet satan hiç kimse yoktu. Binanın içinden geçti ve Kaya Şe- 
hir bahçelerine çıktı. 

Gök gürledi. Ağaçlarını dallarını takırdattı ve koca kayaların 
diplerini sarstı. Ve yağmur soğuk bir şiddetle yağdı. İkindi olma- 
sına rağmen hava gece gibi karanlıktı. 

Bir dizi şimşek bulutlar arasında yayıldı. Gölge bunun yüksek- 
lere dönen thunderbird mü, yoksa sadece atmosferdeki bir boşa- 
lum mı, ya da iki fikrin de aynı düzeyde, aynı şey mi, olup olma- 
dığını merak etti. 

Tabii ki öyleydiler. Aslında işin gerçeği de buydu. 

Bir yerden bir erkek sesi geldi. Gölge bunu duydu. Tanıdığını 
ya da tanıdığını sandığı tek kelime şuydu ".. .Odime . . ." 

Gölge hızla Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'nu geçti. Yağmur suyu 
artık karoların üstünde hızla akıyordu. Bir keresinde kaygan bir 
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taşın üzerinde kayıyordu. Dağı saran kalın bir bulut tabakası var- 
dı. Avlunun ötesindeki fırtına ve karanlıklar içinde hiçbir eyaleti 
göremiyordu. 

Etrafta ses yoktu. Burası tamamen terk edilmiş gibi göründü. 

Seslendi ve birisinin cevap verdiğini duyduğunu hayal etti. Se- 
sin geldiğini düşündüğü yere doğru yürüdü. 

Hiç kimse. Hiçbir şey. Sadece ziyaretçilere kapalı bir mağara- 
nın girişindeki zincir işaret. 

Gölge zincirin üzerinden geçti. 

Karanlıkta etrafına dikkatle baktı. 

Derisi karıncalandı. 

Arkasında gölgelerin içinde bir ses çok yavaşça dedi ki, "Beni 
asla hayal kırıklığına uğratmadın." 

Gölge geri dönmedi. "Bu tuhaf," dedi. "Ben kendimi ta baştan 
beri hayal kırıklığına uğrattım. Her seferinde." 

"Hiç de değil," dedi ses. "Sen senin için tasarlanan her şeyi ve 
de fazlasını yaptın. Herkesin dikkatini çektin, böylece içinde pa- 
ra olan ele hiç bakmadılar. Buna yanlış yol göstermek denir. Ve 
bir oğlun kurban edilmesinde güç vardır - yeterli derecede ve de 
bütün çarkı döndürecek kadar. Doğrusunu söylemek gerekirse 
seninle gurur duyuyorum." 

"Dolandırıldım," dedi Gölge. "Hepsi. Hiçbiri gerçek değildi. 
Sadece katliam için düzenlenmişti." 

"Kesinlikle," dedi Çarşamba'nın sesi gölgelerin içinden. "Üç 
kâğıttı. Ama kasabadaki tek oyundu." 

"Ben Laura'yı istiyorum," dedi Gölge. "Loki'yi istiyorum. Nere- 
deler?" 

Ortada sadece bir sessizlik vardı. Bir yağmur çisentisi onu ıs- 
lattı. Gök çok yakında bir yerde gürledi. 

O daha da içeri yürüdü. 

Yalan Yapımcısı Loki, yerde sırtı metal bir kafese dayalı oturu- 
yordu. Kafesin içindeki sarhoş pixiler hareketsizliklerini sürdür- 
meye eğilimliydiler. Üstü bir battaniyeyle örtülmüştü. Battaniye- 
nin altından sadece yüzü ve uzun, beyaz elleri çıkmıştı. Yanında- 
ki iskemleye elektrikli bir fener konmuştu. Fenerin pilleri bitmek 
üzereydi. Yaydığı ışık soluk ve sarıydı. 


Amerikan Tanrıları 493 


Solgun ve rahatsız görünüyordu. 

Ama gözleri. Gözleri hâlâ ateş gibiydi ve mağarada yürüyen 
Gölge'ye öfkeyle bakıyordu. 

Gölge, Loki'den birkaç adım uzakta durdu. 

"Çok geç kaldın," dedi Loki. Sesi gıcırtılı ve sulu gibiydi. "Mız- 
rağı attım. Savaşı adadım. Başladı." 

"Hassiktir," dedi Gölge. 

"Hassiktir," dedi Loki. "Bu yüzden artık ne yaparsan yap 
önemli değil." 

Gölge durdu ve düşündü. Sonra dedi ki, "Atman gereken mız- 
rak savaşın başlaması içindi. Uppsala davası gibi. Besleneceğin 
savaş bu. Haklı mıyım?" 

Sessizlik. Loki'nin nefes alışını duyabiliyordu; gıcırtılı takırda- 
yan bir soluk alma. 

"Bunu çözdüm," dedi Gölge. "Bir şekilde. Ne zaman çözdü- 
gümden emin değilim. Belki de ağaçta asılıyken. Belki daha ön- 
ce. Bu bana Çarşamba'nın Noel'de söylediği bir şeyden dolayıy- 
dı." 

Loki, yerde hiçbir şey söylemeden gözlerin ona dikmiş bakı- 
yordu. 

"Bu iki kişilik bir üçkağıt," dedi Gölge. "Elmas kolyeli pisko- 
pos ve onu tutuklayan aynasız gibi. Kemanlı adam ve kemanı al- 
maya kalkan adam gibi. Karşıt saflarda gözüken ama aynı oyunu 
oynayan iki adam." 

Loki fısıldadı, "Saçmalıyorsun." 

"Niçin? Motelde yaptığını beğendim. Akıllıcaydı. Her şeyin 
planlandığı gibi gittiğinden emin olmak için orada olman gereki- 
yordu. Seni gördüm. Hatta kim olduğunu fark ettim. Ve hâlâ on- 
ların Bay Dünya'sı olduğunu çakozlamamıştım." 

Gölge sesini yükseltti. "Ortaya gelebilirsin," dedi mağaraya. 
"Her neredeyse. Kendini göster" 

Rüzgâr mağaranın girişinde uğuldadı ve onlara doğru bir yağ- 
mur çisentisi yolladı. Gölge ürperdi. 

"Enayiyi oynamaktan bıktım," dedi Gölge. "Hadi kendini gös- 
ter. Bırak da seni göreyim." 

Mağaranın arkasındaki gölgelerde bir değişiklik oldu. Bir şey 
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daha katılaştı; bir şey değişti. "Sen çok fazla bok biliyorsun, ev- 
lat," dedi Çarşamba'nın tanıdık homurtusu. 

"Demek seni öldürmediler." 

"Beni öldürdüler," dedi Çarşamba, gölgelerin içinden. "Eğer öl- 
dürmeselerdi bunların hiçbiri işe yaramayacaktı." Sesi zayıftı - tam 
yumuşak sayılmazdı ama içinde Gölge'yi eski bir radyonun uzak 
bir istasyona pek iyi ayarlanamadığını düşündüren bir tını vardı. 
"Eğer gerçekten ölmeseydim onları buraya asla getiremezdik," de- 
di Çarşamba. "Kali, Morrigan, amına koduğumun Arnavutları ve — 
şey, sen hepsini gördün. Onları bir araya getiren şey benim ölü- 
mümdü. Kurban edilen kuzu bendim." 

"Hayır," dedi Gölge. "Sen sürüyü mezbahaya götüren sürü ba- 
şıydın." 

Gölgelerin içindeki hayaletimsi şekil girdap yaparak döndü ve 
değişti. "Hiç de değil. Bu benim eski tanrılara ihanet ettiğim ma- 
nasına gelir. Ki bizim yaptığımız şey bu değildi." 

"Hiç de değil," diye fısıldadı Loki. 

"Bunu görebiliyorum," dedi Gölge. "Siz iki tarafa ayrı ayrı iha- 
net etmiyordunuz. Siz iki tarafa da ihanet ediyordunuz." 

"Sanırım öyle," dedi Çarşamba. Sesi kendinden memnun gibi 
çıkıyordu. 

"Siz bir katliam istediniz. Siz kanlı kurbanlar istediniz. Tanrıla- 
rın kurban edilmesini." 

Rüzgâr daha da şiddetlendi; mağaranın kapısındaki uğultu bir 
şey ölçülemez büyüklükte bir acı çekiyormuş gibi bir çığlığa dö- 
nüştü. 

"Peki de, niye olmasın ki? Bu lanet olası ülkeye bin iki yüz yıl- 
dır hapis kaldım. Kanım inceldi. Karnım aç." 

"Ve ikiniz ölülerle besleniyorsunuz," dedi Gölge. 

Artık Çarşamba'yı görebildiğini sandı. Sadece Gölge gözlerini 
ondan uzaklaştırdığında daha gerçeğe dönen, görüntüsünün dı- 
şında oluşan, karanlıktan yapılmış bir şekli vardı. "Ben bana ada- 
nan ölülerle beslenirim," dedi Çarşamba. 

"Ağaçtaki benim ölümüm gibi," dedi Gölge. 

"O," dedi Çarşamba, "özeldi." 

"Ve sen de ölülerle mi besleniyorsun?" diye sordu Gölge, Lo- 
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ki'ye bakarak. 

Loki başını bitkince salladı. 

"Tabii ki beslenmiyorsun," dedi Gölge. "Sen kaosla besleniyor- 
sun." 

Loki buna acı dolu bir ifadeyle kısaca gülümsedi. Turuncu 
alevler gözlerinde dans etti ve soluk teninin altında yanan közler 
gibi titreştiler. "Sensiz bunu yapamazdık," dedi Çarşamba, Göl- 
ge'nin gözünün kenarından. "Birçok kadınla beraber oldum..." 

"Bir oğula ihtiyacın vardı," dedi Gölge. 

Çarşamba'nın hayalet sesi yankılandı. "Sana ihtiyacım vardı, 
evladım. Evet. Benim kendi evladım. Senin rahme düştüğünü bi- 
liyordum; ama annen ülkeden ayrıldı. Seni bulmamız çok uzun 
sürdü. Seni bulduğumuzda hapishanedeydin. Seni harekete geçi- 
recek şeyi bulmamız gerekiyordu. Seni kımıldatmak için hangi 
düğmelere basabilirdik. Sen kimdin." Loki geçici olarak kendin- 
den memnunmuş gibi göründü. "Ve evinde döneceğin bir karın 
vardı. Bu bir talihsizlikti ama üstesinden gelinemeyecek bir şey 
değildi. 

"Onun sana faydası yok," diye fısıldadı Loki. "Onsuz daha ra- 
hat edersin." 

"Başka bir yol olsaydı," dedi Çarşamba ve Gölge bu kez ne de- 
mek istediğini anladı. 

"Ve eğer ölü kalabilecek - zarafeti - olsaydı," diye nefes nefe- 
se soludu Loki. "Odun ve Taş - iyi adamlardı. Tren Dakotaları geç- 
tiğinde - kaçmana izin verilecekti ..." 

"Laura nerede?" diye sordu Gölge. 

Loki soluk elini kaldırdı ve mağaranın arkasını gösterdi. 

"Şuradan gitti," dedi. Sonra birden ileri doğru yattı, vücudu ka- 
yalık zemine yıkıldı. 

Gölge, battaniyenin ondan sakladığı şeyi gördü: Kan gölü, Lo- 
ki'nin sırtındaki delik, deşik kahverengi siyah kanla sırılsıklam ol- 
muş yağmurluk. "Ne oldu?" dedi. 

Loki hiçbir şey söylemedi. ~ 

Gölge bundan sonra onun başka bir şey söyleyeceğini düşün- 
medi. 

"Onun karşısına karın çıktı, evlat," dedi Çarşamba'nın uzaktan 
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gelen sesi. Yavaş yavaş etirin içine geri girerek kayboluyormuş gi- 
bi olduğundan dolayı onu görmek güçleşiyordu. "Ama savaş onu 
geri getirecek. Aynı savaşın beni sonsuza kadar geri getireceği gi- 
bi. Ben bir hayaletim ve o bir ceset ama yine de kazandık. Oyun 
hileli olarak düzenlendi." 

"Hileli oyunlar," dedi Gölge, hatırlayarak, "en kolay yenilirler." 

Cevap yoktu. Gölgelerin içinde hiçbir şey kımıldamadı. 

"Hoşçakal," dedi Gölge ve sonra dedi ki, "Baba." Ama artık 
mağarada başka birinden hiçbir iz yoktu. Hem de hiç kimseden. 

Gölge, Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'na geri yürüdü ama hiç kim- 
seyi görmedi. Dışarıda fırtına rüzgârındaki bayrakların şaklayıp, 
kırbaç gibi vuruşları hariç hiçbir şey duymadı. Bin Tonluk Den- 
geli Kaya'da kılıçlı hiç kimse yoktu, Beraber Sallan Köprü'sünü 
savunanlar yoktu. Tek başınaydı. 

Görecek hiçbir şey yoktu. Burası terk edilmişti. Boş bir savaş 
alanıydı. 

Hayır. Tamamen terk edilmiş değildi. Tam olarak değil. 

Burası Kaya Şehir'di. Binlerce yıldır bir huşu ve de tapınma 
yeriydi; bugün bahçelerden dolaşan ve Beraber Sallan Köp- 
rüsünü geçen milyonlarca turist, tıpkı, suların milyonlarca dua 
çarkını döndürmesi gibi bir etki yaratıyordu. Burada gerçek çok 
zayıftı. Ve Gölge savaşın nerede yapılması gerektiğini biliyordu. 

Böylece, yürümeye başladı. Atlıkarıncanın üzerinde kendini 
nasıl hissettiğini hatırlayıp öyle hissetmeye çalıştı . . . 

Winnebago'yu döndürüp, onu ber şeyden tamamen uzaklaştır- 
dığını hatırladı. Bu hissi yakalamaya çalıştı - 

Sonrasında bu kolay ve mükemmel bir şekilde oldu. 

Bu derinlerden suyun yüzüne fırlarcasına, ince bir zardan zor- 
la çıkmak gibiydi. Bir adımla dağın üstündeki patikadan çıkıp... 

Gerçek bir yere geldi. Kulisteydi. 

Hâlâ dağın tepesindeydi, bu kadarı aynı kalmıştı. Ama bundan 
çok daha fazlası vardı. Bu dağın tepesi asıl yerdi. Onunla kıyas- 
landığında ayrıldığı Lookout Dağı, fondaki bir resim ya da TV ek- 
ranında gözüken bir modeldi - o şeyin kendisi değildi, sadece o 
şeyi temsil ediyordu. 

Burası gerçek olan yerdi. 
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Kayalık duvarlar doğal bir amfiteatr şeklinde oluşmuşlardı. 
Amfiteatrın etrafında dolaşan ve onu boydan boya kesen kayalık 
patikalar, Eshercesine kaya duvarların içinden ve karşıdan karşı- 
ya geçen doğal, döner köprüler oluşturuyordu. 

Ve gökyüzü... 

Gökyüzü karanlıktı. Aydınlatılmıştı. Altındaki dünya, kararan 
gökyüzünde beyaz bir yırtık gibi, gökyüzünü bir baştan bir başa 
çılgıncasına ayıran, güneşten de parlak, yanan yeşilimsi beyaz bir 
çizgiyle aydınlatılmıştı. 

Gölge bunun şimşek olduğunu fark etti. Şimşek sonsuza ka- 
dar yayılan bir anda donmuştu. Yaydığı ışık haşin ve acımasızdı: 
yüzleri yıkadı, oyuk gözleri karanlık çukurlara çevirdi. 

Bu bir fırtına anıydı. 

Paradigmalar değişiyordu. Gölge bunu hissedebiliyordu. Eski 
dünya, uçsuz bucaksız, sınırsız kaynaklar ve geleceğin başka bir 
şeyle - bir enerji, yargı, uçurumlar ağıyla - karşı karşıya kaldığı bir 
dünyaydı. 

İnsanlar inanıyor, diye düşündü Gölge. İnsanların yaptığı, iş- 
te budur. İnanırlar. Ve sonra inançlarından dolayı sorumluluk 
almazlar; bir şeyler yaratırlar ve bu yaratımlarına güvenmezler. 
İnsanlar karanlığı dolduruyorlar: bayaletlerle, tanrılarla, elekt- 
ronlarla, öykülerle. İnsanlar hayal kuruyorlar ve insanlar inanı- 
yorlar: İşte bu inanç, bu kaya gibi sert inanç olayların olmasına 
neden olur. 

Dağın tepesi bir arenaydı; bunu hemen anladı. Ve arenanın iki 
kenarında onların dizildiğini görebildi. 

Çok büyüktüler. Orada her şey çok büyüktü. 

Orada eski tanrılar vardı: Eski mantar kahverengisi, tavuk eti 
pembesi, sonbahar yaprağı sarısı tenleri olan tanrılar. Bazıları de- 
li, bazıları akıllıydı. Gölge eski tanrıları tanıdı. Onlarla ya da on- 
lara benzeyen diğerleriyle önceden tanışmıştı. Orada ifritler, pixi- 
ler, devler, cüceler vardı. Rhode Adası'nda karanlık yatak odasın- 
da karşılaştığı kadını gördü; saçında kıvrılan yılan bukleleri gör- 
dü. Atlıkarınca'dan Mama-ji'yi gördü. Ellerinde kanlar ve yüzün- 
de bir gülümseme vardı. Hepsini tanıyordu. 

Yenileri de tanıdı. 
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Eski kıyafetler içinde, yeleğinde çapraz sallanan saat zinciriy- 
le, bir zamanların demiryolu baronu olması gereken birisini gör- 
dü. Onda daha iyi günleri görmüş birinin havası vardı. Alnı kırış 
kırıştı. 

Orada uçakların büyük, gri tanrıları vardı. Havada yolculuktan 
daha ağır olan bütün rüyaların mirasçıları. 

Orada araba tanrıları vardı: güçlü, siyah eldivenlerinde ve 
krom dişlerinde kan olan ciddi ifadeli bir grup: Azteklerden bu 
zamana kadar hayal edilmemiş ölçüde, çok daha fazla insan kur- 
ban alanlar. Onlar bile rahatsız görünüyordu. Dünyalar değişiyor. 

Fosfor lekeli yüzlü olanlar vardı; kendi ışıklarında var olmuş 
gibi hafif hafif parlıyorlardı. 

Gölge hepsi için üzüldü. 

Yenilerde kendini beğenmişlik vardı. Gölge bunu görebildi. 
Ama korku da vardı. 

Değişen dünyaya ayak uyduramazlarsa, hayallerindeki dünya- 
yı yeniden yapamaz, yeniden çizemez, yeniden inşa edemezlerse 
çoktan tarihe karışmış olmaktan korkuyorlardı. 

İki taraf da diğerini cesurca karşıladı. Her iki taraf için de kar- 
şı taraf, şeytanlar, canavarlar, lanetlilerdi. 

Gölge ilk çatışmanın bittiğini görebiliyordu. Artık kayaların 
üzerinde kanlar vardı. 

Kendilerini gerçek savaşa hazırlıyorlardı. Ya şimdi, ya da hiç 
diye düşündü. Eğer şimdi harekete geçmezse çok geç olacaktı. 

Amerika'da ber şey sonsuza kadar sürer, dedi kafasının için- 
de bir ses. 1950'ler bin yıl sürdü. Zamanın çok. 

Gölge yarı tembel yürüyüşle, yarı kontrollü tökezlenerek are- 
nanın ortasına geldi. 

Üzerindeki gözleri hissedebiliyordu; gözler ve gözler olmayan 
şeyleri. Ürperdi. 

Bufalo sesi dedi ki, İyi gidiyorsun. 

Kahretsin, diye düşündü Gölge. Bu sabah ölümden geri dön- 
düm. Ondan sonra, ber şey çocuk oyuncağı. 

"Biliyorsunuz ki," dedi Gölge, ortaya, sohbet ederce bir tonla. 
"Bu bir savaş değil. Bunun amacı asla bir savaş olmadı. Eğer 
herhangi biriniz bunun bir savaş olduğunu düşünüyorsa, kendi 
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kendini kandırıyor." İki taraftan da şikayet homurtuları duydu. 

"Biz hayatta kalmak için savaşıyoruz," diye alçak sesle konuş- 
tu arenanın bir yanından bir minotor. 

"Biz var olabilmek için savaşıyoruz," diye bağırdı parıldayan 
bir duman sütunundaki bir ağız, diğer taraftan. 

"Burası tanrılar için kötü bir ülke," dedi Gölge. Açılış konuş- 
ması olarak bir Dostlar, Romalılar, Yurttaşlar, değildi; ama işe ya- 
rayacaktı. "Büyük ihtimalle hepiniz bunu kendinize göre öğrendi- 
niz. Siz eski tanrılar görmezlikten gelindiniz. Siz yeni tanrılar ça- 
buk sevildiğiniz kadar, çabuk terk ediliyor, bir sonraki büyük şey- 
ler için bir kenara atılıyorsunuz. Her iki taraf da ya unutuldu ya 
modasının geçeceğinden korktu ya da belki de artık insanların 
mızmızlanmasından dolayı var olmaktan bıkıyor." 

Homurtular şimdi azaldı. Hepsinin onayladığı bir şey söyle- 
mişti. Şimdi, dinlerlerken onlara öyküyü anlatması gerekiyordu. 

"Bir zamanlar uzak bir ülkeden gelen, gücü ve etkisi ona olan 
inanç azaldıkça yok olan bir tanrı vardı. O gücünü, kurbanlardan, 
ölümden ve özellikle de savaştan alan bir tanrıydı. Savaşta ölen- 
ler ona adanıyordu - Eski Ülkesindeki bütün savaş meydanları 
ona güç veriyor ve onu besliyordu. 

"O artık yaşlıydı. Kendi panteonundan bir tanrıyla, bir kaos ve 
dolandırıcılık tanrısıyla beraber çalışarak üçkağıtçı olarak hayatını 
kazanıyordu. Beraberce enayileri kazıkladılar. Beraberce insanlar- 
dan neleri varsa aldılar. 

"Bir yerde - belki de elli yıl, belki yüz yıl önce ikisinin de iç- 
lerine çekebilecekleri bir güç stoğu yaratma planını harekete ge- 
çirdiler. Bu, onları daha önce olmadıkları kadar güçlü yapacak bir 
şeydi. Zaten, ölü tanrılarla dolu bir savaş meydanından daha güç- 
lü ne olabilirdi ki? Oynadıkları oyunun ismi "Sen Bırak, O Savaş- 
sın. 

"Anladınız mı? 

"Buradaki savaş herhangi birinizin kazanması ya da kaybetme- 
si için değil. Kazanma ya da kaybetme o veya onlar için önemli 
değil. Önemli olan yeteri kadarınızın ölmesi. Savaşta ölen her bi- 
riniz ona güç veriyor. Ölen her biriniz onu besliyor. Anladınız 
mı?" 
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Arenanın karşısında yanmaya başlayan bir şeyin gürleyen, tok 
sesi yankılandı. Gölge, gürültünün geldiği yere baktı. Koyu kah- 
verengi maun rengi tenli, çıplak göğüslü, silindir bir şapka giyen, 
ağzında gösterişlice duran purosuyla, devasa bir adam mezar gi- 
bi boğuk bir sesle konuştu. Baron Samedi dedi ki, "Tamam. Ama 
Odin. O öldü. Barış görüşmelerinde. Anasını siktiğimin herifleri 
onu öldürdüler. O öldü. Ölümü biliyorum. Ölüm konusunda hiç 
kimse beni kandıramayacak." 

"Açıkçası öyle," dedi Gölge. "Onun gerçekten ölmesi gereki- 
yordu. Bu savaşın olması için kendi fiziki bedenini kurban etti. 
Savaştan sonra daha önce olmadığı kadar güçlü olacaktı." 

Birisi seslendi. "Sen kimsin?" 

"Ben - ben onun oğluydum - ben onun oğluyum." 

Yeni tanrılardan biri - Gölge gülümsemesi ve pullarla süslen- 
mesinden onun bir uyuşturucu olduğundan şüphelendi, dedi ki, 
"Ama Bay Dünya dediki..." 

"Bay Dünya yoktu. Öyle bir kişi hiç olmadı. O sadece yarattığı 
kaosla beslenmeye çalışan sizlerden bir diğeriydi." 

Ona inandılar ve Gölge onların gözlerindeki incinmeyi 
görebildi. 

Gölge başını olumsuzca salladı. "Biliyor musunuz," dedi. "Ben 
bir tanrı olmaktansa bir insan olmayı tercih ederdim sanırım. 
Bizim bize inanacak hiç kimseye ihtiyacımız yok. Biz öyle ya da 
böyle yaşamaya devam ederiz. Bizim yaptığımız budur." 

Bu yüksek yerde bir sessizlik oldu. 

Sonra şok etkisi yapan bir çatırtıyla gökyüzünde donmuş olan 
yıldırım dağın tepesine düştü ve arena tamamen karardı. 

Varlıkların bir çoğu karanlıkta parıldadı. 

Gölge onunla tartışacaklarını mı, ona saldıracaklarını mı yok- 
sa onu öldürmeye mi kalkacaklarını merak etti. Bir karşılık almak 
için bekledi. 

Ve sonra Gölge ışıkların artık yanmadığını fark etti. Tanrılar 
oradan ayrılıyorlardı, önceleri bir avucu dolduracak gruplar halin- 
de, sonraları yirmilik gruplar halinde, en sonunda da yüzlük 
gruplarla. 
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Bir rotweiller(*) büyüklüğünde bir örümcek, yedi ayağı 
üzerinde yavaşça ona doğru yaklaştı; petek gözleri hafifçe parıl- 
dadı. 

Gölge olduğu yerde kaldı ama midesinin hafifçe bulandığını 
hissetti. 

Örümcek yeteri kadar yakına geldiğinde Bay Nancy'nin sesiy- 
le dedi ki, "İyi bir iş başardın. Seninle gurur duyuyorum. İyi 
becerdin, ufaklık." 

"Teşekkür ederim," dedi Gölge. 

"Seni geri götürmemiz gerekiyor. Burada uzun süre kalmak 
seni mahvedecek." Kahverengi tüylü örümcek, ayağını Gölge'nin 
omzuna koydu... 


. ve tekrar Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'daydı Bay Nancy öksür- 
dü. Sağ eli Gölge'nin omzunda duruyordu. Yağmur durmuştu. 
Bay Nancy acıyormuşçasına sol elini böğrüne götürdü. Gölge iyi 
olup olmadığını sordu. 

"Eski çivi gibi sapsağlamım," dedi Bay Nancy. "Daha da sağ- 
lam." Sesinde mutluluk yoktu. Acılar içindeki bir yaşlı adam gibiy- 
di. 

Orada ayakta, yerde ya da sıralarda oturan bir düzine kişiy- 
diler. Bazıları çok kötü yaralanmış gibi görünüyordu. 

Gölge, gökyüzünde, güneyden gelen bir takırtı sesi duydu. 
Bay Nancy'ye baktı. "Helikopterler mi?" 

Bay Nancy başıyla onayladı. "Onları merak etme. Artık sorun 
değiller. Sadece etraftaki pislikleri toplayacak ve gidecekler. 

"Anladım." 

Gölge temizlenmeden önce pisliklerin bir parçasını kendisinin 
görmek istediğini biliyordu. Emekli bir haber spikerine benzeyen 
beyaz saçlı bir adamdan bir el feneri aldı ve araştırmaya başladı. 

Laura'yı bir yan mağaranın zemininde, Pamuk Prenses'e yar- 
dım eden gnomelerı gösteren bir maketin yanına uzanmış buldu. 
Altındaki zemin yapış yapış kan içindeydi. Loki mızrağı ikisinden 
çıkardıktan sonra onu atmış olacağı tarafın üzerine yatıyordu. 

Laura'nin ellerinden biri göğsünü kavramıştı. Çok kötü bir 
şekilde savunmasız görünüyordu. Ölü gibi göründü; ama zaten 
Gölge buna şimdiye kadar çoktan alışmıştı. 


(9) Rotweiller: Bir cins bekçi köpeği (ç.n.) 
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Gölge onun yanına çömeldi, eliyle yanağına dokundu ve is- 
mini söyledi. Laura'nın gözleri açıldı. Başını kaldırdı ve ona 
bakana kadar döndü. 

"Selam köpek yavrusu," dedi. Sesi zayıftı. 

"Selam, Laura. Burada ne oldu?" 

"Hiçbir şey," dedi. "Sadece ıvır zıvır. Kazandılar mı?" 

"Onlar başlamaya çalışırken ben savaşı durdurdum." 

"Benim zeki köpek yavrum," dedi. "Şu adam, Bay Dünya senin 
gözüne bir sopa sokacağını söyledi. Ondan hiç hoşlanmadım." 

"O öldü. Onu sen öldürdün, tatlım." 

Laura başını salladı. "Bu iyi." 

Gözleri kapandı. Gölge'in eli onun soğuk elini buldu ve ken- 
dininkinin içinde tuttu. Bir süre sonra gözlerini tekrar açtı. 

"Beni ölümden nasıl geri getireceğini buldun mu?" diye sordu. 

"Sanırım," dedi. "En azından bir yolunu biliyorum." 

"Bu iyi," dedi. Soğuk eliyle onun elini sıktı. Ve sonra dedi ki, 
"Ya tersi? Ona ne diyorsun?" 

"Tersi mi?" 

"Evet," diye fısıldadı. "Sanırım onu kazanmış olmalıyım." 

"Bunu yapmak istemiyorum." 

Laura hiçbir şey söylemedi. Sadece bekledi. 

"Tamam," dedi Gölge. Sonra elini onun ellerinden aldı ve boy- 
nuna koydu. 

"İşte benim kocam," dedi Laura. Bunu gururla söyledi. 

"Seni seviyorum, bebek," dedi Gölge. 

"Seni seviyorum, köpek yavrusu," diye fısıldadı. 

Gölge, Laura'nın boynunda asılı altın parayı tuttu. Zincirinden 
sertçe çektiğinde kolayca koptu. Sonra altın parayı baş ve işaret 
parmakları arasına aldı ve üzerine üfleyip avucunu iyice açtı. 

Para yok olmuştu. 

Laura'nin gözleri hâlâ açıktı ama hareket etmediler. 

Arkasından Gölge eğildi ve soğuk yanağından nazikçe öptü 
ama Laura karşılık vermedi. O da vermesini beklemiyordu. Sonra 
ayağa kalktı ve gecenin karanlığına bakarak mağaradan dışarı 
yürüdü. 

Fırtına dinmişti. Hava tekrar temiz ve açıktı. 

Yarının acayip güzel bir gün olacağından Gölge'nin hiç şüp- 
hesi yoktu. 
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Bölüm 
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Son SÖZ: 
Ölülerin Geride 
Tuttuğu Bir Şey 
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İnsan bir öyküyü en iyi onu anlatarak tanımlar. Anlıyor 
musunuz? Bir kişinin bir öykü yü bir kişiye ya da dünyaya 
tanımlama yolu o öyküyü anlatarak olur. Bu, üzerinde 
düşünülmesi gereken bir denge hareketi ve bir rüyadır. 
Haritayı ne kadar yanlışsız çizerseniz, bölgeye o kadar çok 
benzer. Olası en doğru harita, bölgenin kendisi olacaktır; 
ve böylece mükemmel doğrulukta ve mükemmel işe 
yaramazlıkta olacaktır. 

Öykü, bölgenin kendisi olan haritadır. 

Bunu hatırlamanız gerekir. 
- Bay Ibis'in defterinden. 


İkisi VW otobüsün içinde 1-75'den Florida'ya doğru gidiyorlardı. 
Şafaktan beri yoldaydılar. Daha çok Gölge arabayı kullanıyordu 
ve Bay Nancy yanında oturmuş, zaman zaman yüzünde acılı bir 
ifadeyle kendisinin kullanmasını teklif ediyordu. Gölge hep hayır 
diyordu. 

"Mutlu musun?" diye sordu Bay Nancy, birdenbire. Saatlerdir 
Gölge'ye bakıp duruyordu. Gölge ne zaman sağına baksa, Bay 
Nancy toprak kahverengisi gözleriyle ona bakıyordu. 

"Pek değil," dedi Gölge. "Ama henüz ölmedim." 

"Hı?" 

"Ölene kadar biç kimseye mutlu biri demem. Heredot." 

Bay Nancy beyaz kaşını kaldırdı ve dedi ki, "Ben henüz ölü 
değilim. Bunun nedeni, daha çok, henüz ölü olmadığım için; kar- 
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nı doymuş bir bebek gibi mutluyum." 

"Heredot olayında. Bu ölüler mutludur manasına gelmiyor," 
dedi Gölge. "Bir insanın hayatını o yok olana kadar değerlen- 
diremezsin manasına geliyor." 

"Ben ondan sonra da değerlendirmem," dedi Bay Nancy. "Ve 
mutluluğa gelince, birçok farklı mutluluk var, aynen bir yığın 
farklı ölü olduğu gibi. Ben, sadece onu alabildiğim sürece ala- 
bileceğimi alacağım." 

Gölge konuyu değiştirdi. "Şu helikopterler," dedi. "Cesetleri ve 
yaralıları alanlar." 

"Ne olmuş onlara?" 

"Onları kim yolladı? Nereden geldiler?" 

"Kendini bu konuda üzmemen lâzım. Onlar valkürler ya da 
akbabalar gibiler. Gelmeleri gerektiği için geldiler." 

"Öyle diyorsan öyledir." 

"Ölüler ve yaralılarla ilgilenilecek. Bana sorarsan, yaşlı Jacguel 
bir ay kadar çok meşgul olacak. Söyle bakalım, Gölge-çocuk." 

"Tamam." 

"Bütün bunlardan herhangi bir şey öğrendin mi?" 

Gölge omuz silkti. "Bilmem. Ağaçta öğrendiklerimin çoğunu 
çoktan unuttum," dedi. "Sanırım bazı kişilerle tanıştım. Ama artık 
herhangi bir şey hakkında emin değilim. Bu sanki, insanı değiş- 
tiren o rüyalardan biri gibi. Bu rüyanın bir kısmını sonsuza kadar 
saklarsın ve içinde, derinlerde saklı şeyler olduğunu bilirsin, çün- 
kü senin başına gelmiştir ama detayları aramaya kalktığında bir 
şekilde aklından öylesine uçup giderler." 

"Evet," dedi Bay Nancy. Ve sonra isteksizce dedi ki, "Sen o 
kadar da salak değilsin." 

"Belki değilimdir, dedi Gölge. "Ama keşke hapishaneden çık- 
tığımdan beri elime geçenlerin daha çoğunu saklayabilseydim. 
Bana birçok şey verildi ama onları tekrar kaybettim." 

"Belki," dedi Bay Nancy. "Düşündüğünden daha çoğunu sak- 
ladın." 

"Hayır," dedi Gölge. 

Florida sınırını geçtiler ve Gölge ilk palmiye ağacını gördü. 
Onu amaçlı olarak, sadece artık Florida'da olduğunuzu bilmeniz 
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için sınıra ekip ekmediklerini merak etti. 

Bay Nancy horlamaya başladı ve Gölge ona bir göz attı. Yaşlı 
adam hâlâ oldukça gri görünüyordu ve nefes alışı hırıltılıydı. Göl- 
ge ilk kez, çarpışmada bir göğüs ya da akciğer yarası alıp al- 
madığını merak etti. Nancy bütün tıbbi yardımları reddetmişti. 

Florida Gölge'nin düşündüğünden daha büyüktü. Gölge, Ford 
Pierce'in kenar mahallelerinde, kepenkleri sıkıca kapatılmış, 
küçük, tek katlı tahta bir evin dışında durduğunda geç olmuştu. 
Son sekiz kilometrede ona yolu tarif eden Nancy, o akşam kal- 
ması için onu davet etti. 

"Kendime bir motelde oda bulabilirim," dedi Gölge. "Sorun 
değil." 

"Bunu yapabilirsin ve ben üzülürüm. Besbelli ki bir şey söy- 
lemeyeceğim. Ama gerçekten çok kötü üzüleceğim," dedi Bay 
Nancy. "Bu yüzden burada kalsan iyi olur. Sana kanepenin üstüne 
bir yatak yapacağım." 

Bay Nancy kasırga kepenklerini ve pencereleri açtı. Ev küflü, 
rutubetli ve çoktan bayatlamış kurabiye hayaletlerinin baskınına 
uğramış gibi biraz tatlı kokuyordu. 

Gölge o geceyi orada geçirmeyi isteksizce kabul ettiği gibi, ev 
havalanırken Bay Nancy'yle son bir gece içkisi için yolun sonun- 
daki bara gitmeyi daha da isteksizce kabul etti. 

"Czernobog'u gördün mü?" diye sordu Nancy, boğucu Florida 
gecesinde ağır ağır yürürlerken. Hava, kanat sesleri pır pır eden 
palmiye böcekleriyle doluydu. Yerde, kaçışan ve tıkırtı çıkaran 
yaratıklar sürünüyordu. Bay Nancy bir sigarillo yaktı ve arkasın- 
dan öksürüp aksırdı. Ama içmeye devam etti. 

"Ben mağaradan çıktığımda o gitmişti." 

"Eve dönmüş olmalı. Biliyorsun seni orada bekleyecek." 

"Evet." 

Yolun sonuna kadar sessizce yürüdüler. Burası pek iyi bir bar 
değildi ama açıktı. 

"İlk biralar benden," dedi Bay Nancy. 

"Biz sadece bir bira içeceğiz, unutma," dedi Gölge. 

"Sen nesin?" diye sordu Bay Nancy. "Cimrinin biri mi?" 

Bay Nancy ilk biraları ödedi ve Gölge de ikincileri. Bay 
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Nancy'nin karaoke makinesini çalıştırmak için barmenle konuş- 
masına dehşetle baktı. Sonra yaşlı adamın hızla "What's New 
Pussycat?"i söylemeye başlayıp "The Way You Look Tonight'ın 
hareketli, neşeli bir yorumuna geçişini büyülenmiş bir utançla iz- 
ledi. Bay Nancy'nin güzel bir sesi vardı ve sonunda barda hâlâ 
bulunan bir avuç dolusu insan bağıra bağıra onu alkışlıyordu. 

Bay Nancy barda oturan Gölge'nin yanına geldiğinde daha 
canlı görünüyordu. Gözlerinin beyazları daha parlaktı ve tenin- 
deki grimsi solukluk kaybolmuştu. "Sıra sende," dedi. 

"Kesinlikle olmaz," dedi Gölge. 

Ama Bay Nancy bira sipariş etmişti ve Gölge'ye seçebileceği 
şarkıların lekeli çıktılarını veriyordu. "Sadece sözlerini bildiğin bir 
şarkı seç." 

"Bu komik değil," dedi Gölge. Dünya birazcık sallanmaya baş- 
lamıştı ama tartışacak enerjiyi toplayamadı. Bay Nancy "Yanlış 
Anlaşılmama İzin Verme," nin geri plan müziğini koyuyor ve 
Gölge'yi barın sonundaki minnacık eğreti sahneye doğru itiyordu 
- gerçekten itiyordu. 

Gölge mikrofonu belki de konserdeymiş gibi tuttu. Sonra geri 
plan müziği başladı ve Gölge başlangıcı viyakladı "Bebek..." 
Bardaki hiç kimse dikkatini ona çevirmedi. Ve kendini iyi hisset- 
ti, "Artik beni anlayabiliyor musun?" Sesi kulak tırmalayıcı ama 
melodikti ve kulak tırmalayıcı olması şarkıya çok iyi uyuyordu. 
"Bazen kendimi biraz çılgın bissederim. Bilmiyor musun, 
yaşayan insanlar ber zaman melek olamazlar..." 

Hareketli Florida gecesinde yaşlı ve genç adam mutluca, sen- 
deleyerek eve dönerlerken hâlâ onu söylüyordu. 

"Ben sadece iyi niyetli biriyim," diye yengeçler, örümcekler, 
palmiye böcekleri, kertenkeleler ve gece için söylüyordu. "4b 
Tanrım, ne olur yanlış anlaşılmama izin verme." 

Bay Nancy ona kanepeyi gösterdi. Orası yerde yatmaya karar 
veren Gölge'den çok daha küçüktü. Ama Gölge yerde uyumaya 
karar vermeyi bitirdiğinde çoktan minnacık kanepenin üzerinde 
yarı uykulu, yarı oturur, yarı uzanmış bir şekildeydi. 

Başlangıçta rüya görmedi. Sadece rahatlatıcı karanlık vardı, 
Sonra karanlıktan yanan bir ateş göründü ve ona doğru yürüdü. 
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"İyi iş başardın," diye dudaklarını kımıldatmadan fısıldadı 
Bufalo Adam. 

"Ne yaptığımı bilmiyorum," dedi Gölge. 

"Barış yaptın," dedi Bufalo Adam. "Bizim kelimelerimizi aldın 
ve onları kendine mal ettin. Onlar asla burada olduklarını an- 
layamadılar - ve onlara tapan insanların burada olduğunu - çün- 
kü onların burada olması bize uyuyor. Ama kafalarımızı değiş- 
tirebiliriz. Ve belki de değiştireceğiz." 

"Sen bir tanrı mısın?" diye sordu Gölge. 

Bufalo kafalı adam başını olumsuzca salladı. Gölge bir an için 
yaratığın eğlendiğini düşündü. "Ben ülkeyim," dedi. 

Ve o rüyada daha fazlası olsa da Gölge sonrasını hatırlamadı. 

Cızırdayan bir şey duydu. Başı ağrıyordu ve gözlerinin ar- 
kasında güm güm diye vuran darbeler vardı. 

Bay Nancy kahvaltı hazırlamaya başlamıştı: Dağ gibi yükselen 
gözlemeler, cızırdayan domuz pastırmaları, mükemmel yumur- 
talar ve kahve. Sağlığının doruğundaymış gibi göründü. 

"Başım ağrıyor," dedi Gölge. 

"İyi bir kahvaltıyı midene indirince kendini yeni bir insanmış 
gibi hissedeceksin." 

"Ben sadece farklı bir kafayla aynı adam olmayı tercih eder- 
im," dedi Gölge. 

"Ye," dedi Bay Nancy. 

Gölge yedi. 

"Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Başım ağrıyor gibi, fark sadece artık midemde biraz yemek 
olması ve sanırım kusacağım." 

"Benimle gel." Gölge'nin geceyi geçirdiği kanepenin yanında, 
bir Afrika battaniyesiyle örtülü, bir tür siyah tahtadan yapılmış, 
çok küçük bir korsanlardan kalmaya benzer bir sandık vardı. Bay 
Nancy asma kilidi açtı ve kapağını kaldırdı. Sandığın içinde bir 
çok kutu vardı. Bay Nancy kutuları altüst etti. "Bu şifalı otlarla 
yapılan çok eski bir Afrika ilâcı," dedi. "Söğüt kabuğu gibi şeyler- 
den yapılmıştır." 

"Aspirin gibi mi?" 

"Evet," dedi Bay Nancy. "Aynen öyle." Sandığın dibinden dev 


Amerikan Tanrıları 511 


bir ekonomik boy aspirin şişesi çıkardı. Kapağını açtı ve sal- 
layarak birkaç beyaz hap aldı. "İşte." 

"Güzel bir sandık," dedi Gölge. Acı hapları alıp onları bir bar- 
dak suyla yuttu. 

"Onu bana oğlum yolladı," dedi Bay Nancy. "İyi bir çocuktur. 
Onu istediğim kadar çok göremiyorum." 

"Çarşamba'yı özledim," dedi Gölge. "Yaptığı her şeye rağmen. 
Onu görmeyi bekleyip duruyorum. Ama bakıyorum ve yok." Kor- 
san sandığına bakıp ona neyi hatırlattığını çıkarmaya çalışıyordu. 

Birçok şey kaybedeceksin. Bunu kaybetme. Bunu kim söyledi? 

"Onu özledin mi? Seni neye bulaştırdığını gördükten sonra? 
Hepimizi neye bulaştırdığını? 

"Evet," dedi Gölge. "Sanırım özledim. Ne dersin geri gelecek 
mi?" 

"Sanırım," dedi Bay Nancy, "her nerede iki adam bir araya 
gelir ve üçüncü bir adama yirmi dolarlık bir kemanı on bin dolara 
satarlarsa, o ruhen orada olacaktır." 

"Evet ama -" 

"Mutfağa geri dönmemiz gerekiyor," dedi Bay Nancy, ifadesi 
sertleşiyordu. 

Bay Nancy, tavaları ve bulaşıkları yıkadı. Gölge de onları 
kuruladı ve kaldırdı. Bir ara baş ağrısı hafiflemeye başladı. Tekrar 
oturma odasına geçtiler. 

Gölge hatırlamayı arzulayarak eski sandığa baktı. "Eğer Czer- 
nobog'u görmeye gitmezsem ne olur?" dedi. 

"Onu göreceksin," dedi kararlı bir şekilde Bay Nancy. "Belki o 
seni bulacak. Ya da seni ona getirecek. Öyle ya da böyle onu 
göreceksin." 

Gölge başıyla onayladı. Bir şey yerine oturmaya başladı. Ağaç- 
taki bir rüya. "Hey," dedi. "Fil kafalı bir tanrı var mı?" 

"Ganesh mi? O bir Hint tanrısıdır. Engelleri kaldırır ve yol- 
culukları kolaylaştırır. İyi de aşçıdır." 

Gölge başını kaldırdı. ". . . o sandığın içinde," dedi. "Bunun 
önemli olduğunu biliyordum ama niçin olduğunu bilmiyordum. 
Onun ağaçtan yapılma sandıkta manasına gelebileceğini düşün- 
müştüm. Ama ondan hiç bahsetmiyordu, değil mi?" 
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Bay Nancy kaşlarını çattı. "Ben koptum." 

"O sandıkta," dedi Gölge. Bunun doğru olduğunu biliyordu. 
Niçin doğru olması gerektiğini, pek, bilmiyordu. Ama bundan 
tamamen emindi. 

Ayağa kalktı. "Gitmem gerekiyor," dedi. "Özür dilerim." 

Bay Nancy bir kaşını kaldırdı. "Acele niye?" 

"Çünkü," dedi Gölge, basitçe, "buzlar eriyor." 
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ilkbahar 
geldi 
ve 
keçi ayaklı 
balonAdam ıslık çalıyor 
uzaklardan 
ve 
çiş yapıyor 
- e.e.cummings 


Gölge sabahın 8:30'unda kiralık arabasıyla ormanda çıkıp saatte 
yetmiş kilometreyle tepeden indi ve dört hafta önce kendi iyiliği 
için ayrıldığına emin olduğu Gölkenarı kasabasına girdi. 

Kasabanın içinden geçerken, ona bir ömür gibi gelen son bir 
kaç haftada ne kadar az değiştiğine şaşırdı ve göle inen yolun 
yarısında arabayı park etti. Sonra arabadan çıktı. 

Artık donmuş gölün üzerinde, buz-balıkçılığı kulübeleri, SUV- 
lar yoktu, hiç kimse balık deliklerinin başında ellerinde olta ve on 
ikilik biralarla oturmuyordu. Göl siyahtı: Artık kör edici beyaz kar 
tabakasıyla kaplı değildi, artık buzun yüzeyinde parlak su par- 
çaları vardı ve buzun altındaki su koyu renkti, buz ise altındaki 
karanlığı içinden gösterecek kadar saydamdı. Gökyüzü gri ama 
buzlu göl karanlık ve boştu. 

Neredeyse boştu. 

Buzun üstünde kalmış bir araba vardı. Kasabadan geçen her- 
kes, kasabaya giden herkes, istese de istemese de onu görebilsin 
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diye köprünün neredeyse tam altında, buz tutmuş gölün üstüne 
park edilmişti. Rengi kirli yeşildi; insanların park yerlerinde terk 
ettikleri türden. Motoru yoktu. Bir bahis simgesiydi; gölün son- 
suza kadar ona sahip olmasına izin verecek kadar tehlikeli ol- 
masını, buzun çözülmesini ve buzun yumuşamasını bekliyordu. 

Göle inen kısa yolun sonunda bir zincir ve insan ya da araç- 
ların girmesini yasaklayan bir uyarı tabelası vardı. Üzerinde İnce 
buz, yazıyordu. Altında elle yapılmış, aralarında çizgiler olan sem- 
boller dizisi vardı: araba yasak, yaya yasak, kar arabası yasak. 
Tehlike. 

Gölge uyarıları umursamadı ve çabucak kıyıya indi. Yer kay- 
gandı - kar çoktan erimiş, ayağının altındaki toprağı çamura 
dönüştürmüştü ve kahverengi otların pek kavrama özelliği yoktu. 
Göle kadar kayarak ve yalpalayarak indi. Kısa tahta mendireğin 
üstünde dikkatlice yürüdü ve oradan buzun üzerine indi. 

Buzun üstündeki erimiş buz ve kardan oluşan tabaka, 
yukarıdan gözüktüğünden daha derindi. Suyun altındaki buz 
bütün buz pateni alanlarından daha düz ve kaygan olduğundan 
dolayı, Gölge ayağını sağlam basmak için mücadele etmek zorun- 
da kaldı. Botlarının bağcıklarına kadar gelen ve içeri damlayan 
suyu sıçratarak ilerledi. Buz-suyu. Dokunduğu yeri hissizleş- 
tiriyordu. Donmuş gölün üzerinde ağır adımlarla ilerlerken sanki 
kendini bir film perdesinde izliyormuş gibi tuhaf bir şekilde ken- 
dine uzak hissetti - kendisinin kahraman olduğu bir filmde: belki 
bir detektif. 

Buzun bunun için çok yumuşak olduğunu ve buzun altındaki 
suyun donmadan olabilecek en soğuk derecede olduğunu acı bir 
şekilde farkederek klunkere doğru yürüdü. Kaya kaya yürümeye 
devam etti. Birçok kez düştü. 

Buzun üzerine çöp diye atılmış bira kutuları ve şişelerinin 
yanından geçti. Buzun içine oyulmuş tekrar donmamış, her biri 
siyah suyla dolu balık deliklerinden geçti. 

Klunker yoldan gözüktüğünden çok daha uzaktaydı. Gölün 
güneyinden bir sopa kırılmasına benzer yüksek sesli bir çatırdı 
duydu ve onu göl büyüklüğünde, bir bas teli titreşiyormuş gibi 
devasa homurtumsu bir şey sesi izledi. Muazzam bir buz kütlesi 
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açılmaya itiraz eden eski bir kapı gibi çatırdadı ve inledi. Gölge 
elinden geldiği kadar düzenli biçimde yürümeye devam etti. 

Bu bir intihar, dedi mantıklı bir ses kafasının içinde. Bunu bir 
kenara bırakamaz mısın? 

"Hayır," dedi yüksek sesle. "Bilmem gerekiyor." Ve yürümeye 
devam etti. 

Klunker'ın yanına vardı ve daha ona ulaşmadan haklı ol- 
duğunu biliyordu. Arabanın etrafında bir miyasma vardı; aynı 
zamanda hafif, kötü bir koku olan ve boğazının dibinde kötü bir 
tat veren bir şey. İçine bakarak arabanın etrafında yürüdü. Kol- 
tuklar lekeli ve parçalanmıştı. Arabanın boş olduğu açıktı. Kapıları 
denedi. Kilitlilerdi. Bagajı denedi. O da kilitliydi. 

Bir lövye getirmiş olmayı diledi. 

Elini eldivenin içinde yumruk yaptı. Üçe kadar saydı, sonra 
şoför camına sertçe bir yumruk attı. 

Eli acıdı ama yan cama hiçbir şey olmadı. 

Ona doğru koşmayı düşündü tekmeyle pencereyi 
kırabileceğinden emindi, tabii ki eğer buzun üzerinde kayıp düş- 
mezse. Ama en son istediği şey, altındaki buz çatlamasın diye 
klunkeri fazla sallamamaktı. 

Arabaya baktı. Sonra radyo antenine uzandı - inip çıkanlar- 
dandı ama uzun zaman önce çıkık vaziyette kalmıştı - ve biraz eğ- 
dikten sonra dibinden kırdı. Antenin ince ucunu aldı - bir zaman- 
lar ucunda metal bir top vardı ama sonradan kaybolmuştu - ve 
güçlü parmaklarıyla eğip eğreti bir kanca yaptı. 

Sonra uzun metal anteni camla lastik arasından kapı koluna 
kadar zorla soktu. Onu yakalayana kadar metal anteni sağa sola, 
aşağı yukarı itip çevirdi: Sonra yukarı çekti. 

Uydurma kancasının kilitten kayıp işe yaramadığını hissetti. 

İç çekti. Daha yavaş, daha dikkatli, tekrar yakalamaya çalıştı. 
Ağırlığını değiştirdikçe ayaklarının altındaki buzların yakındığını 
duyabiliyordu. Ve yavaşça ...ve.. 

Yakalamıştı. Anteni yukarı ceki ve ön kapının kilit mekaniz- 
ması yerinden fırladı. Gölge eldivenli elini uzattı, kapı kolunu tut- 
tu ve düğmeye basıp çekti. Kapı açılmadı. 

Donup sıkışmış, diye düşündü. Hepsi bu. 
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Buzun üzerinde kayarak yüklendi ve birden klunkerin kapısı 
her yere buzlar saçarak hızla açıldı. 

Arabanın içindeki miyasma çok daha kötüydü: leş gibi bir 
çürüme ve hastalık kokusu. Gölge'nin midesi bulandı. 

Ön konsolun altında uzandı, bagajı açacak siyah plastik kolu 
buldu ve sertçe çekti. 

Arkasından gelen bir takırtıyla bagaj kapağı açıldı. 

Gölge arabanın kenarına tutunarak, kayıp sular sıçratarak, 
buzun üzerinde arkaya geçti. 

O bagajın içinde(*), diye düşündü. 

Bagaj birkaç santim aralıktı. Yukarı doğru çekerek tamamen 
açtı. 

Koku kötüydü ama çok daha kötü olabilirdi: Bagajın dibi 
birkaç santim kadar yarı erimiş suyla kaplanmıştı. Bagajda bir kız 
vardı. Artık lekelenmiş koyu kırmızı bir kar elbisesi giymişti. Mat 
kahverengi saçları uzundu ve ağzı kapalı olduğu için Gölge plas- 
tik mavi dişliğini göremedi ama orada olduğu biliyordu. Soğuk 
onu bir dondurucudaymışçasına olduğu gibi korumuştu. 

Gözleri fal taşı gibi açıktı. Ölürken ağlıyormuş gibi gözüküyor- 
du ve yanaklarındaki donmuş gözyaşları hâlâ erimemişti. 

"Sen her zaman buradaydın," dedi Allison McGover'ın cese- 
dine Gölge. "Bu köprüden geçen herkes seni gördü. Bu 
kasabadan geçen herkes seni gördü. Balıkçılar her gün yanından 
geçtiler. Ve hiç kimse bilmiyordu. 

Ve sonra ne kadar aptal olduğunu fark etti. 

Birisi biliyordu. Onu buraya birisi koymuştu. 

Bagajın içine uzandı - onu çıkarıp çıkarmayacağına bakmak 
için. Eğilirken ağırlığını arabanın üstüne verdi. Belki de buna 
neden olan oydu. 

Ön tekerleklerin altındaki buz belki hareketinden, belki de 


(°) Bagaj: İngilizce'de trunk kelimesi hem araba bagajı, hem sandık, hem ağaç gövdesi, 
hem de fil horumu manasına geliyor. Bu yüzden trunk kullanımı daha önce fil kafalı adam- 
la karşılaştığında "hortumda", bağlandığı "ağaçta", Bay Nancy'nin evindeki "sandıkta", ve en 
sonra da burada geçiyor. Bu açıklamayı tam burada yapmayı daha uygun gördüm. (ç.n.) 
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değil o anda çöktü. Arabanın önü gölün karanlık sularına doğru 
bir metre kadar yalpaladı. Sular açık şoför kapısından içeri dol- 
maya başladı. Göl suları Gölge'nin ayak bileklerine çarparken o 
hâlâ sağlam buzun üzerinde duruyordu. Nasıl kaçacağını 
düşünerek etrafına bakındı - ve sonra artık çok geçti, buz dik bir 
şekilde yana yatıp onu araba ve bagajdaki ölü kıza doğru attı. 
Arabanın arkası battı ve Gölge onunla beraber gölün soğuk 
sularına daldı. Saat, yirmi üç Mart sabah dokuzu on geçeyi gös- 
teriyordu. 

Suyuna altında girmeden önce gözlerini kapayıp derin bir 
nefes aldı ama göl suyunun soğukluğu ona bir duvar gibi çarpıp 
ciğerlerindeki nefesi bir vuruşta çıkardı. 

Arabanın çekişiyle karanlık buz gibi suların içine doğru baş 
aşağı yuvarlandı. 

Gölün altında, karanlık ve soğuğun içindeydi. Elbiseleri, el- 
divenleri ve botlarıyla iyice yüklenmişti; hayal edemeyeceği kadar 
ağırlaşmış ve şişmiş gibi görünen paltosuyla sarılmış ve içinde 
sıkışmıştı. 

Hâlâ batıyordu. Onu itip uzaklaşmaya çalıştı ama araba Göl- 
ge'yi kendisiyle beraber çekiyordu. Sonra kulaklarıyla değil de 
bütün vücuduyla duyabileceği bir gürültü oldu ve sol ayak bileği 
döndü, ayağı burkulup gölün dibine oturan arabanın altında kal- 
dı. Ve panik onu sardı. 

Gözlerini açtı. 

Orasının karanlık olacağını biliyordu: Mantıken, hiçbir şey 
göremeyecek kadar karanlık olduğunu biliyordu ama yine de 
görebildi; her şeyi görebildi. Alison McGovern'ın açık bagajdan 
ona bakan beyaz yüzünü görebildi. Diğer arabaları da görebildi - 
gölün çamuruna yarı yarıya gömülmüş, karanlıkta çürümüş en- 
kazlara benzeyen, geçmiş yılların klunkerları. 

Hiç şüphesiz, her birinin bagajında ölü bir çocuk olduğunu 
biliyordu. Etrafta yüzden fazla vardı - her biri bütün soğuk kış 
boyunca, bütün dünyanın gözleri önünde, buzun üzerinde dur- 
muştu. Her biri kış bittiğinde gölün soğuk sularına yuvarlanmıştı. 

Burası onların gömülü olduğu yerdi: Lemmi Hautala, Jessie 
Lovat, Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah Lindguist ve diğer hepsinin. 
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Burasının dibi sessiz ve soğuktu ... 

Ayağını çekti. Sağlam sıkışmıştı. Ciğerlerindeki basınç dayanıl- 
maz bir hale geliyordu. Kulaklarında keskin ve berbat bir acı var- 
dı. Yavaşça nefes verdi ve yüzünü önünden hava kabarcıkları çık- 
ti. 

Hemen, diye düşündü, bemen nefes almalıyım. Yoksa 
boğulacağım.. 

Eğildi, ellerini klunkerin tamponuna koydu ve üzerine aba- 
narak onu bütün gücüyle itti. Hiçbir şey olmadı. 

Bu sadece bir araba iskeleti, dedi kendi kendine. Motorunu 
çıkardılar. Arabanın en ağır yeri orasıdır. Bunu yapabilirsin. 
Böyle itmeye devam et. 

İtti. 

Acı verecek derecede yavaşlıkta, her seferinde bir iki santim- 
lik parçalarla araba çamurun içinde ileri doğru kaydı ve Gölge 
ayağını arabanın altındaki çamurdan çekti. Onu tekmeledi ve 
kendini soğuk göl suyunun üstüne itmeye çalıştı. Çıkamadı. Pal- 
to, dedi kendi kendine. Bu paltodan dolayı olmalı. Ya sıkışmıştı 
ya da bir yere takılmıştı. Sonra iki elini de paltosundan çekip 
uyuşmuş parmaklarıyla donmuş fermuarı el yordamıyla aradı. 
Sonra iki eliyle fermuarın iki tarafından çekti, paltonun esnediğini 
ve yırtıldığını hissetti. Kendini ondan hızla kurtardı ve arabadan 
yukarı doğru itti. 

Bir duygu karmaşası vardı ama ne yukarı, ne aşağı yön duy- 
gusu yoktu. Boğuluyordu, göğsündeki ve kafasındaki ağrı 
dayanılmayacak kadar çoktu, bu yüzden ölmek için soğuk suyun 
içinde nefes alacağından emindi. Ve sonra kafasını sert bir şeye 
çarptı. 

Buz. Gölün yüzeyindeki buzu zorluyordu. Onu yumrukladı 
ama kollarında ne tutunacak, ne de itecek güç kalmamıştı. Gölün 
altındaki dünya buz gibi bir karanlığa dönüşmüştü. Soğuk dışın- 
da başka hiçbir şey yoktu. 

Bu saçma, diye düşündü. Ve düşünüp çocukken gördüğü es- 
ki bir Tony Curtis filmini hatırladı; sırtüstü dönmeliyim, buzu 
yukarı doğru itmeliyim, yüzümü ona dayamalıyım ve hava bul- 
malıyım. Tekrar nefes alabilirim, bir yerlerde bava var; ama 
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yüzeyde donarak batmadan duruyordu ve hayatı ona bağlı bile 
olsa ki öyleydi tek bir adalesini bile oynatamıyordu. 

Soğuk dayanılır bir hale geldi. Ilıklaştı. Ve ölüyorum diye 
düşündü. Bu sefer kızgınlık vardı, korkunç bir öfke; ve acıyla öf- 
keyi birleştirip bir daha asla hareket etmemeye hazır bitap 
adalelerini zorladı. 

Eliyle yukarı doğru itti. Onun buzdan sıyrıldığını ve havaya 
çıktığını hissetti. Bir yeri yakalamak için sağa sola salladı ve baş- 
ka bir elin kendininkini yakalayıp çektiğini hissetti. 

Kafası buza sertçe çarptı, yüzü buzun altına süründü ve sonra 
kafası dışarıdaki havaya çıktı. Buzun içindeki bir delikten dışarı 
çıktığını görebiliyordu. Bir an için tek yapabildiği şey nefes al- 
maktı. Siyah göl suları burnundan ve ağzından aktı. Kör edici gün 
ışığından başka hiçbir şey göremediği gözlerini kırpıştırdı. Sonra 
karartılar gördü, şimdi birisi onu dışarı çekiyor, onu sudan dışarı 
çıkmaya zorluyordu. Donup öleceksin, bu yüzden hadi be adam, 
çek diyordu bir şey. Gölge öksürerek, titreyerek, sarsılarak erkek 
bir fok balığı gibi kıvrıla kıvrıla kıyıya çıktı. 

Derin derin nefesler aldı, çatırdayan buzun üzerine dümdüz 
uzandı. Bunun bile uzun süre dayanamayacağını biliyordu, bu iyi 
bir şey değildi. Düşünceleri zorlukla, çok yavaş bir şekilde bir 
araya toplanıyordu. 

"Beni böyle bırakın," demeye çalıştı. "Ben iyiyim." Kelimeleri 
geveledi ve her şey durmak üzereydi. 

Sadece bir anlık dinlenmeye ihtiyacı vardı, hepsi bu, sadece 
dinlenmek ve sonra kalkıp gidebilirdi. Açıkçası burada böyle son- 
suza kadar kalamazdı. 

Bir silkelenme oldu; yüzüne su atıldı. Kafası kaldırıldı. Gölge 
buzun kaygan yüzeyinde kayarak çekildiğini hissetti. İtiraz etmek, 
birazcık dinlemeye ihtiyacı olduğunu ve sonra iyi olacağını açık- 
lamak istedi - belki birazcık uyku, çok şey mi istiyordu? Onu böy- 
le biraz bıraksalar. 

Uykuya daldığına inanamadı ama uçsuz bucaksız bir ovada 
duruyordu. Orada omuzları ve kafası bufalo olan bir adam, koca- 
man akbaba kafalı bir kadın ve onların arasında üzgünce ona 
bakıp, olumsuzca başını sallayan Viski Jack vardı. 
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Viski Jack döndü ve Gölge'den uzaklaştı. Bufalo adam onun 
yanında uzaklaştı. Thunderbird Kadın da yürüdü, sonra sıçradı ve 
gökyüzüne doğru süzülemeye başladı. 

Gölge bir kayıp duygusu hissetti. Onlara seslenmek, geri gel- 
meleri için yalvarmak, onu bırakmamalarını söylemek istedi ama 
her şeyin şekli bozulmaya ve şekilsizleşmeye başladı: gitmişlerdi, 
ovalar yavaş yavaş yok oluyordu ve her şey bir boşluğa dönüştü. 


Acı şiddetliydi: Vücudundaki bütün hücreler, bütün sinirler 
eriyormuş, uyanıyormuş ve onu yakıp canını acıtarak varlıklarını 
haber veriyormuş gibiydi. 

Başının arkasında, onu saçlarından tutan bir el vardı. Bir diğer 
el de çenesinden tutuyordu. Kendini bir tür hastanede bulacağını 
umarak gözlerini açtı. 

Ayakları çıplaktı. Kotu üstündeydi. Belden yukarısı çıplaktı. 
Havada buhar vardı. Ona bakan duvarda bir tıraş aynası, küçük 
bir lavabo ve diş macunu lekeli bir bardakta mavi bir diş fırçası 
görebildi. 

Bilgiler yavaş yavaş, her seferinde birer birer geldiler. 

El parmakları yandı. Ayak parmakları yandı. 

Acıdan inlemeye başladı. 

"Sakin ol, Mike. Rahatla," dedi tanıdık bir ses. 

"Ne?" dedi ya da demeye çalıştı. "Ne oluyor?" Sesi kendi 
kulağına gergin ve garip geldi. 

Bir banyo küvetinin içindeydi. Su sıcaktı. Suyun sıcak ol- 
duğunu düşündü ama emin olamadı. Su boynuna kadar geliyor- 
du. 

"Soğuktan ölmek üzere olan bir kişiye yapılacak en salakça 
şey onu ateşin önüne koymaktır. En salakça ikinci şey ise onu 
battaniyelere sarmaktır - özellikle de ıslak elbiseleri varsa. Bat- 
taniyeler onu yalıtır - soğuğu içeride tutar. En salakça üçüncü şey 
ise - bu benim kendi fikrim - o kişinin kanını çıkarıp ısıtmak ve 
sonra geriye koymaktır. Bu günlerde doktorlar böyle yapıyorlar. 
Karmaşık, pahalı. Salakça." Ses üstünden ve başını arkasından 
geliyordu. 
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"Yapılabilecek en zekice ve hızlı şey, denizcilerin gemide yüz- 
lerce yıldır yaptıklarıdır. O kişiyi sıcak suyun içine sokarsın. Çok 
sıcak olmayacak. Sadece sıcak. Şimdi, biliyorsun, sen seni orada 
buzun üzerinde bulduğumda aslında ölüydün. Şimdi kendini 
nasıl hissediyorsun, Houdini?" 

"Canım acıyor," dedi Gölge. "Her şey acıyor. Hayatımı kurtar- 
dın." 

"Sanırım öyle yaptım. Artık kafanı kendi başına yukarıda 
tutabilir misin?" 

"Belki." 

"Seni bırakacağım. Eğer suyun altına batmaya başlarsan tekrar 
yukarı çekeceğim." 

Eller başından çekildi. 

Gölge küvetin içinde kaydığını hissetti. Ellerini çıkardı, 
küvetin yanlarından kuvvet aldı ve geriye yaslandı. Banyo küçük- 
tü. Küvet metaldi. Emayesi lekeli ve çizilmişti. 

Yaşlı bir adam görüş alanına girdi. Endişeli göründü. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu Hinzelmann. 
"Sadece geriye yaslan ve gevşe. Ben çalışma odasını sıcacık yap- 
tım. Hazır olduğunda haber ver, ben de giyebileceğin bir bornoz 
var. Kotunu, elbiselerini geri kalanıyla beraber kurutucuya ata- 
bilirim. İyi mi, Mike?" 

"Benim ismim bu değil." 

"Öyle diyorsan öyledir." Yaşlı adamın goblinimsi suratı rahat- 
sız bir ifadeye dönüştü. 

Gölge'nin zaman kavramı yok olmuştu: Yanma kesilene, par- 
makları rahatsızlık vermeden kıvrılan kadar küvette yattı. Hinzel- 
mann, Gölge'nin ayağa kalkmasına ve ılık sudan çıkmasına yar- 
dım etti. Gölge küvetin kenarına oturdu ve beraberce kotunu 
çekip çıkardılar. 

Kendine çok küçük olan bornozun içine zorlanarak girdi ve 
yaşlı adama dayanarak çalışma odasına gitti. Eski bir kanepenin 
üstüne güm diye oturdu. Yorgun ve güçsüzdü: Aşırı bitkin ama 
hayattaydı. Şöminede kütükler yanıyordu. Bir avuç dolusu, şaşkın 
bakışlı geyik kafası tozlar içinde, bir grup cilalanmış balıkla yer 
kapmak için itişerek etraftaki duvarlardan dikkatle bakıyorlardı. 
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Hinzelmann, Gölge'nin kotunu götürdü ve Gölge yan odadan 
elbise kurutucusunun tıkırtısının devam etmeden önceki kısa 
duraklamalarını duyabiliyordu. Yaşlı adam üzerinden dumanlar 
tüten bir fincanla geri döndü. 

"Kahve," dedi. "Uyarıcıdır. Ve içine birazcık cda Schnapps dam- 
lattım. Sadece birazcık. Eskiden biz böyle yapardık. Bir doktor ol- 
sa bunu tavsiye etmez." 

Gölge kahveyi iki eliyle aldı. Fincanın kenarında bir sivrisinek 
resmi ve bir mesaj vardı, Kan Verin - Wisconsin'i ziyaret edin!!" 

"Teşekkürler," dedi. 

"Dostlar bu günler içindir," dedi Hinzelmann. "Bir gün de sen 
benim hayatımı kurtarabilirsin. Şimdilik bunu unut." 

Gölge kahveyi yudumladı. "Ben öldüğümü sanmıştım. 

"Şanslıydın. Ben köprüdeydim - bugünün büyük bir gün 
olacağına önceden uyanmıştım, benim yaşıma geldiğinde bunu 
hissedersin - sonra eski cep saatimle oradaydım ve senin göle 
doğru ilerlediğini gördüm. Bağırdım ama beni duyamayacağından 
acayip emindim. Arabanın battığını gördüm ve senin onunla 
beraber gittiğini gördüm. Seni kaybettiğimi sandım, böylece 
buzun üstüne çıktım. Yüreğim çarpmaya başladı. En azından iki 
dakika suyun altında kalmış olmalıydın. Sonra arabanın battığı 
yerde, elinin çıktığını gördüm - seni orada görmek, bir hayalet 
görmek gibiydi ..." Sesi giderek zayıfladı. "Seni kıyıya çekerken 
ikimiz de çok acayip şanslıydık." 

Gölge başıyla onayladı. 

"İyi başardın," dedi ona Hinzelmann ve yaşlı adamın goblin 
yüzünün tamamı sırıttı. 

Gölge, evin içinde bir yerde bir kapının kapandığını duydu. 
Kahvesini yudumladı. 

Şimdi net bir şekilde düşünebiliyor, kendine sorular sormaya 
başlıyordu. 

Yarı boyunda, yaklaşık üçte biri ağırlığında, yaşlı bir adamın o 
baygınken, onu buzun üzerinde nasıl çekebildiğini ya da arabaya 
nasıl bindirebildiğini merak etti. Hinzelmann'ın Gölge'yi eve ve 
küvete nasıl soktuğunu merak etti. 

Hinzelmann, ateşin yanında yürüdü, maşayı aldı ve cayır cayır 
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yanan ateşe dikkatlice ince bir kütük koydu. 
"Buzun üzerinde ne yaptığımı bilmek istiyor musun?" 
Hinzelmann omuz silkti. "Beni ilgilendirmez." 


"Biliyor musun, neyi anlamıyorum . . ." dedi Gölge. Düşün- 
celerini sıraya koyarken tereddüt etti. "Hayatımı niçin kurtardığını 
anlamıyorum." 


"Şey," dedi Hinzelmann, "beni öyle büyüttüler, eğer birisini 
başının belada olduğun görürsek -" 

"Hayır," dedi Gölge. "Söylemek istediğim o değildi. Söylemek 
istediğim, bütün o çocukları öldürdün. Her kış. Bunu çözen bir 
tek bendim. Benim bagajı açtığımı görmüş olmalısın. Niye beni 
boğulmaya terk etmedin?" 

Hinzelmann başını bir yana eğdi. Düşüncelice burnunu kaşıdı, 
düşünüyormuşçasına ileri geri yürüdü. "Şey," dedi. "Bu iyi bir 
soru. Sanırım sana belli bir borcum olduğu için. Ve ben borç- 
larıma sadığımdır." 

"Çarşamba'ya mı?" 

"İşte o adam." 

"Beni Gölkenarı'nda saklamasının bir nedeni vardı, değil mi? 
Beni hiç kimsenin burada bulamayacağının bir nedeni vardı." 

Hinzelmann hiçbir şey söylemedi. Duvardaki yerinden ağır bir 
siyah ocak demiri aldı, onunla ateşi karıştırıp turuncu kıvılcımlar 
ve dumanlardan bir bulutu çıkardı. "Burası benim evim," dedi, 
huysuzca. "Burası iyi bir kasaba." 

Gölge kahvesini bitirdi. Bardağı yere koydu. Bu çaba çok 
yorucuydu. "Ne kadar zamandır buradasın?" 

"Yeteri kadar uzun." 

"Ve gölü sen yaptın?" 

Hinzelmann şaşkınca ona dikkatle baktı. "Evet," dedi. "Gölü 
ben yaptım. Ben buraya geldiğimde ona göl diyorlardı ama bir 
kaynak, değirmen havuzu ve bir dereden başka bir şey değildi." 
Ara verdi. "Bu ülkenin benim türüm için boktan bir yer olduğunu 
çözdüm. Bizi yiyor. Ben yenilmek istemedim. Bu yüzden bir 
pazarlık yaptım. Onlara gölü verdim ve onlara refah verdim..." 

"Ve bu onlara her kış bir çocuğa patladı." 

"İyi çocuklar," dedi Hinzelmann, yaşlı başını yavaşça sal- 


524 Amerikan Tanrıları 


layarak. "Hepsi iyi çocuklardı. Ben sadece beğendiklerimi seçer- 
dim. Charlie Nelligan hariç. O kötü bir tohumdu. O hangi yıldı 
1924 mü? 1925 mi? Evet. Pazarlık buydu." 

"Kasaba halkı bunu biliyor mu?" dedi Gölge. "Mabel. Mar- 
guerie. Chad Mulligan. Biliyorlar mı?" 

Hinzelmann hiçbir şey söylemedi. Ateşten ocak demirini çek- 
ti: ilk on beş santimi donuk bir turuncu renkte kızarmıştı. Gölge 
ocak demirinin sapının tutulamayacak kadar sıcak olduğunu 
biliyordu ama bu Hinzelmann'ı rahatsız etmiş gibi görünmedi. 
Ateşi tekrar karıştırdı. Önce ucu olmak üzere ocak demirini ateşe 
soktu ve orada bıraktı. Sonra dedi ki, "Onlar iyi bir yerde yaşadık- 
larını biliyorlar. Hem de bu bölgedeki, siktir, eyaletin bu 
bölümündeki diğer şehir ve kasabaların hepsi parçalanıp yok 
olurken. Bunu biliyorlar." 

"Ve bunu sen mi sağlıyorsun?" 

"Bu kasaba," dedi Hinzelmann. "Ondan ben sorumluyum. 
Burada benim istemediğim hiçbir şey olmaz. Bunu anladın mı? İş- 
te bu yüzden baban seni buraya yolladı. Senin dış dünyada dik- 
kat çekmeni istemedi. Hepsi bu." 

"Ve sen ona ihanet ettin?" 

"Ben öyle bir şey yapmadım. O bir dolandırıcıydı. Ama ben 
her zaman borçlarımı öderim." 

"Sana inanmıyorum," dedi Gölge. 

Hinzelmann gücenmiş gibi göründü. Bir eli şakaklarındaki 
beyaz saçlara asıldı. "Ben sözümde dururum." 

"Hayır. Durmazsın. Laura buraya geldi. Onu buraya çağıran bir 
şey olduğunu söyledi. Ya Sam Siyah Karga'yla Audrey Burton'u 
aynı gecede buraya getiren tesadüfe ne demeli? Artık tesadüflere 
inanmıyorum. 

"Sam Siyah Karga ve Audrey Burton. İkisi de gerçekten kim ol- 
duğumu bilen kişilerdi ve dışarıda beni arayan insanlar vardı. 
Sanırım biri başarısız olsa bile, her zaman için bir ikincisi vardı. 
Ya hepsi başarısız olsalardı, Gölkenarı'na doğru yola çıkan başka 
kim vardı, Hinzelmann? Eski hapishane müdürüm hafta sonunda 
buzda balık avlamak için buraya mı geliyordu? Laura'nın annesi?" 
, Gölge kızgın olduğunu fark etti. "Benim kasabadan gitmemi is- 
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tedin. Ama Çarşamba'ya da bunu yaptığını söylemek zorunda kal- 
mak istemedin." 

Ateşin ışığında, Hinzelmann bir impden çok bir gargoylea 
benziyordu. "Burası güzel bir kasaba," dedi. Gülümsemesi ol- 
madan balmumundan yapılmış gibiydi ve cesede benziyordu. 
"Sen çok fazla dikkat çekebilirdin. Kasaba için iyi değildi." 

"Beni orada, buzun üzerinde bırakman lazımdı," dedi Gölge. 
"Beni gölde bırakman lazımdı. Ben klunkerın bagaj kapağını aç- 
tım. Şu anda Alison hâlâ bagajda donmuş dunımda. Ama buz 
eriyecek ve cesedi yüzüp yüzeye çıkacak. Ve sonra dalıp 
bakacaklar ve orada başka ne bulabileceklerini görecekler. Senin 
bütün gizli çocuk deponu bulacaklar. Sanırım o cesetlerin bazıları 
iyi korunmuştur." 

Hinzelmann eğildi ve ocak demirini aldı. Artık onunla ateşi 
karıştırma numarası yapmadı; bir kılıç ya da sopa gibi tuttu, ısın- 
mış turuncu-beyaz ucu havada sallanıyordu. Ucundan duman 
tütüyordu. Gölge neredeyse tamamen çıplak olduğunun, hâlâ 
yorgun olduğunun, sakar ve kendini savunmaktan çok uzak ol- 
duğunun iyice farkındaydı. 

"Beni öldürmek mi istiyorsun?" dedi Gölge. "Hadi durma. Öl- 
dür. Ben zaten ölü bir adamım. Bu kasabaya sahip olduğunu 
biliyorum - burası senin küçük dünyan. Ama hiç kimsenin gelip 
beni aramayacağını sanıyorsan, sen bir rüya ülkesinde yaşıyor- 
sun. Bu iş bitti, Hinzelmann. Öyle ya da böyle bitti." 

Hinzelmann ocak demirini baston gibi kullanarak ayağa kalk- 
tı. Onun ayağa kalkmasıyla beraber sıcak kırmızı ucun üstünde 
durduğu yerdeki halı karardı ve duman çıkmaya başladı. Adam 
Gölge'ye baktı ve soluk mavi gözlerinde yaşlar vardı. "Bu 
kasabayı seviyorum," dedi. "Aksi bir yaşlı adam olmaktan, öy- 
külerimi anlatmaktan, Tessie'yi sürmekten ve buzda balık av- 
lamaktan çok hoşlanıyorum. Sana ne söylediğimi hatırla, balığa 
çıktığında eve getirdiğin balık değil, huzurdur." 

Ocak demirini ucunu Gölge'ye doğru uzattı: Gölge otuz san- 
tim uzaktan sıcaklığını hissedebiliyordu. 

"Seni öldürebilirim," dedi Hinzelmann. "Bunu düzeltebilirim. 
Daha önce de yaptım. Bunu ilk çözen sen değilsin. Chad Mul- 
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ligan'ın babası da çözmüştü. Onun işini hallettim, senin işini de 
halledebilirim." 

"Belki," dedi Gölge. "Ama daha ne kadar, Hinzelmann? Bir yıl 
daha mı? On yıl daha mr? Artık bilgisayarları var, Hinzelmann. Ap- 
tal değiller. Örnekleri izleyebilirler. Her yıl bir çocuk ortadan yok 
olacak. Eninde sonunda burasının kokusunu alacaklar. Aynı beni 
aramaya gelecekleri gibi. Söyle bana - kaç yaşındasın?" Parmak- 
larıyla bir kanepe yastığını kavradı ve kafasına siper yapmaya 
hazırlandı: ilk darbeyi savuşturabilirdi. 

Hinzelmann'ın yüzü ifadesizdi. "Romalılar Kara Ormana gel- 
meden önce bana çocuklarını veriyorlardı," dedi. "Ben bir kobold 
olmadan önce bir tanrıydım." 

"Belki de artık çekip gitme zamanı geldi," dedi Gölge. Kobol- 
dun ne olduğunu merak etti. 

Hinzelmann dik dik ona baktı. Sonra ocak demirini aldı ve 
ucunu tekrar yanan korların içine itti. "O kadar da kolay değil. İs- 
tesem bile bu kasabadan gidebileceğimi sana düşündüren ne, 
Gölge? Ben bu kasabanın bir parçasıyım. Beni gitmeye mi zor- 
layacaksın, Gölge? Beni öldürmeye hazır mısın? Ki gidebileyim?" 

Gölge yere baktı. Demirin halıya değdiği yerde hâlâ parıltılar 
ve kıvılcımlar vardı. Hinzelmann bakışı kendininkiyle takip etti ve 
korları ayağıyla ezerek söndürdü. Gölge'nin zihninde, yüzden 
fazla, davetsiz gelen, çocuk belirdi, kör-kemik gözleriyle dik dik 
ona bakıyorlardı, saçları deniz yosunu yaprağı gibi yüzlerinin 
önünde yavaşça dalgalanıyordu. Suçlarcasına ona bakıyorlardı. 

Onları hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu. O sadece başka 
ne yapacağını bilmiyordu. 

"Seni öldüremem, dedi Gölge. "Benim hayatımı kurtardın." 

Başını olumsuzca salladı. Kendini zırvalamış gibi hissetti, her 
durumda zırvalamış gibi hissedebilirdi. Artık kendini bir kah- 
raman ya da bir detektif gibi hissetmiyordu — sadece arkasını ona 
dönmeden önce parmağını karanlığa doğru sertçe sallayan hain- 
lerden biriydi. 

"Bir sır bilmek ister misin?" diye sordu Hinzelmann. 

"Tabii," dedi Gölge, üzgünce. Sırlarla ilişkisini bitirmeye hazır- 
dı. 
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"Bunu izle." 

Hinzelmann'nın durduğu yerde beş yaşından büyük olmayan 
bir erkek çocuk duruyordu. Saçları uzun ve koyu kahverengiydi. 
Boynundaki yıpranmış deri bant hariç tamamen çıplaktı. Onu 
delip geçen iki kılıç vardı; biri göğsünden girmişti, diğeri omzun- 
dan girip kaburgalarının altından çıkmıştı. Kanlar hiç durmadan 
yaralardan akıyor ve çocuğun vücudundan süzülüp yerde gölcük- 
ler oluşturuyorlardı. Kılıçlar, hayal bile edilemeyecek kadar eski 
görünüyordu. 

Küçük çocuk, içinde sadece acı olabilecek gözlerle Gölge'ye 
dik dik bakıyordu. 

Ve Gölge kendini düşündü, biç şüphesiz. Bu, kabile tanrısı 
yapmanın metotlarından biriydi. Ona söylenmesi gerekmiyordu. 
O biliyordu. 

Bir bebek alırsın ve onu karanlıkta yetiştirirsin; hiç kimseyi 
göstermeden, hiç kimseye dokundurmadan ve onu köydeki diğer 
çocukların hepsinden daha iyi beslersin ve beşinci kış geldiğinde, 
gecelerin en uzununda, dehşete düşmüş çocuğu kulübesinden 
zorla kamp ateşinin önüne çıkarırsın, demir ve bronz kılıçları ona 
saplarsın. Sonra küçük çocuğu kömür ateşinde uygun şekilde 
kuruyana kadar tütsülersin. Onu kürklere sararsın, onu Kara Or- 
man'da, bir kamp yerinden diğerine taşınan, ona çocuklar ve hay- 
vanlar kurban edilen kabilenin uğuru yaparsın. En sonunda 
zaman geçip de parçalandığında narin kemikleri bir kuyuya 
koyarsın ve o kutuya taparsın; ta ki kemikler toz olup unutulana 
ve kutudaki çocuk-tanrıya tapan kabile yok olana kadar. Sonra 
çocuk-tanrı, köyün uğuru, sadece bir hayalet ya da bir brownie 
olarak hatırlanacaktır: bir kobold. 

Gölge, kuzeye Wisconsin'e yüz elli yıl önce Atlantik'i kafasın- 
da Hinzelmann'ı yaşatarak geçip gelen, ya oduncu ya da belki de 
bir haritacı olan kişiyi merak etti. 

Sonra kanlar içindeki çocuk ve kanlar ortadan kayboldu. Or- 
tada sadece seyrek beyaz saçlı ve goblin gülümsemeli yaşlı bir 
adam vardı. Kazağının kolları Gölge'nin hayatını kurtarmak için 
ona yaptırdığı banyodan dolayı hâlâ ıslaktı. 

"Hinzelmann?" Ses çalışma odasının kapısından geldi. 
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Hinzelmann döndü. Gölge de döndü. 

"Sana klunker'in buzda battığını söylemek için geldim," dedi 
Chad Mulligan ve sesi gergindi. "Oradan geçerken batmış ol- 
duğunu gördüm ve kaçırmışsan diye sana haber vermeyi 
düşünüp buraya geldim." 

Elinde tabancası vardı. Ucu yere dönüktü. 

"Hey Chad," dedi Gölge. 

"Selam dostum," dedi Chad Mulligan. "Bana gözaltında öl- 
düğünü söyleyen bir not yolladılar. Kalp krizi." 

"Buna ne demeli," dedi Gölge. "Her yerde ölüp duruyor- 
muşum gibi görünüyor." 

"O buraya geldi, Chad," dedi Hinzelmann. "Beni tehdit etti." 

"Hayır," dedi Chad Mulligan. "Etmedi. Ben son on dakikadır 
buradayım. Söylediğin her şeyi duydum. Babam hakkındakileri. 
Göl hakkındakileri." Odada ilerledi. Tabancasını kaldırmadı. "Tan- 
rım, Hinzelmann. Bu kasabada o tanrının cezası gölü görmeden 
dolaşamazsın. O her şeyin merkezi. Şimdi benim ne bok yemem 
gerekiyor?" 

"Onu tutuklaman lazım. Beni öldüreceğini söyledi," dedi Hin- 
zelmann, tozlu bir çalışma odasındaki yaşlı bir adam. "Chad, seni 
burada gördüğüme sevindim." 

"Hayır," dedi Chad Mulligan. "Sevinmedin." 

Hinzelmann iç çekti. Sanki kabullenmiş gibi eğildi ve ocak 
demirini ateşten çekti. Ucu parlak turuncu renkte yanıyordu. 

"Bırak onu, Hinzelmann. Onu başka bir hareket yapmadan 
yavaşça yere bırak, ellerini görebileceğim gibi havada tut ve 
yüzünü duvara dön." 

Yaşlı adamın yüzünde katıksız bir korku vardı ve Gölge ona 
acıyacaktı ama Alison McGovern'ın yanaklarındaki donmuş göz 
yaşlarını hatırladı. Hinzelmann kımıldamadı. Ocak demirini yere 
koymadı. Duvara dönmedi. Gölge ocak demirini ondan almaya 
çalışmak için Hinzelmann'a uzanmak üzereydi ki yaşlı adam 
yanan demiri Mulligan'a attı. 

Hinzelmann onu beceriksizce attı -demiri, sanki iş olsun diye, 
odanın karşısına havadan yüksek bir kavis çizerek yolluyordu - 
ve atmasıyla beraber hızla kapıya doğru fırladı. 
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Ocak demiri Mulligan'ın sol kolunu sıyırdı. 

Yaşlı adamın küçük odasındaki tabanca sesi sağır ediciydi. 

Kafaya bir kurşun ve iş tamamdı. 

"Elbiselerini giysen iyi olur," dedi Mulligan. Sesi tekdüze ve 
cansızdı. 

Gölge başıyla onayladı. Yan odaya geçti, kurutucunun 
kapağını açtı ve elbiselerini çıkardı. Kot hâlâ ıslaktı ama yine de 
giydi. Çalışma odasına geldiğinde, tamamen giyinmişti - gölün 
donmuş çamurlarının dibinde bir yerde olan paltosu ve bula- 
madığı botları hariç - Mulligan için için yanan birkaç kütüğü 
şömineden dışarı çıkarmıştı bile. 

"Bir cinayeti örtmek amacıyla kundakçılık yapmak zorunda 
kaldığı gün, bir aynasız için kötü bir gündür," dedi Mulligan. son- 
ra Gölge'ye baktı. "Senin botlara ihtiyacın var," dedi. 

"Onları nereye koyduğunu bilmiyorum," dedi Gölge. 

"Lanet olsun," dedi Mulligan. Sonra dedi ki, "Bundan dolayı 
üzgünüm, Hinzelmann." Yaşlı adamı yakasından ve kemerinden 
tutup, kafası şömineye gelecek şekilde ileri fırlattı. Beyaz saçlar 
çatırdayarak alev aldı ve oda yanan et kokusuyla dolmaya baş- 
ladı. 

"Bu cinayet değildi. Meşru müdafaaydı," dedi Gölge. 

"Ben ne olduğunu biliyorum," dedi Mulligan, yavan bir biçim- 
de. Dikkatini çoktan odaya saçtığı tüten kütüklere çevirmişti. Bir 
tanesini kanepenin kenarına itti, Gölkenarı Haberleri'nin eski bir 
sayısını aldı ve iç sayfalarını kopardıktan sonra buruşturup 
kütüğün üstüne attı. Gazete kahverengileşti ve alev aldı. 

"Dışarı çık," dedi Chad Mulligan. 

Evden dışarı çıkarlarken pencereleri açtı. Önkapının kilidini o 
kapatmadan önce kilitlensin diye açtı. 

Gölge çıplak ayaklarla onu polis arabasına kadar takip etti. 
Mulligan önkapıyı onun için açtı. Gölge içeri girdi ve ayağını pas- 
pasa sildi. Sonra artık oldukça kuru olan çoraplarını giydi. 

"Sana Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemelerinden bot alabili- 
riz," dedi Chad Mulligan. 

"Orada ne kadarını duydun?" diye sordu Gölge. 

"Yeteri kadar," dedi Mulligan. "Çok fazla." 
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Sessizce, Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'ne gittiler. 
Oraya vardıklarında polis şefi dedi ki, "Kaç numara giyiyorsun?" 

Gölge söyledi. 

Mulligan dükkana girdi. Bir çift kalın yün çorap ve bir çift deri 
çiftlik botuyla geri döndü. "Senin numaranda kalan bir tek bunlar 
vardı," dedi. "Tabii ki asker postalı istemiyorsan. Ben is- 
temeyeceğini düşündüm." 

Gölge çorapları ve botları giydi. İyi oturdular. "Teşekkürler," 
dedi. 

"Araban var mı?" diye sordu Mulligan. 

"Göle inen yolda. Köprünün yanında." 

Mulligan arabayı çalıştırdı ve Hennings'in park yerinden çıktı. 

"Audrey'e ne oldu?" diye sordu Gölge. 

"Seni götürdükleri günden sonra, beni arkadaş olarak sev- 
diğini ama aramızda, akraba olduğumuzdan, vs gibi şeylerden 
dolayı bir şey olmayacağını söyledi ve Eagle Point'e geri döndü. 
Lanet olası kalbimi kırdı." 

"Akla uygun," dedi Gölge. "Ve bu kişisel bir şey değildi. Hin- 
zelmann'ın ona artık burada ihtiyacı yoktu." 

Hinzelmann'ın evinin yanında geçtiler. Kalın bir beyaz duman 
bacadan göğe yükseliyordu. 

"O sadece Hinzelmann onu istediği için kasabaya gelmişti. 
Beni kasabadan kovması için ona yardım etti. Ona ihtiyacı ol- 
mayan bir ilgi çekiyordum." 

"Ben Audrey'in benden hoşlandığını sanmıştım." 

Gölge'nin kiralık arabasının yanında durdular. "Şimdi ne 
yapacaksın?" diye sordu Gölge. 

"Bilmiyorum," dedi Mulligan. Normalde bezgin bir ifadesi olan 
yüzü Hinzelmann'ın ininden çıkalı beri canlı bakıyordu. Aynı 
zaman da daha endişeliydi. "Anladığım kadarıyla birkaç 
seçeneğim var. Ya..." iki parmağını tabanca gibi yaptı, parmak- 
larının ucunu ağzına soktu ve yukarı kaldırdı, "beynime bir kur- 
şun sıkacağım. Ya buz tamamen eriyene kadar birkaç gün daha 
bekleyeceğim ve ayağıma beton bir blok bağlayıp köprüden at- 
layacağım. Ya haplar. Hıh. Belki de ormanlardan birinin içine gir- 
meliyim. Hapları orada alırım. Temizliği adamlarımdan birine 
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yaptırmak istemiyorum. İşi bölgeye bırakacağım, hı?" İç çekti ve 
başını olumsuzca salladı. 

"Hinzelmann'ı sen öldürmedin, Chad. O uzun zaman önce öl- 
dü, buradan çok uzaklarda." 

"Bunu söylediğin için teşekkürler, Mike. Ama onu ben öldür- 
düm. Soğukkanlılıkla birisine ateş ettim ve bunu gizledim. Ve 
eğer niçin yaptığımı soruyorsan, gerçekten niçin yaptığımı, sana 
söyleyebilirsem Tanrı cezamı versin." 

Gölge elini uzatıp Mulligan'ın koluna dokundu. "Bu kasabanın 
sahibi Hinzelmann'dı," dedi. "Orada olanlar için çok fazla 
seçeneğin olduğunu sanmıyorum. Sanırım seni oraya o getirdi. 
Duyduklarını duymanı o istedi. Bunu o ayarladı. Buradan 
kopabilmesinin tek yolunun bu olduğunu sanıyorum." 

Mulligan'ın perişan ifadesi değişmedi. Gölge, polis şefinin söy- 
lediklerinden hiçbir şey duymadığını görebiliyordu. Hinzelmann'ı 
öldürmüş, onu yakmıştı. Şimdi Hinzelmann'ın son arzularına itaat 
edip intihar edecekti. 

Gölge gözlerini kapayıp kafasında Çarşamba ona kar yağdır- 
masını söylediğinde gittiği yeri hatırladı: Zihniyle zihni zorladığı o 
yeri ve hissetmediği bir gülümsemeyle gülümsedi. Dedi ki, "Chad, 
boş ver." Adamın zihninde kara bir saplantı bulutu vardı. Gölge 
onu neredeyse görebiliyordu. Onun üzerine odaklandı, onun 
sabahleyin kaybolan bir pus gibi yavaş yavaş yok olduğunu hayal 
etti. "Chad," dedi, kızgınca, onun içine girmeye çalışarak. "Bu 
kasaba artık değişecek. Bu keyifsiz yöredeki tek iyi kasaba ol- 
mayacak. Dünyanın bu bölümündeki diğer yerlere çok ben- 
zeyecek. Çok fazla sorun olacak. İnsanlar işsiz kalacak. İnsanlar 
kafayı yiyecekler. Birçok insanın canı yanacak. Bokluklar artıkça 
deneyimli bir polis şefine ihtiyaçları olacak. Kasabanın sana ih- 
tiyacı var." Ve sonra dedi ki, "Marguerite'nin sana ihtiyacı var." 

Adamın kafasını dolduran fırtına bulutunda bir şey değişti. 
Gölge değişikliği hissedebildi. Arkasından, Marguerite Olsen'in 
yetenekli kahverengi ellerini, kara gözlerini, uzun siyah saçlarını 
zihninde canlandırarak zorladı. Hoşuna gittiğinde yarı gülüm- 
seyerek başını yana eğmesini görüntüledi. "Seni bekliyor," dedi 
Gölge ve bunu söylerken doğru olduğunu biliyordu. 
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"Margie mi?" dedi Chad Mulligan. 

İşte o anda, ki bunu nasıl başardığını asla söyleyemezdi ve bir 
daha yapabileceğinden şüpheliydi, Gölge Chad Mulligan'ın zih- 
nine ulaştı ve içinden, peynir ekmek gibi kolayca, bir kuzgunun 
yoldaki leşin gözünü çıkarması gibi o öğlenin olaylarını tam 
olarak ve serinkanlılıkla çekip aldı. 

Chad'in alnındaki kırışık azaldı ve uykulu uykulu gözlerini 
kırptı. 

"Git Margie'yi gör," dedi Gölge. "Seni gördüğüme sevindim, 
Chad. Kendine dikkat et." 

"Tabii," diye esnedi Chad Mulligan. 

Polis telsizinden bir mesaj geldi ve Chad mikrofona uzandı. 
Gölge arabadan çıktı. 

Gölge kendi kiralık arabasına yürüdü. Kasabanın merkezin- 
deki gölün bütün gri yüzeyini görebiliyordu. Suyun dibinde bek- 
leyen ölü çocukları düşündü. 

Kısa bir süre sonra Alison yüzeye çıkacaktı . . . 

Gölge, Hinzelmann'ın evinin yanında geçerken göğe yükselen 
dumanların içindeki alevleri görebildi. Bir siren sesi duyabiliyor- 
du. 

Güneye, 51. Otobana doğru yöneldi. Son randevusuna 
gidiyordu. Ama ondan önce son bir elveda demek için 
Madison'da duracağını düşündü. 


Samantha Siyah Karga'nın en hoşlandığı şey, akşamları Coffee 
House'u kapatmaktı. Bu insanı mükemmel rahatlatan bir şeydi: 
Bu ona dünyayı tekrar düzene koyduğu hissini veriyordu. Bir In- 
digo Girls CDsi koydu. Gecenin son angaryalarını kendi hızında 
ve kendi metoduyla yapacaktı. İlk olarak, espresso makinesini 
temizleyecekti. Sonra son turları yapacaktı: Mutfağa götürülmesi 
gözden kaçmış tabak ya da bardak olmadığından, her gün Coffee 
House'da etrafa dağılmış gazetelerin toplanıp önkapının kenarına 
düzgünce yerleştirip, hepsinin geri dönüşüme hazır olduğundan 
emin olacaktı. 

Coffee House'u seviyordu. Burası sahaf dükkanlarının sıralan- 
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dığı bir caddede, koltuklar, kanepeler ve alçak masalarla dolu bir 
seri uzun dolambaçlı odadan oluşuyordu. 

Peynirli kekten arta kalanları örttü ve gece için büyük buz- 
dolabına kaldırdı. Sonra örtüyü alıp son kırıntıları silkeledi. Tek 
başına olmaktan hoşlanıyordu. 

Penceredeki hafif tıklama, dikkatini angaryalardan gerçek 
dünyaya çevirdi. Kapıya gitti ve Sam'in yaşlarında morumsu kır- 
mız renkte saçları örgülü bir kadını içeri almak için açtı. Kadının 
ismi Natalie'ydi. 

"Selam," dedi Natalie. Parmaklarının ucunda yükseldi ve Sam'i 
öptü. Öpücüğü Sam'in yanağıyla ağzının köşesi arasına tatlıca 
kondurdu. Böyle bir öpücükten bir çok şey çıkarabilirsiniz. "İşin 
bitti mi?" 

"Neredeyse." 

"Filme gitmek ister misin?" 

"Tabii. Çok iyi olur. Ama burada tam beş dakikalık işim daha 
kaldı. Niye oturup Onion'ı okumuyorsun?" 

"Bu haftakini okudum bile." Kapının yanındaki iskemleye otu- 
rup bir şey bulana kadar dönüşüme gitmeye ayrılmış gazete 
yığınını karıştırdı ve Sam yazarkasadaki son paraları alıp ana 
kasaya koyarken onu okudu. 

Bir haftadır sevişiyorlardı. Sam bütün hayatı boyunca bek- 
lediği ilişkinin bu olup olmadığını merak etti. Natalie'yi gör- 
düğünde kendi kendine onu mutlu eden şeyin sadece beyindeki 
kimyasal madde ve feremonlar olduğunu söyledi. Bu belki de öy- 
leydi; ama bütün bildiği ne zaman Natalie'yi görse gülümsediği ve 
beraber olduklarında rahatlayıp kendini huzurlu hissettiğiydi. 

"Bu gazetede," dedi Natalie, "şu makalelerden biri var. 
“Amerika Değişiyor mu?” 

"Peki, öyle mi?" 

"Bir şey söylemiyorlar. Belki olduğunu söylüyorlar ama nasıl 
olduğunu bilmiyorlar ve niçin olduğunu bilmiyorlar. Belki hiç de 
değişmiyor." 

Sam kulaklarına varana kadar sırıttı. "Şey," dedi, "Bu bütün 
olasılıkları içeriyor, değil mi?" 

"Sanırım." Natalie'nin kaşı kalktı ve gazeteyi okumaya devam 
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etti. 

Sam bulaşık bezini yıkadı ve katladı. "Sanırım aynen öyle, 
hükümet ve her neyse ona rağmen, her şey artık birden iyi gibi 
görünüyor. Belki de ilkbaharın biraz erken gelişinden dolayı. Bu 
uzun bir kıştı ve bittiğine memnunum." 

"Ben de." Bir ara. "Bu makalede, birçok kişinin tuhaf rüyalar 
gördüklerini bildirdiklerini yazıyor. Ben hiç bir tuhaf rüya gör- 
medim. Hiçbir şey gerçekten daha tuhaf olamaz." 

Sam kaçırdığı bir şey var mı diye etrafa bir göz attı. Hayır. İşi 
iyi becermişti. Önlüğünü çıkarıp mutfağa astı. Sonra geri geldi ve 
ışıkları söndürmeye başladı. "Son zamanlarda tuhaf rüyalar gör- 
düm," dedi. "Doğrusu bir rüya günlüğü tutmama neden olacak 
kadar tuhaftılar. Uyandığımda onları yazdım. Ama onları 
okuduğumda hiçbir şey ifade etmiyorlar." 

Paltosunu ve her ele uyan yün eldivenlerini giydi. 

"Ben de aynı rüya çalışmasını yaptım," dedi Natalie. Natalie 
gizli kendini savunma eğitimlerinden terleme ayinlerine, feng 
shuiden caz danslarına kadar her şeyden biraz yapmıştı. "Söyle 
bana. Ne manaya geldiklerini sana söyleyeyim. 

"Tamam." Sam kapının kilidini açtı ve son ışıkları söndürdü. 
Natalie'yi dışarı çıkardı ve caddeye çıkıp Coffee House'un 
kapısını arkasından sıkıca kilitledi. "Bazen gökyüzünden düşen 
insanlar görüyorum. Bazen yeraltında bufalo kafalı bir kadınla 
konuşuyorum. Bazen de geçen ay bir barda öptüğüm bir adamı 
görüyorum." 

Natalie şikayet etti. "Bana söylemiş olman gereken bir şey mi?" 

"Belki. Ama öyle değil. O bir Siktir Öpücüğüydü." 

"Ona siktir mi demek istiyordun?" 

"Hayır, diğer herkese siktirip gidebileceklerini söylüyordum. 
Orada olman lazımdı, sanırım." 

Natalie'nin ayakkabıları kaldırımda tıkırdadı. Sam onun yanın- 
da sessizce yürüdü. "Arabam onun," dedi Sam. 

"Ablandan aldığın şu mor şey mi?" 

"Evet." 

"Ona ne oldu? Arabasını niye istemiyor?" 

"Bilmiyorum. Belki hapistedir. Belki de ölü." 
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"Ölü mü?" 

"Sanırım." Sam tereddüt etti. "Birkaç hafta önce, öldüğünden 
emindim. Altıncı his. Ya da her neyse. Biliyordum işte. Ama son- 
ra belki de ölü olmadığını düşünmeye başladım. Bilmiyorum. Bel- 
ki de benim altıncı hissim o kadar güçlü değil." 

"Arabası sende ne kadar kalacak?" 

"Birisi gelip onu alana kadar. Sanırım o da bunu isterdi." 

Natalie Sam'e baktı, sonra tekrar baktı. Sonra dedi ki, "Onları 
nereden aldın?" 

"Ne?" 

"Çiçekleri. Elinde tuttuklarını, Sam. Onlar nereden geldiler? Biz 
Coffee House'dan çıkarken onlar elinde miydi? Onları görmem 
lazımdı." 

Sam eğilip baktı. Sonra sırıttı. "Çok tatlısın. Onları bana ver- 
diğinde bir şey söylemem lazımdı, değil mi?" dedi. "Çok tatlılar. 
Çok teşekkür ederim. Kırmızı daha uygun olmaz mıydı?" 

Bunlar, sapları kağıtla kaplı güllerdi. Altı tane ve beyaz. 

"Onları sana ben vermedim," dedi Natalie, dudakları sabit- 
leşiyordu. 

Sinemaya varana kadar ikisi de hiçbir şey söylemediler. 

O gece eve döndüğünde Sam gülleri uydurma bir vazoya koy- 
du. Daha sonra onları bronzla kapladı. Bu öyküyü kendine sak- 
ladı; ama Natalie'den sonra gelen Caroline'a, ikisi de bir gece çok 
sarhoş olduklarında hayalet güllerin öyküsünü anlattı. Caroline 
bunun gerçekten tuhaf ve ürkünç bir öykü olduğu konusunda 
Sam'e katıldı. Ama içinden bir kelimesine bile inanmadığı için 
önemli değildi. 


Gölge, umumi telefonun yanına arabayı park etmişti. Danışmayı 
aramıştı ve ona numarayı vermişlerdi. 

Hayır, demişlerdi ona. Burada değil. Hâlâ Coffee House'da ol- 
malı. 

Coffee House'a giderken çiçek almak için yolda durdu. 

Coffee House'u buldu, sonra caddeyi geçti ve bir sahafın 
kapısında durup bekleyerek izledi. 
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Mekan sekizde kapandı. Gölge sekizi on geçe Sam Siyah Kar- 
ga'nın örgülü, kırmızı tonlarında boyanmış saçlı kısa boylu bir 
kızla beraber Coffee House'dan çıktığını gördü. Sıkıca el ele 
tutuşuyorlardı, sanki sadece bütün dünyayı yanlarına sokmamak 
için el ele tutuşuyorlar; ve konuşuyorlardı - ya da daha çok ar- 
kadaşı dinlerken çoğunlukla Sam konuşuyordu. Gölge Sam'in ne 
söylediğini merak etti. Sam konuşurken gülümsüyordu. 

İki kadın caddeyi karşıdan karşıya geçtiler ve Gölge'nin dur- 
duğu yerin önünden yürüdüler. Örgülü saçlı kız onun otuz san- 
tim önünden geçti; Gölge uzanıp ona dokunabilirdi ama onu hiç 
görmediler. 

Gölge, caddede ondan uzaklaşmalarını izledi ve içinde minör 
bir teli tıng etmiş gibi hissetti. 

İyi bir öpücüktü, diye dile getirdi Gölge ama Sam ona örgülü 
saçlı kıza baktığı gibi hiç bakmamıştı ve asla bakmayacaktı. 

"Cehennem'e kadar yolu var. "Peru her zaman bizim ola- 
cak,"(*) dedi bıyık altından, Sam ondan uzaklaşırken. "Ve El Paso. 
O da her zaman bizim olacak." 

Onun arkasından koştu ve çiçekleri Sam'in eline tutuşturdu. 
Onları geri veremesin diye hızla uzaklaştı. 

Tepenin üstündeki arabasına yürüdü ve Chicago'ya doğru 
tabelaları takip etti. Arabayı ya hız limitinde ya da biraz altında 
kullanıyordu. 

Yapması gereken son bir şey vardı. 

Acelesi yoktu. 


Geceyi Motel 6'da geçirdi. Ertesi sabah kalktığında elbiselerinin 
hâlâ gölün dibi gibi koktuğunu fark etti. Yine de onları giydi. An- 
ladığı kadarıyla, onlara daha fazla ihtiyacı olmayacaktı. 

Gölge hesabını ödedi. Kırmızımsı kahverengi binaya gitti. Onu 
fazla zorlanmadan buldu. Hatırladığından daha küçüktü. 

Ölmeye hevesli manasına gelecek kadar hızlı olmayan ve de 
ölümden korktuğu manasına gelecek yavaşlıkta olmayan kararlı 


(©) Cazablanca filmindeki bir repliğe gönderme yapıyor. "Paris her zaman bizim olacak." 
(ç. n.) 
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adımlarla merdivenleri çıktı. Birisi merdivenleri temizlemişti: 
Siyah çöp torbaları ortalıkta yoktu. Etraf artık çürümüş sebze 
değil, klorlu çamaşır suyu kokuyordu. 

Merdivenlerin tepesindeki kırmızı boyalı kapı sonuna kadar 
açıktı: Havada eski yemek kokuları vardı. Gölge tereddüt etti, 
sonra Zili çaldı. 

"Geliyorum" diye seslendi bir kadın sesi. Cüce gibi kısa boy- 
lu, göz kamaştırıcı sarışın Zorya Ütrennyaya mutfaktan çıktı ve el- 
lerini önlüğüne silerek ona doğru aceleyle koşuşturdu. Gölge 
onun farklı göründüğünü fark etti. Mutlu görünüyordu. Yanak- 
larına kırmızı allık sürmüştü ve yaşlı gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 
Onu gördüğünde ağzı O gibi açıldı ve bağırdı, "Gölge? Bize geri 
mi geldin?" ve kollarını açarak ona doğru hızla geldi. Gölge eğil- 
di ve onu kucakladı. Zorya onun yanağını öptü. "Seni gördüğüme 
sevindim!" dedi. "Şimdi buradan gitmen gerekiyor." 

Gölge daireye girdi. Dairedeki bütün kapılar (beklenildiği gibi 
Zorya Polunochnaya'nınki hariç) sonuna kadar açıktı. Görebildiği 
bütün pencereler de açıktı. Hafif bir meltem koridorda kesik 
kesik esiyordu. 

"İlkbahar temizliği yapıyorsun," dedi Zorya Utrenneyaya'ya. 

"Bir misafirimiz gelecek," dedi ona. "Şimdi, gitmem lazım. Ön- 
ce, bir kahve ister misin?" 

"Ben Czernobog'u görmeye geldim," dedi Gölge. "Zamanı gel- 
di." 

Zorya Utrennyaya sertçe başını salladı. "Hayır, hayır," dedi. 
"Onu görmek istemiyorsun. İyi bir fikir değil." 

"Biliyorum," dedi Gölge. "Ama tanrılarla uğraşırken öğren- 
diğim tek şey, bir pazarlık edersen onu tutman gerektiği. Onlar 
istedikleri kuralları çiğnerler. Biz değil. Buradan gitmeye kalksam 
bile ayaklarım beni hemen geri getirecek." 

Zorya alt dudağın büktü, sonra dedi ki, "Doğru. Ama bu gün 
git. Yarın gel. O zamana gitmiş olacak." 

"Kim o? diye koridorun gerisinden bir kadın sesi seslendi. 
"Zorya Utrennyaya kimle konuşuyorsun? Bu şilteyi tek başıma 
çeviremeyeceğimi biliyorsun." 

Gölge koridorda ilerledi ve dedi ki, "Günaydın Zorya Vechern- 
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yaya. Yardım edebilir miyim?" Bu, odadaki kadına tiz bir çığlık at- 
tırdı ve elindeki döşeğin ucunu düşürttü. 

Yatak odası toz doluydu: Her şeyin, tahtaların, camların 
yüzeyini kaplamıştı; toz zerrecikleri ara sıra esen meltem ve sarı 
tül perdelerin hafifçe sallanmasıyla açık pencereden gelen güneş 
ışığında, karışıp dans ederek uçuşuyorlardı. 

Bu odayı hatırladı. Bu o gece Çarşamba'ya verilen Bielebog'un 
odasıydı. 

Zorya Vechernyaya kuşkuyla ona baktı. "Şilte," dedi. "Çevril- 
mesi gerekiyor." 

"Sorun değil," dedi Gölge. Uzanıp şilteyi tuttu ve kolayca kal- 
dırıp çevirdi. Bu eski bir tahta yataktı ve tüy şilte en az bir adam 
kadar ağırdı. Şilte yerine otururken tozlar etrafta uçuştu. 

"Niçin buradasın?" diye sordu Zorya Vechernyaya. Soruş tar- 
zına göre bu dostane bir soru değildi. 

"Buradayım," dedi Gölge, "çünkü Aralık'ta genç bir adam yaş- 
lı bir tanrıyla dama oynadı ve kaybetti." 

Yaşlı kadının beyaz saçları başının üstüne sıkıca topuz yapıl- 
mıştı. Dudaklarını büzdü. "Yarın gel," dedi Zorya Vechernyaya. 

"Gelemem," dedi basitçe. 

"Senin cenaze törenin. Şimdi, git ve otur. Zorya Utrennyaya 
sana kahve getirecek. Czernobog yakında gelecektir." 

Gölge, koridordan oturma odasına gitti. Aynı hatırladığı gibiy- 
di ama şimdi pencere açıktı. Gri kedi kanepenin kolunda uyuyor- 
du. Gölge'nin gelmesiyle bir gözünü açtı ve sonra ilgisiz bir şekil- 
de uyumaya devam etti. 

Burası Czernobog'la dama oynadıkları yerdi; burası Çarşam- 
ba'nın son dolandırıcılığında yaşlı adamın onlara katılması için 
hayatını ortaya koyduğu yerdi. Temiz hava açık pencereden giri- 
yor ve bayat havayı dışarı çıkarıyordu. 

Zorya Ütrennyaya, kırmızı bir tahta tepsiyle içeri girdi. Tep- 
sinin üzerindeki küçük mineli fincanda, tüten siyah kahvenin 
yanında küçük çikolatalı bisküvilerle dolu bir tabak vardı. Onu 
Gölge'nin önündeki masaya koydu. 

"Zorya Polunochnaya'yı/tekrar gördüm, dedi Gölge. "Öbür 
dünyada yanıma geldi ve yolumu aydınlatması için bana ayı ver- 
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di. Ve benden bir şey aldı. Ama ne olduğunu hatırlamıyorum." 

"Senden hoşlanıyor," dedi Zorya Utrennyaya. "Çok fazla rüya 
görür. Ve bizi korur. Çok cesurdur. 

"Czernobog nerede?" 

"İlkbahar temizliğinin onu rahatsız ettiğini söyler. Gazete al- 
mak ve parkta oturmak için gider. Sigar alır. Belki bugün geri gel- 
meyecek. Beklemen gerekmiyor. Niye gitmiyorsun? Yarın gel." 

"Bekleyeceğim," dedi Gölge. Onu beklemeye zorlayan bir 
büyü yoktu, bunu biliyordu. Bu onun &endisiydi. Bu, olması 
gereken en son şeydi ve bu olacak en son şey olduğundan orada 
kendi istemiyle bulunacaktı. Bundan sonra başka zorunluluk, 
başka giz, başka hayalet olmayacaktı. 

Hatırladığı kadar koyu ve tatlı kahvesini yudumladı. 

Koridordan kalın bir erkek sesi duydu ve doğruldu. Ellerinin 
titremediğini görmekten memnundu. Kapı açıldı. 

"Gölge?" 

"Selam," dedi Gölge. Oturur vaziyette kaldı. 

Czernobog odaya girdi. Elinde taşıdığı katlanmış Chicago Sun 
Times'ı sehpanın üstüne koydu. Gölge'ye dik dik baktı, sonra 
tereddütlü bir şekilde elini uzattı. İki adam el sıkıştılar. 

"Geldim," dedi Gölge. "Pazarlığımız. Sen kendi bölümünü 
yaptın. Bu da benim bölümüm." 

Czernobog başıyla onayladı. Kaşı kalktı. Güneş ışığı kır rengi 
saçlarını ve bıyıklarını neredeyse altın rengi gibi gösteriyordu. 
"Şey..." diye kaşlarını açtı. "Değil ..." Kesti. "Belki gitmen lazım. 
Bu iyi bir zaman değil." 

"İstediğin kadar bekle," dedi Gölge. "Ben hazırım." 

Czernobog iç çekti. "Sen aptal bir çocuksun. Bunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Sanırım." 

"Sen aptal bir çocuksun. Ve o dağın üstünde çok iyi bir şey 
yaptın." 

"Ben yapmam gerekeni yaptım." 

"Belki." 

Czernobog eski tahta büfeye gitti ve eğilip altından bir ateşe 
çantası çıkardı. Çantanın kilitlerini açtı. Her biri, tatmin edici bir 
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tık sesiyle geriye fırladı. Çantayı açtı. Balyozu çıkardı ve dener- 
cesine elinde tarttı. Bu küçültülmüş bir balyoza benziyordu; tah- 
ta bölümü lekeliydi. 

Sonra ayağa kalktı. Dedi ki, "Sana çok borçluyum. Bildiğinden 
de çok. Senin yüzünden gidişat değişiyor. İlkbahar geldi. Gerçek 
ilkbahar." 

"Ne yaptığımı biliyorum," dedi Gölge. "Çok fazla tercihim yok- 
tu." 

Czernobog başıyla onayladı. Gözlerinde Gölge'nin daha önce 
hatırlamadığı bir bakış vardı. "Sana hiç erkek kardeşimden bah- 
setmiş miydim?" 

"Bielebog mu?" Gölge kül lekeli halının ortasına yürüdü. Diz- 
lerinin üzerine çöktü. "Uzun zamandır onu görmediğini söylemiş- 
tin." 

"Evet," dedi yaşlı adam, çekici kaldırarak. "Bu uzun bir kıştı, 
evlat. Çok uzun bir kış. Ama artık kış sona eriyor." Bir şey hatır- 
lar gibi yavaşça başını salladı. Ve dedi ki, "Gözlerini kapat." 

Gölge gözlerini kapattı, kafasını kaldırdı ve bekledi. 

Balyozun başı soğuktu, buz gibi soğuk ve alnına bir öpücük 
gibi yavaşça dokundu. 

"Tak İşte," dedi Czernobog. "Tamam." Yüzünde Gölge'nin 
daha önce hiç görmediği bir gülümseme vardı; bir yaz günündeki 
güneş ışığı gibi rahatlatıcı, sakin bir gülümseme. Yaşlı adam çan- 
taya doğru yürüdü ve balyozu kaldırdı. Çantayı kapattı ve büfenin 
altındaki yerine itti. 

"Czernobog?" diye sordu Gölge. "Sen Czernobog musun?" 

"Evet. Bugün için," dedi yaşlı adam. "Yarından itibaren tama- 
men Bielebog olacağım. Ama bugün hâlâ Czernobog." 

"O zaman niçin? Niçin yapabilirken beni öldürmedin?" 

Yaşlı adam cebindeki paketten bir sigara çıkardı. Şöminenin 
rafından bir kutu kibrit aldı. Derin düşüncelere dalmış gibi görün- 
dü. "Çünkü," dedi yaşlı adam, bir süre sonra, "burada kan var. 
Ama minnettarlık da var. Ve bu çok, çok uzun bir kıştı." 

Gölge ayağa kalktı. Diz çöktüğü yerde dizlerinin üstünde toz 
lekeleri vardı. Onları silkeledi. 

"Teşekkürler," dedi. 
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"Bir şey değil," dedi yaşlı adam. "Bir daha dama oynamak is- 
tersen beni nerede bulacağını biliyorsun. Bu kez beyazlarla ben 
oynayacağım." 

"Teşekkürler. Belki oynarım," dedi Gölge. "Ama bir süre 
değil." Yaşlı adamın kırışık gözlerine baktı ve onların her zaman 
peygamber çiçeği tonunda mavi olup olmadıklarını merak etti. El 
sıkıştılar ve ikisi de hoşça kal demedi. 

Gölge dışarı çıkarken Zorya Utrennyaya'yı yanağından öptü. 
Zorya Vechernyaya'yı elinden öptü. Ve merdivenleri aşağı ikişer 
ikişer indi. 
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Ek 


İzlanda'daki Reykjavik şehri birçok ilginç şehir görmüş kişiler için 
bile ilginç bir şehirdir. Orası volkanik bir şehirdir — şehrin ısısı 
yeraltının derinlerinden gelir. 

Orada turistlere rastlanır, ama temmuzun başlarında bile bek- 
lediğiniz kadar çok değildirler. Güneş haftalardır parladığı gibi 
parıldıyordu: Parlamasını sabahın erken saatlerinde bir ya da iki 
saat kesiyordu. Sabahın yaklaşık ikiyle üçü arasında koyu renkli 
bir şafak olacak ve sonra gün bir kez daha başlayacaktı. 

İriyarı turist o sabah insanların bin yıldır çok az değişen bir dil- 
le konuşmalarını dinleyerek Reykjavik'in çoğunu yürüyerek 
dolaşmıştı. Burasının halkı eski destanları bir gazete okur gibi 
kolayca okuyabilirdi. Bu adada onu ürküten bir süreklilik hissi 
vardı. Ve bunun çok ciddi bir şekilde güven verici olduğunu fark 
etmişti. Çok yorgundu: Bitmeyen gün ışığı uyumayı neredeyse 
imkansız bir hale sokmuştu. Bütün o gecesiz gecede otel odasın- 
da oturup, bir rehber kitapla artık hatırlamadığı bir havaalanından 
birkaç hafta önce satın aldığı bir roman olan Tatsız Evi değişerek 
okumuştu. Bazen de pencereden dışarı bakmıştı. 

Sonunda, güneş gibi duvar saati de sabah olduğunu ilan etti. 

Şekerci dükkanlarının birinden bir kalıp çikolata aldı, kal- 
dırımdan yürürken sık sık kendine İzlanda'nın volkanik doğasını 
hatırlattığını fark etti: Bir köşeyi dönüp bir anda havadaki sül- 
fürümsü kokuyu hissedecekti. Bu, onun aklına Hades yerine 
çürük yumurta getiriyordu. 

Yanından geçtiği kadınların çoğu güzeldi: İnce-uzun boylular- 
dı ve soluk yüzleri vardı. Bunlar Çarşamba'nın hoşlanacağı türden 
kadınlardı. Gölge, güzel olan ama bu özelliklerin ikisine de sahip 
olmayan annesinde Çarşamba'nın ne bulduğunu merak etti. 

Gölge, kendisinin hoş bir şekilde erkek gibi hissetmesini sağ- 
layan bu güzel kadınlara gülümsedi. Diğer kadınlara da gülüm- 
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sedi, çünkü hayatından memnun hoş vakit geçiriyordu. 

İzlendiğini ne zaman hissetmeye başladığından emin değildi. 
Reykjavik boyunca yürürken bir yerde birisinin onu izlemeye baş- 
ladığından kesinlikle emin olmuştu. Arada sırada dönüp kim ol- 
duğunu yakalamaya çalışmış ve dükkan vitrinlerinden yansıyan 
arkasındaki sokağa bakmıştı ama sıradışı olan, onu izliyor gibi 
görünen hiç kimse görmemişti. 

Küçük bir lokantaya gitti. Tütsülenmiş kutup martısı, böğürt- 
lenli kek, kutup sazanı ve haşlanmış patates yiyip Birleşik Devlet- 
lerdekinden çok daha şekerli olan bir Coca Cola içti. 

Garson hesabı getirdiğinde dedi ki, "Affedersiniz. Amerikalısı- 
nız değil mi?" 

"Evet." 

"O zaman, Dört Temmuz'unuzu kutluyorum," dedi garson. 
Kendinden memnun olmuş gibi görünüyordu. 

Gölge dördü olduğunun farkında değildi. Bağımsızlık Günü. 
Bağımsızlık fikrini severdi. Parayı ve bahşişi masanın üzerinde 
bırakıp dışarı çıktı. Atlantik'ten gelen serin bir meltem vardı ve 
paltosunun düğmelerini ilikledi. 

Çimenlik bir toprak tepecikte oturup etrafını çevreleyen şehre 
baktı ve bir gün evine geri dönmesi gerektiğini düşündü. Ve bir 
gün döneceği bir ev yapması gerekiyordu. Evin bir süre sonra bir 
yerin dönüştüğü şey mi, yoksa eğer öylesine yoluna devam edip, 
bekleyip ve onu yeteri kadar uzun süre istediğinde, en sonunda 
bulduğun bir şey mi olduğunu merak etti. 

Yaşlı bir adam tepenin yamacından ona doğru uzun adımlarla 
yürüyordu: Birçok yolculuk yaşamış gibi etekleri lime lime olmuş, 
koyu gri bir pelerin giyiyordu ve kafasında, üstündeki şeride 
keyifli bir açıyla takılı bir martı tüyü olan geniş kenarlı, mavi bir 
şapka vardı. Yaşlanmış bir hippi gibi görünüyor, diye düşündü 
Gölge. Ya da çok uzun zaman önce emekliye ayrılmış bir silah- 
şör. Yaşlı adam komik gelecek kadar uzundu. 

Adam, yamaca Gölge'nin yanına bağdaş kurarak oturdu. Göl- 
ge'ye kısaca başıyla selam verdi. Bir gözünün üzerinde korsanım- 
sı bir göz bağı ve çenesinden ileri uzayan beyaz sakalı vardı. Göl- 
ge, adamın ondan bir sigara isteyip istemeyeceğini merak etti. 
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"Hvernig gengur? Manst gu eftir mer?" dedi yaşlı adam. 

"Özür dilerim," dedi Gölge. "İzlandaca bilmiyorum. Sonra ak- 
lna o sabahın erken saatlerindeki gün ışığında konuşma 
kılavuzundan öğrenmiş olduğu cümle geldi. "Eg tala bara ensku." 
Sadece İngilizce konuşurum. Ve sonra, "Amerikalı." 

Yaşlı adam yavaşça başıyla onayladı. Dedi ki, "Benim halkım 
çok uzun zaman önce buradan Amerika'ya gitti. Oraya gittiler ve 
sonra İzlanda'ya geri döndüler. Orasının insanlar için iyi ve tan- 
rılar için ise kötü bir yer olduğunu söylediler. Ve tanrıları olmadan 
kendilerini çok . . . yalnız hissettiler." İngilizcesi akıcıydı ama 
duraklamaları ve cümlelerin ritmi tuhaftı. Gölge ona baktı: adam 
yakından Gölge'nin tahmin ettiğinden çok daha yaşlı görünüyor- 
du. Derisi minnacık kırışıklıklar ve granit çatlakları gibi çatlaklar- 
la çizgi çizgiydi. 

Yaşlı adam dedi ki, "Seni tanıyorum, evlat." 

"Tanıyor musun?" 

"Sen ve ben, biz aynı yolda yürüdük. Ben ağaçta dokuz gün 
asılı kaldım; bu kendimi kendime kurban edişim. Ben Aes'in 
efendisiyim. Ben darağaçlarının tanrısıyım." 

"Sen Odin'sin," dedi Gölge. 

Adam sanki ismi tartıyormuş gibi düşüncelice başını salladı. 
"Bana birçok isim verirler ama evet, ben Bor'un oğlu Odin'im," 
dedi. 

"Ben senin öldüğünü gördüm," dedi Gölge. "Senin cesedin 
için nöbet tuttum. Güç kazanmak için çok fazla şeyi yok etmeye 
çalıştın. Kendin için çok fazla şeyi kurban edecektin. Bunu yap- 
tın." 

"Onu ben yapmadım." 

"Çarşamba yaptı. O sendin." 

"O bendim, evet. Ama ben o değilim." 

Adam burnunun kenarını kaşıdı. Martı tüyü sallandı. 

"Geri dönecek misin?" diye sordu Darağaçlarının Efendisi. 
"Amerika'ya?" 

"Geri dönecek hiçbir şey yok," dedi Gölge ve onu söylerken 
bunun bir yalan olduğunu biliyordu. 

"Orada seni bekleyen şeyler var," dedi yaşlı adam. "Ama sen 
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geri dönene kadar bekleyecekler." 

Beyaz bir kelebek yanlarından yamru yumru uçarak geçti. 
Gölge hiçbir şey söylemedi. Tanrılardan ve onların tarzından ona 
birkaç yaşam boyu yetecek kadar bıkmıştı. Bir otobüsle 
havaalanına gitmeye ve biletini değiştirmeye karar verdi. Daha 
önce hiç gitmediği bir yere giden bir uçağa binmeye. Yer değiş- 
tirmeye devam edecekti. 

"Hey," dedi Gölge. "Bende senin için bir şey var." Eli cebine 
daldı ve ihtiyacı olan nesneyi avuç içine sakladı. "Elini uzat," dedi. 

Odin tuhaf tuhaf ve ciddice ona baktı. Sonra omuz silkti ve 
avuç içi aşağı gelecek şekilde sağ elini uzattı. Gölge uzandı ve 
onu avuç içi yukarı gelecek şekilde çevirdi. 

Birbiri ardına ellerini açarak tamamen boş olduklarını göster- 
di. Sonra, cam gözü, yaşlı adamın köseli gibi kalın eline itti ve 
orada bıraktı. 

"Bunu nasıl yaptın? 

"Büyü," dedi Gölge, gülümsemeden. 

Yaşlı adam sırıttı, güldü ve ellerini çırptı. Parmakları arasında 
tutarak göze baktı ve onun tam olarak ne olduğunu biliyormuş 
gibi başını salladı. Sonra çaktırmadan beline asılı deri torbanın 
içine attı. "Takk kaerlega. Bununla ilgileneceğim." 

"Bir şey değil," dedi Gölge. Ayağa kalkıp kotundaki çimenleri 
silkeledi. 

"Tekrar," dedi Asgard'ın Efendisi, kafasını otoriter bir şekilde 
sallayarak, sesi kalın ve amiraneydi. "Daha. Tekrar yap." 

"Sizler," dedi Gölge. "Siz asla tatmin olmazsınız. Tamam. Bu ar- 
tık ölü olan bir adamdan öğrendiğim bir numara." 

Boşluğa uzandı ve havadan altın bir para aldı. Bu sıradan bir 
altın paraydı. Ne ölüleri geri getirecek ne de hastaları iyileş- 
tirecekti ama kesinlikle altın bir paraydı. 

"Ve oradaki tek şey de işte bu," dedi, parmaklarını göstererek. 
"Ondan kalan tek şey bu." 

Başparmağıyla vurduğu fiskeyle parayı havaya attı. 

Para güneş ışığında kavis çizerek yükselirken altın renginde 
dönüyordu. Parıldadı, parıldadı ve bir yaz gününün pırıl pırıl gök- 
yüzünde sanki hiç aşağı düşmeyecekmiş gibi asılı kaldı. Belki hiç 
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düşmeyecekti. Gölge bunu görmeyi beklemedi. Oradan yürüye- 
rek uzaklaştı ve yürümeye devam etti. 
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Teşekkürler 


Bu uzun bir kitap ve uzun bir yolculuktu. Birçok kişiye fazlasıyla 
borçluyum. 

Bayan Hawley, Florida'daki evini yazmam için bana ödünç 
verdi ve karşılığında benim yapmam gereken tek şey, akbabaları 
kaçırmaktı. İrlanda'daki evini de bitirmem için bana ödünç vere- 
rek, hayaletleri korkutmamam için beni uyardı. Ona ve Bay Haw- 
ley'e bütün nezaket ve bonkörlükleri için çok teşekkürler. Jonat- 
han ile Jane, yazmam için evleriyle hamaklarını ödünç verdiler. 
Karşılığında yapmam gereken tek şey, kertenkele havuzunda ara 
sıra rastlanan acayip bir Florida yaratığını yakalamamdı. Hepsine 
çok minnettarım. 

Doktor Dan Johnson,'ne zaman ihtiyacım olsa tıbbi bilgiler 
verdi, rasgele ve kasıtsız İngilizleşmeye dikkat çekti (bunu diğer 
herkes de yaptı), garip sorularımı cevapladı ve hatta bir temmuz 
gününde minnacık bir uçakla benimle kuzey Wisconsin etrafında 
uçtu. Bu kitabı yazarken vekaleten hayatımı devam ettirmemi sağ- 
lamanın dışında, asistanım harika Lorraine Garland benim için 
küçük Amerika kasabalarının nüfuslarını bulmaktan usandı, hâlâ 
bunu nasıl yaptığından emin değilim. (The Flash Girls isimli bir 
grubun elemanıdır: onların plaklarını alın; Play Each Morning, 
Wild Queen ve onu mutlu edin) Terry Pratchett Gothenburg'a 
trenle giderken düğümlenen bir bölümü açmaya vardım etti. Eric 
Edelman diplomatik sorularımı cevapladı. Anna Sunshine Ison, 
buna asla uyamayacağı için başka bir kitabı bekleyecek, Batı 
Sahili Japon esir kamplarından benim için bir çok şeyi bulup 
çıkardı. Kapanıştaki konuşmanın en iyi cümlelerini teşekkürlerimi 
bildirdiğim Gene Wolfe'den aldım. Çavuş Kathy Ertz, benim polis 
yöntemlerine ait en garip sorularıma bile nazikçe cevap verdi ve 
Polis Şefi Yardımcısı Multhauf beni arabasıyla yanında dolaştırdı. 
Pete Clark bazı saçma kişisel sorularıma nazikçe ve iyi niyetle 
tahammül etti. Dale Robertson bu kitabın danışman hidrolojistiy- 
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di. Doktor Jim Miller'in insanlar, fil ve balık hakkındaki yorum- 
larını aynı Margret Roads'ın dilbilim yardımları gibi takdir ediyo- 
rum. Jamy lan Swiss, para oyunlarının sihirli gibi gözükmesini 
sağladı. Bu kitaptaki bütün hatalar bana aittir, onlara değil. 

Birçok saygıdeğer insan müsveddeleri okuyarak ve değerli bil- 
giler, öneriler, cesaret verdiler, düzeltmelerde bulundu. Araların- 
da özellikle minnettar olduklarım: Colin Greenland, Susanne Clar- 
ke, Jhon Clute ve Samuel R. Delany. Owl Goingback(*) (gerçek- 
ten dünyanın en hoş ismine sahip), Iselin Rosjo Evensen, Peter 
Straub, Jonathan Caroall, Keli Bickman, Dianna Graf, Lenny 
Henry, Pete Atkins, Amy Horsting, Chris Ewen, Teller, Kelly Link, 
Barb Gilly, Will Shetterly, Connie Zastoupil, Rantz Hoseley, Diana 
Schutz, Stevve Brust, Kelly Sue DeConnick, Roz Kaveney, lan 
McDowell, Karen Berger, Wendy Japhet, Terje Nordberg, Gwen- 
da Bond, Therese Littleton, Lou Aronica, Hy Bender, Mark Ask- 
with, Alan Moore (bana rahatça Litvinoffs Booku ödünç veren) 
ve asıl Joe Sander'e müteşekkirim. Rebecca Wilson'a da teşekkür- 
ler. Diana Wynne Jones ilk taslağı okuduğunda beni nasıl bir 
kitap olacağı ve onu yazarak gireceğim tehlikeler konusunda 
uyardı; şu ana kadar her konuda haklı çıktı. 

Keşke Profesör Frank McConneľde hâlâ bizimle olsaydı. 
Sanırım bundan hoşlanacaktı. 

İlk taslağı yazdığımda birçok başka kişinin bu konuları ben- 
den önce yakaladığını fark ettim: Özellikle modası geçmeyen en 
beğendiğim yazar, James Bracnh Cabell, rahmetli Roger Zelazny 
ve tabii ki, bir kitabın beni sonsuza kadar değiştirebileceği yaştay- 
ken kafamın içinde kendini yakan, Ölükuş Öyküleri toplamasıyla 
eşsiz Harlan Ellison. 

Bir kitap yazarken dinlediğiniz müzikleri gelecek kuşaklara 
yazmanın anlamını asla tam olarak çözemem. Bunu yazarken 
korkunç seviyede çok müzik dinledim. Ama yine de, Greg 
Brown'un Dream Cafesi ve Magnetic Field'in 69 Love Songu ol- 
masaydı bu farklı bir kitap olacaktı, bu yüzden Greg ve Stephin'e 
teşekkürler. Kayanın Üzerindeki Ev'in müziklerini, Mikado maki- 
nesi ve Dünyanın En Büyük Atlıkarıncası'nınki da dahil olmak 


(°) Owl Goingback: baykuş geri dönüyor (ç.n.). 
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üzere kaset ya da CD olarak dinleyebileceğinizi söylemeyi bir 
görev olarak hissediyorum. Değişikler; ama dinlediğiniz diğer 
şeylerden kesinlikle daha iyi değiller. Bağlantı adresi: The House 
on the Rock, Spring Green, WI 53588 USA, 608-935-3639. 

Menajerlerim - Writers House'da Merrilee Heifetz, Jon Levin ve 
Erin Culley CAA LA Chapelle'de - bilgelik destekleri ve yan- 
sıtıcıları olarak çok yararlı oldular. 

Bu kitabı bitirir bitirmez onlara söz verdiğim şeyleri bekleyen 
birçok kişi şaşırtıcı derecede sabırlıydılar. Village Roadshow, Son- 
bow ve Miramax'daki Warner Brothers'da çalışan saygıdeğer in- 
sanlara teşekkür etmek isterim (özellikle Kevin McCormick ve 
Lorenzo di Bonaventura'ya); ve de birçok şeye katlanan Shelly 
Bond'a. 

Onlarsız olamayacağım iki kişi: Birleşik Devletler, Harper Col- 
lins'deki Jennifer Hershey ve Büyük Britanya, Hodder Head- 
line'daki Doug Young. İyi editörlerim olduğu için şanslıyım. Ve 
bunlar da tanıdığım en iyi editörlerden ikisidir. Son teslim tarihi 
rüzgârda uçuşan kuru yapraklar gibi geçip giderken, olumlu 
sabırlarıyla hiç şikayet etmediklerinden bahsetmiyorum bile. 

Bill Massey sonunda Headline'a geldi ve editöryal kartal 
görüşünü bu kitaba ekledi. Kelly Notaras eserin hazırlanmasında 
zarafet ve tutarlılıkla yol gösterdi. 

Son olarak, aileme teşekkür etmek istiyorum, Mary, Mike, 
Holly ve hepsinden daha sabırlı olan, beni seven, bu kitabı yaz- 
ma süresinde geçen uzun dönemlerde hem yazmak, hem de 
Amerika'yı bulmak - ki sonunda onu bulduğumda çok uzun 
zamandır Amerika'da olduğu ortaya çıktı - için gitmeme katlanan 
Maddy'e. 


Nail Gaiman 


County Cork, Kinsale yakınları 
15 Ocak 2001 
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KÜÇÜK ANSİKLOPEDİ 


Aes: Aesir. İskandinav mitolojisinde, dokuz dünyadan biri olan 
Asgard'da yaşayan savaşçı tanrılardır. Mitlerdeki önemli tanrı ve 
tanrıçalar, Odin, Frigg, Thor, Balder, Loki, Freya, Forseti, Heim- 
dall, Njord, Vidar ve Ull. 

Aido-Hwedo: Aido Quedo. Voodoo'da, insanın yazgısını sapta- 
yan dişi bir loa. Çoğunlukla Hıristiyan sembolizminde Meryem 
Ana ile karşılaştırılır. 

Ammet: Ammut, Am-mit, Ölü Yiyici. Eski Mısır'da timsah kafalı, 
aslan gövdeli, arka ayakları su aygırı olan dişi yaratık. Osiris'in 
terazisinin kefelerindeki sınavı geçemeyenlerin kalpleriniyer. Mı- 
sırlılar ona Ölü Yiyici derler. 

Anansi: Compe Anasi'ye bakınız. 

Antinoos: Roma İmparatoru Hadrianoos'un, güzelliğiyle ün salan 
gözdesi, Yunanlı delikanlı. İmparatorun hayatını uzatmak için 
kendisini Nil nehrine attığı söylenir. Hadrianoos onu tanrılığa 
yüceltti ve zamanının en ünlü sanatçılarına resimlerini yaptırdı. 
130 yılında onun adına Antinoupolis ya da Antinoe şehrini kur- 
du. 

Anubis: Eski Mısır'da ölüler tanrısı. Mezarların hâkimi. Gövdesi 
insan, başı çakal veya vahşi köpek şeklinde ve kuyruğu çalı bi- 
çiminde kutsal bir yaratık olarak tasvir edilir. Anubis'in görevi 
mezar kültü ve ölülerin ihtimamıyla ilgilidir. Bu yüzden, mum- 
yalama tekniğinin mucidi olarak tanınır. 

Arteriosclerosis: Damar sertliği hastalığı. 

Ashtaroth: 1. Samilerde bereket tanrıçası ve Baal'ın eşi. 2. Ço- 
Şunlukla bir ejdere binen ve sol elinde bir engerek yılanı taşı- 
yan çirkin bir şeytan olarak betimlenen, Cehennem Hazine- 
si'nden sorumlu ve batı bölgelerinin Büyük Dükü. Tembellik ve 
aylaklığı destekler. 

Asymmptomatic gonorrhea: Belirti vermeyen bel soğukluğu 
hastalığı. 

Azize Bride: Keltlerde üç yüzlü tanrıçalardan biri. Ozan ve şair- 
lerin hamisidir. Diğer yüzleri demircilerin hamisi ve ebe kadıla- 
rın hamisidir, çok güçlüdür. 
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Baraka: Normalde, kutsal adamlar ve kadınlarla bağlantılı, ya ya- 
şamda ya da ölümde Allah'ın lütfu. Baraka bir kişiden bir diğe- 
rine ya da bir materyalden bir kişiye geçirilebilir. 

Baba Legba: Papa Legba, Legba, Legba Ati-Bon. Haiti'de insanlar 
ve laolar arasında aracılık yapan Voodoo tanrısı. Voodoo töre- 
ninde adına ilk dua edilen tanrı legba'dır; çünkü böylece dün- 
yalar arasındaki iletişim yolunu açabilir. İnsanoğluna kehanetle- 
ri nasıl kullanacaklarını ve yorumlayacaklarını öğrettiğine inanı- 
lır. 

Bacchus: Romalılarda şarap ve bağ tanrısı. Eski Yunan'daki kar- 
şılığı Dionysus'dur. Martın 16 ve 17'sinde adına festivaller dü- 
zenlenirdi. 

Bambula: Batı Afrika kökenli neşeli ve ateşli bir dans. 

Banshee: Bean Sidhe. İrlanda'da, Banshee'ler birisinin ölümünün 
habercisi olan dişi yaratıklardır. Feryat etmek için birkaç tanesi 
bir araya gelirse, bu kutsal ya da büyük bir adamın öleceğinin 
habercisidir. Banshee'lerin uzun saçları, yeşil elbiseler üzerinde 
gri cüppeleri ve sürekli ağlamaktan kıpkırmızı gözleri vardır. 

Baron Samedi: Gödö'lerden biridir. Ölüm, büyü ve yeraltı dün- 
yasının tannrısıdır. Göde'ler ve Legba arasını birbirine bağlayan, 
Americas'ların Gödö'sidir. Baron Samedi, genelde silindir şapka, 
siyah frak giymiş, güneş gözlükleri takmış ve puro içerken gö- 
rülür. 

Bast: Bastet. Mısırlıların kedi başlı tanrısı. Bast, Yunan etkisiyle bir 
ay tanrıçası olana kadar, bir güneş tanrıçasıydı. Bast, Ra'nın kı- 
zıdır. İntikamcı tanrı adı altında Mısır'ın düşmanları ve onların 
tanrılarını zayıflatmak için yollanırdı. 

Bay Ed: Altmışlardaki bir komedi dizisinde konuşan at. 

Bazilisk: Basilisk. Yılanların efsanevi kralı. Libya çölünde yaşa- 
yan ölümcül, aşırı derecede zehirli yılan. Başlarında parlak be- 
yaz işaretler vardır. Zehirli ısırıkları, kuyruklarının bir dokunuşu, 
hatta bakışlarıyla bile öldürebilir. Bazilisk'lerin nefes ve dokun- 
maları bitkileri ve kayaları yakar. Islığı insanları öldürür. Zehiri o 
kadar güçlüdür ki, onu mızrağıyla öldürmeye çalışan bir atlı ada- 
mın silahına işlemekle kalmaz, atını bile öldürür. Bazilisk, ancak 
bir horoz ötüşü duyduğu zaman ya da kendi görüntüsüne bak- 
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tığında öldürülebilir. 

Belkıs: Saba Melikesi. Kutsal kitaplarda geçer. 

Bielebog;: Slavlarda ikiz tanrılardan. Yılın aydınlık bölümünü, di- 
geriyle uyum içinde yöneten “beyaz tanrı”. Hıristiyanlık'tan son- 
ra, bu iki tanrı, ne yazık ki “Tanrı ve Şeytan”la karıştırılmıştır. 

Blockbuster: Amerika'daki yaygın bir video kaset kiralama şirke- 
ti. 

Bosch: Hieronymous, 1450?-1516. Hollandalı ressam. 

Boggard: Boggart. Yanlış davranılma sonucu kötüleşen browni- 
e'ler. Çoğunlukla evleri yağmalarlar. Onlardan kurtulmanın tek 
yolu, konutdan taşınmak ve Boggard'ın ev eşyaları ile arkasın- 
dan gelmemesine dikkat etmektir. 

Bor: Borr. İskandinav mitolojisinde başlangıçta var olan ilk adam. 
Buz devi Bolthorn'un kızı Bestla'yla evlendi. Bor ve Bestla'nın 
üç çocuğu ilk tanrılar oldular: Odin, Vili, Ve. 

Brahma: Brahman. Dünya'nın yaratıcısıdır ve Hindu mitolojisin- 
de “Trimurti” ya da üçlemenin en kıdemli üyesidir. - Brahma, 
Vişnu, Şiva. 

Bran: Bran, eski Britanya'daki büyük tanrılardan biridir. Efsane- 
ye göre, barışta bonkör, savaşta ezici dev bir kral, ölüleri can- 
landıran bir kazan koruyucusu. 

Brown(y)ie: Evlerde ufak tefek günlük işlere yardım eden, mi- 
nik, genelde dostane davranan (hob) goblin. Kıllı, minik-düz su- 
ratlıdırlar ve küçük burun delikleri vardır. Kaba ve neredeyse 
her zaman erkektirler. Eski püskü, kahverengi elbiseler giyerler. 
Ev halkından birine yakın olmaya eğilimlidirler ve o kişiyi mem- 
nun etmeye dikkat ederler. Eğer bir Brownie'ye kötü davranılır- 
sa bir Boggard'a dönüşür ve evin başına bela olur. Dolaylı yol- 
dan ödüllendirilmelidir; yoksa ortadan yok olur. Dolaylı ödüle 
bir örnek olarak, masaya Brownie'nin “şansa” karşılaşacağı bir 
kek koymak verilebilir. 

Bufotenin: Öğrencilerin, kafa bulmak için derisini (maddeyi) ya- 
ladıkları bir su kurbağası. 

Burca: Gemilerde ve madenlerde bulunan Cornwallı (hob) gob- 
linler. Meltemlerin üzerinde yolculuk ettikleri söylenir. Geminin 
avladıklarından biraz balık, ekmek kırıntıları ve birkaç damla 
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dökülmüş bira teklif ederek evcilleştirilebilir. Batık gemileri ve 
göçükleri önceden haber verir. Burca'ların iki türü olduğu söy- 
lenir. Biri iyi bir kötü olmak üzere, ak ve kara. 


Calinda: Kölelerin, Afrika'daki geleneklerinden getirdikleri şarkı- 
lar söylenerek yapılan dans. 

Calliope: 1. Eski Yunan'da, dokuz güzellik perisinden biri. 2. 
Orgda olduğu gibi klavye ve buharla çalınan bir müzik aleti. 
Carolinas: Carolina'ların Kuzey ve Güney diye ayrılmadan önce- 

ki adı. 

Charles Atlas: 1921-1922'de Dünya vücut geliştirme şampiyonu. 

Chesterton: Gilbert Keith (1874-1936). Tutucu politik bakışı ve 
Katolikliğiyle tanınan İngiliz yazar ve eleştirmen. 

Choctaw: Amerika'daki bir kızılderili kabilesi. 

Cluracan: İrlanda'nın münzevi perilerinden biri. Sarhoşların 
mahzenlerinde kendisine ziyafet çeker ya da şarap çalan namus- 
suz hizmetçileri korkutur. Bazen o kadar rahatsız edici olur ki, 
evin sahibi taşınmaya karar verir; ama beraber taşınmak için bir 
fıçının içine atlar. 

Compe Anasi: Batı Afrika efsanelerinin üçkâğıtçı örümceği - 
örümcek adamı. Sonunda balmumundan bir kız heykeliyle kar- 
şılaşınca kendi oyununda yenilir. Onun gerçek olduğunu düşü- 
nerek onunla konuşur ama karşılık gelmez. Ona gösterilen “say- 
gısızlıktan” öfkelenerek bacaklarıyla ona vurur ama bunu yapın- 
ca balmumuna saplanır. Kurtulamayınca insanlar gelir ve onu 
döverler. Öyküleriyle meşhurdur. 

Czernobog; Slavlarda ikiz tanrılardan, yılın karanlık bölümünü, 
diğeriyle uyum içinde yöneten “kara tanrı”. 


Dactyl: Yunan mitolojisinde demir parmaklı yaratıklar. Tanrı de- 
ğildirler. Daha çok zanaatkar ve metal ustaları. İlk madenciler di- 
ye de geçerler. 

Dhomey: Benin. Gine kıyısında, Nijer deltasının batısında eski 
bir krallık. 

Daiquiri: Votka, misket limonu, şeker ve buzla hazırlanan bir 
kokteyl. 
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Damballa-Wedo: Damballa, Damballah, Dambala - Ayida Wed- 
do. Voodoo'nun önemli tanrısı ve karısı. Damballa, kaynakların 
yakınındaki ağaçlarda yaşayan bir yılan tanrıdır. Aynı zamanda 
bereket tanrısıdır ve bütün loa'ların babasıdır. Karısı, Ayida Wed- 
do gökkuşağı tanrıçasıdır. 

Dedushka: Rusça, dede. 

Deli: Bir lokanta zinciri. 

DNR: Department of Naturel Resources. Doğal Kaynaklar Daire- 
si. 

Don Marguis: Donald Robert Perry Marguis. 1878-1937, Ameri- 
kalı köşe yazarı, şair, mizah ve oyun yazarı. 

Donne: John Donne. 1572-1631, İngiliz filozof, şair. 

Dünya Ağacı: Eski Slav inancında, Dünya Ağacı üç bölümden 
oluşurdu. Kökleri ölüler diyarındaydı. Gövdesi, bilinen dünya- 
daydı ve en üst dalları gökyüzü tanrılarının diyarına ulaşıyordu. 

Dwarf: Dwarrow, Cüce. İskandinav folklorunda dağlarda, Al- 
manya'da madenlerde yaşayan, çoğunlukla deforme olmuş ya 
da çirkin olarak betimlenen, yeni yürümeye başlayan çocuk bo- 
yundaki yaratıklar. Çok uzun yaşarlar; ama üç yaşındayken er- 
ginleşirler. Dwarf'ların yazılı dilleri yoktur ama mükemmel zana- 
atkârdırlar. Yaratımları için metal elde etmek amacıyla, sürekli 
maden çıkarırlar. Bu yüzden boylarına göre oldukça güçlüdür- 
ler. Eğer hırsızın biri, dwarfların servetini çalarsa, çalınan şeyler 
kuru yapraklara dönüşür ve şanssızlık hırsızın peşini bırakmaz. 
Dwarfların insanlara büyük servetler lutfettikleri de bilinir. 
Dwarf'lar güneş ışığına çıkarlarsa taş olurlar ya da sadece hava 
kararana kadar yüzeyde kalmak zorunda kalırlar. Yüzeyden de 
pek hoşlanmazlar. Çeşitli dwarf türleri vardır. 


Easter Bunny: Paskalya yortusunda Noel Baba gibi sepetlerle şe- 
kerleme getiren büyük bir tavşandır. Sepeti şekerlemelerle dol- 
durur ve Paskalya sabahı bulmanız için saklar. 

Edith Sitwell: Dame Edith Sitwell, 1887-1964. İngiliz şair, eleştir- 
men ve biyografi yazarıdır. Yergili şiir ya da taşlama yazarı ola- 
rak çok başarılıydı. 

Elegba: Eleggua, Elegguâ. Küba'ya batı Afrika'dan gelen Santeria 
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dininde Tanrıların habercisidir. Bu dünyadaki yolların ve kapıla- 
rın sahibidir. 

Elf: Elfler İskandinav öykülerinde büyülü güçleri olan, küçük, 
çoğunlukla da muzur perimsi yaratıklar. Başlangıçta insanlara 
can acıtmayan ama oldukça rahatsızlık veren minik oklar atan 
küçük, muzur varlıklardı. Ama Tolkien'le beraber elf'ler ince, 
uzun, fidan gibi, çok eski bir soy ve görkemli bir saygınlığa sa- 
hip varlıklar olarak da tanımlanırlar. 

Eostre: Anglo-Saksonlarda Şafak Tanrıçası. Putperest dönemde, 
adına her yıl bir ilkbahar festivali düzenlenirdi. Bazı Paskalya 
Yortusu (Easter) adetleri ondan ve diğer Hıristiyanlık öncesi ilk- 
bahar festivallerinden gelmiştir. 

Escher: 1898-1970, Hollandalı ressam. Aslında bir grafik sanatçı- 
sıydı. Görünüş olarak ve resmedilişe göre imkânsız olan bulma- 
camsı eserler yapmıştır. 


F. W. Woolworth: (1852-1919) Kendi adına, ilk gökdeleni yapan 
Amerikalı işadamı. 

faire-Shiingo: Voodoo'da kullanılan bir su. 

Faro: Oyuncuların, dağıtanın destesinin en üst kâğıdına para ya- 
tırarak oynadıkları bir kumar. 

Finn: Finn MacCool (Fionn mac Cumhail), eski İrlanda'da yarı 
mitolojik bir kahramandır. Büyük Kral'ı koruyan askerlerin (Fi- 
anna'nın) başındaki en büyük komutandır. 

Far Side: Türkiye'deki birçok popüler karikatüristin kopyaladığı 
karikatürist, Garry Larson'un köşesinin ve kitaplarının genel is- 
mi. 

Frank Lloyd Wright: (1869-1959) Pennsylvania'da, bir şelalenin 
üstüne yaptığı villayla ün kazanan Amerikalı mimar. 

Frau Holle: Almanların putperest döneminde, ismi görkemli, ışık 
anlamına gelen eski tanrıçası. 


Gargoyle: Genelde Gotik yapılarda rastlanan grotesk insan, hay- 
van ve yaratık heykelleri. Büyücüler onları canlandırır ve çeşitli 
işleri için kullanırlar. 

Göde: Ghede, Guédé. Voodoo'da ölüm tanrısıdır ve maiyetinde- 
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ki tanrılar grubunun ismidir. Bilgisi bütün çağların birikimi oldu- 
ğundan, çok bilgedir. Guinee, ölüler dünyasına giden bütün yol- 
ların merkezinde durur. Göde, siyah elbiseli, koyu renk gözlük- 
ler takan bir cenaze kaldırıcısı olarak betimlenir. 

Get Smart: Bir komedi casus dizisi. Kahramanın telefonu ayak- 
kabısındadır. 

Ghoul: Ghul. Çölde, hayvan şekline girebilen kötü bir yaratıktır. 
Mezarları soyarlar ve ölüler ya da ufak çocuklarla beslenirler. 
Mezarlıklar gibi ıssız yerlerde yaşarlar. 

Gnome: Yeraltında yaşayan, hazinelere bekçilik eden, kıymetli 
madenlerin yerlerini bilen, dwarf'a benzer, geniş, sert hatlı, asla 
yaşlanmayan ve her zaman kukuleta takan, sakallı adamlardır. 
Bazıları muzurdur ve insanlara zarar verir. 

Goblin: Perilerin karşıtı olduğu düşünülen kötü niyetli yaratıklar. 
Goblinler genelde muziptir, şans bozarlar, kâbuslara neden olur- 
lar ve buna benzer küçük sıkıntılar yaratırlar, ama bazıları tehli- 
keli, hatta zaman zaman ölümcül olabilirler. Gülümsemelerinin 
kanı dondurduğu, kahkahalarının sütü ekşitip, ağaçlardaki bü- 
tün meyvelerin dökülmesine neden olduğu söylenir. Goblinler, 
peri dünyasının kötü şöhretli hırsızlarıdır. Deforme olmuş vücut- 
ları ve kocaman gözleri vardır. Yeraltı mağaralarında yaşarlar. 

Grifon: Griffin, Griffon, Gryphon. Kafası, gagası ve kanatları kar- 
tal, gövdesi aslan, kuyruğu da bazen akrep, bazen yılan olan 
yaratıklar. Kökeni Babil'e kadar uzanır. Yunan mitolojisinde, Si- 
cilya Adası'nda olduğu varsayılan, içinden altın akan ırmağın 
bekçileri ve Zeus'un “av köpekleriydiler” 

Grimnir: Odin'e bakınız. 

Gwydion: Bir Gal tanrısıdır. Tanrıları drudidi ve ilüzyon üstadı- 
dır. 


Hades: 1. Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının ve ölüler ülke- 
sinin tanrısı. 2. Cehennem. 

Hadrianus: Bir Roma imparatoru. 

Harpy: Yunan mitolojisinde, önceleri kanatlı güzel kızlar olarak, 
sonraları da yaşlı kadın kafalı, kıvrık-keskin pençeleri olan ka- 
natlı canavarlar olarak tanımlandılar. İnsanları ölüler diyarına gö- 
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türüp cezalandırır ya da işkence ederler. 

Herkesin Babası: Odin'e bak. 

Hershef: Heryshaf. İlk sulardan doğan Mısır tanrısı. Heracleopo- 
lis şehrinin Koç Tanrısı'dır. Osiris ve Ra'yla bir tutulur. 

Ho Chunk: Amerika'da eskiden Winnebago ismindeki kızılderili 
kabilesi. 

Hobo: Evi, düzenli işi olmayan Amerika serserisi. 

Hodag: Dünyadaki en vahşi, en tuhaf, en korkutucu, en keskin 
dişli canavar. İlk defa 1896'da görüldü. Hodag 2.10 boyunda ve 
75 santim yüksekliğindedir. Sert kılları ve sırtından kuyruğuna 
kadar sivri dikenleri vardır. Mengeneye benzeyen çeneleri Ho- 
dag'ın tehditkâr dişleri ve iğne gibi sivri pençeleri her şeyi par- 
çalar. Hodag, özellikle beyaz bulldogları (ve de sadece pazar 
günleri) tercih ettiği için biraz rahatlayabilirsiniz (ama biraz). 

Hopi: Amerika'daki bir Kızılderili kabilesi. 

Horus: Horus, Hrw, Hr. Eski Mısırda Güneş Tanrısı. Bazen 
Ra'nın oğlu olarak kabul edilen Horus, Seth'in kardeşi ve fira- 
vunların atasıdır. Bazen şahin, bazen de şahin başlı bir adam 
şeklinde temsil edilir. 

Hubur: Babillilerde ilk Ana Tanrıça. Tiamat'a, Marduk'a karşı sa- 
vaşında yardım eden canavarların annesidir. 

Hush puppie: Bol yağda kızartılan, küçük, yuvarlak ya da hafif- 
çe köşeli mısırdan yapılma kek. 


Isten: Macarların en büyük tanrısı ve dünyadaki bütün ışığın tem- 
silcisi. Her şeyi yaratan odur. Macarları anavatanlarına onun kar- 
talları götürmüştür. Sembolleri: Ok, ağaç, at ve erkeklik organı- 
dır. 

Imp: Flibbertigibbet, Impet. Eskiden bir şişe ya da yüzükte sak- 
lanan şeytanlar olduğu varsayılırdı. Serbest bırakıldığında sahibi- 
ne büyü, simya ya da iyileştirme konusunda yardımcı olurlardı. 
Hem işyleri, hem kötüleri olduğu söylenir. Aynı zamanda Şey- 
tan'ın çocuklarının hepsine verilen addır. Zamanımızda, cehen- 
nemde yanan insanları çatallarıyla dürten minik şeytanlar olarak 
da bilinirler. 
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Jackson Pollack: 1912-1956. Amerikalı yenilikçi ressam. 

Jehosophat: Bir İsrail kralı. 

John Chapman: John Chapman kırk dokuz yıl boyunca, 
(“Johnny Elmaçekirdeği”) Amerika'yı dolaşarak elma ağaçları 
dikti. Pennsylvania, Ohio, Kentucky, Illinois ve Indiana'daki bu 
elma bahçeleri yaklaşık 100.000 mil kareye yayılır. Bu ağaçların 
bazıları 150 yıl sonra hâlâ meyve vermektedir. John'ın bunu ni- 
çin yaptığı bilinmiyordu; ama çiçekleri açmış elma ağaçları bol 
bol elma olduğu için hiç kimsenin aç kalmayacağı bir ülkenin 
hayalini kurduğu söylenir. John'un nezaketi ve cesareti kendi 
zamanında bile efsaneviydi. Vahşi doğada dolaşırken ne taban- 
ca, ne de bıçak taşırdı. Ne bir ağaç kesip, ne bir hayvan öldür- 
dü. Hem Amerikan yerlileri, hem de göçmenler tarafından tak- 
dir edildi ve saygı duyuldu. John'un çok sade bir yaşantısı var- 
dı. Açıkta uyuyor, yalınayak dolaşıyor, böğürtlen ve benzeri şey- 
ler yiyordu. Elbiselerini çoraplardan yapıyor ve teneke bir şap- 
ka takıyordu (içinde yemek pişirmek için). Söylendiğine göre, 
John kışın içme suyunu ayağıyla karları eriterek yapıyordu. O 
zamanın insanları bile dayanıklılığına şaşırıyorlardı. Öldükten 
sonra hiç de fakir olmadığı anlaşıldı. Elma ağaçlarını diktiği ara- 
zilerin çoğunun ya sahibiydi ya da kiracısıydı. 

John Doe: 1. Yasal işlemlerde kimliği bilinmeyen ve hayali ceset- 
leri tanımlamak için kullanılan bir isim. 2. Sıradan adam. 

John the Conqueror: Kim olduğu hakkında, köleleri isyana teş- 
vik eden zenci bir köleden esir edilmiş bir Afrika kralının oğlu 
olduğuna kadar çeşitli söylentiler vardır. Onun ismini alan üç 
otun hepsi de ayrı botanik ailelerden gelir ve farklı metotlarda 
kullanılırlar. 


Ka: Eski Mısır'da hem insanların, hem de tanrıların ruhunun ve 
yaşam gücünün tanımı. Ka ve ba (ruh) beraberce ölümsüz öğe- 
leri oluştururlar. Bir ölümlü doğduğunda ka'sı onunla beraber 
yaratılır ve ölümlü vücudu yeryüzünde kaldığı sürece sonsuzluk 
dünyasında olurdu. Bir insan öldüğünde kendi ka'sına katılırdı. 
Ka; aynı zamanda ölüyü ölümden sonraki yaşamdaki tehlikele- 
re karşı korurdu. 
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Kali: Kalika. Hindu mitolojisinde, Şiva'nın karısı, Yıkım ve Ölüm 
Tanrıçası. Genellikle kurbanlarının kanını içerken ya da eşi Şi- 
va'nın bedeni üstünde dans ederken canlandırılır. Kötü kötü ba- 
kan gözler, dışarı çıkan bir dil ve dört kollu olarak betimlenir. 

Kalighat: Kalküta'da 1809 yılında eskisinin bulunduğu yere tek- 
rar inşa edilen Kali tapınağı. 

Kayanın Üzerindeki Ev: The House on the Rock. (İnternette 
hakkında bilgi bulabilirsiniz.) 

Kaya Şehir: Rock City. (İnternette hakkında bilgi bulabilirsiniz.) 

Kel Conan: Conan the Bald. İrlanda'da eski halk öykülerinin ka- 
rakterlerindendir. Şişman ve çirkin olarak tanımlanır. Asla iyi bir 
savaşçı olmamış, kahramanlık yapmamıştır. Korkaklığı ve sürek- 
li şikâyetleriyle tanınır. 

Klunker: Büyük değerli taş. 

Knocker: Tomnıy-Knocker. Cornwall'da madenlerde yaşayan ya- 
ratıklar. Goblin ya da dwarf oldukları da söylenir. Çökmelerde 
genelde duvarlara üç defa vurarak madencileri uyarırlar. Maden- 
cileri hazinelere götürdükleri de bilinir. Çoğunlukla sadece ses- 
leri duyulur. 

Kobold: Evlerde yaşayan ve ufak ufak günlük işlere yardım eden 
brownie'lerin Alman versiyonu. Bazen, bazı şeyleri saklamak gi- 
bi minik muziplikler yaparlar; ama bir şey gerçekten kaybolursa 
onu bulmak için yardım ederler. Kobold'lar madenlerde de ya- 
şarlar ve hazinelerin bulunmasına yardım ederler. 

Kocaayak: Bigfood, Sasguatch. Amerika'nın kuzeybatı Pasifik sa- 
hili ve Kanada'nın ormanlık bölgelerinde yaşadığı farz edilen iri, 
tüylü, maymuna benzer yaratık. Yeti'nin akrabası olduğu sanılır. 

Kubera: Hindu mitolojisinde Servet Tanrısı'dır. Önemli bir tanrı 
değildir ve görüntüsüne nadiren rastlanır; ama öykülerde sık sık 
adı geçer. Cücemsi beyaz vücudunda üç ayağı ve sekiz dişi var- 
dır. 

Kuzen Jack: Batı ülkelerinde Cornwall'lulara verilen ad. 


Lakota: Amerika'da bir Kızılderili kabilesi. 


LAPD: Los Angeles Polis Şubesi. 
Laphroaig: Malt viski. 
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Legba: Baba Legba'ya bakınız. 

Leprechaun: İrlanda'nın bu zeki, çirkin, bağımsız küçük adam- 
ları (periler) yeşil elbiseler, üç köşeli şapkalar giyerler. Her za- 
man çift yerine tek bir ayakkabı yapan ayakkabıcılardır. Her lep- 
rechaun'un, bir tepenin altına gizlediği bir çömlek altını vardır. 
Eğer onu bulursanız, güneş batmadan önce oradan ayrılın; yok- 
sa sonsuza kadar orada kalırsınız. Ağaçların altında ve yıkık ka- 
lelerde yaşarlar. Söylenti: Bazı Amerikan süslemelerinde göste- 
rildiği gibi altın çömleği gökkuşağının sonunda değildir. 

Leucotios: Yunanlılarda unutulmuş bir tanrı. 

Loa: Voodoo inancında, Loa, insanların hayatlarıyla ilgilenen ve 
birçok durumda doğanın güçlerinin simgesi olan tanrılar grubu- 
dur. Kökenleri Batı Afrika geleneklerine dayanır ve liderleri 
Damballa'dır. Bazı Loa'lar, mezarlık, kavşak, denizler gibi belirli 
yerleri, korurlar. 

Loki: Loke. İskandinav pantheonunun önemli tanrılarından biri- 
dir. Aesir'den biri olarak görülse de çoğunlukla onların düşma- 
nıdır. Dalavereci ve kötü olsa da kahramanlıklar da yapar. 

Louise Brooks: Sessiz film yıldızı, yetenekli bir dansör ve yazar. 
Zeki ve asi ruhluydu. Hollywood'la uzlaşmadığı için yeteri ka- 
dar meşhur olamadı. (1906-1985) 


Macha: Kelilerde Savaş Tanrıçası. Ölen düşmanlarının kafalarıyla 
beslenir. Badb ve Morrigan'la savaş tanrıçaları üçlüsünü oluştu- 
rur. 

Machete: Geniş ağızlı büyük bir bıçak. 

Mali of Amerika: Büyük bir alışveriş merkezi. 

Man from U.N.C.L.E, the: Ciddi bir casus dizisi. 

Manşın fok kadınları: Silkie, Selchie. Bu fok balığı-insanlar 
Orkney ve Sheltland adalarının kıyılarında su altında yaşarlar. 
Normal görünüşleri insan olmasına rağmen, denizde yüzdükleri 
için fok derileri vardır. Selkie'ler kıyıya çıktıklarında bu fok ba- 
lığı derisini saklarlar. Eğer bir erkek, bir bakire selkie'nin fok de- 
risini bulursa ve deriyi ondan saklamayı başarabilirse, onu ken- 
disiyle evlenmeye zorlayabilir. Ama bir gün derisini bulursa de- 
nize döner. Erkek selkielerin insan sevgililer bulabildiği söylenir. 
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Perdeli elli ve ayaklı doğanların selkie çocuğu olduğu da söyle- 
nir. 

Mantikor: Manticore, Manticora, Man-Tiger. İnsan kafalı aslan ya 
da kaplan gövdeli ve akrep ya da ejder kuyruklu yaratık. İnsan 
yediği ve kuynuğundan zehirli küçük oklar atabildiği söylenir. 
Aslan dışında hiçbir yaratık tarafından yenilgiye uğratılamazlar. 

Mantra: Kutsal formül veya kelime anlamında “düşünce aracı” da 
demek olan sanskritçe kelime. 

Marid: Bir tür cin. 

Marie Laveau: Bir zamanlar New Orleans'da yaşayan en meşhur 
voodoo büyücüsü. 

Mavi bere: Bluecap. Bunlar İngiltere'nin güneyindeki kömür ma- 
denlerinde putter (kömür dolu arabaları iten kişi) olarak çalışan 
madenci brownie'leri. Browni'lere uymayan tek tarafı, para iste- 
meleridir. 

Mawu: Dahomey halkının en büyük tanrısıdır. Kocası Lisa ile be- 
raber evreni yaratmıştır. 

Milk Way: Bir çikolata markası. 

Minotor: Yunan mitolojisinde labirentin içine konan belden yu- 
karısı boğa aşağısı insan olan canavar. 

Miso: Japon mutfağından pişmiş soya fasulyesi, pirinç ya da arpa 
ve tuzu beraber öğüterek yapılan mayalandırılmış koyu bula- 
maç. Özellikle çorba ve sos yapımında kullanılır. 

Mithra: Eski İran'da ışık, zıtlık ve dostluğun tanrısı. Aynı zaman- 
da kozmik düzenin devamını sağlar. 

Morrigan: Keltlerde savaş ve bereket tanrıçası. Çoğunlukla bir 
karga ya da kuzgun olarak savaşın üzerinde uçar. Ölülere huzur 
ve yeniden doğuş için yol gösterdiğine inanılır. Aynı zamanda 
Badb, Morrigan ve Macha'nın (Nemain) ortak kullandığı bir 
isimdir. Üçlü savaş tanrıçaları diye geçerler. 


Nisser: İskandinavya'da yaşayan Nisse'rler, yarım metreden kısa 
yaratıklardır. Kırmızı-gri elbiseler ve sivri şapkalar giyerler. Süt- 
lacı çok severler ve onlara her akşam bir kâse sütlaç hazırlama- 
yı unutursanız Nisser sizinle berbat bir şekilde alay eder. Kötü 
değil, aksine oldukça komiktirler. Nisser'ler, ihtiyacı olan insan- 
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lara, hasta hayvanları iyileştirmeye, bereketli ürün almaya ve zor 
işleri kolaylaştırmaya yardım ederler. 

Norn'lar: Moira'lar. İskandinav mitolojisindeki evrenin düzeni ile 
insanların hayatını ayarlayan kader tanrıçaları. Urth geçmişi, 
Verthanndi (Vertande- Werdandi) şu anı ve Skuld geleceği temsil 
eder. 

NPR: National Public Radio. Ulusal Otonom Radyo. 


Odin: Herkesin Babası, Alfadir, Darağacı Tanrısı, Grimnir. Wodan, 
Woden, Wotan, Othinn. İskandinav pantheonunun Baş Tanrısı. 
Odin, Bor ile Bestla'nın oğludur. Odin, savaş ve ölümün olduğu 
kadar, şiir ve bilgeliğin de tanrısıdır. Kendi mızrağıyla yaralanıp 
dünya ağacında dokuz gün asılı kaldı. orada dokuz güçlü şarkı 
ve on sekiz rune öğrendi. 

Ogu: Ogun, Ogoun. Voodoo'da savaş, ateş, politika, demir ve yıl- 
dırım tanrısı. Demirci ateşinin de hamisidir. Machete ya da sa- 
mur onun sembolleridir. Ogu, özellikle rom ve tütün sever. 

Oisin: İrlandalı kahraman Fionn Mac Cumhaill ve bir peri kadı- 
nın oğlu. 

Onion: (Soğan) Amerika'da yayımlanan bir mizah gazetesi. İnter- 
nette de bulabilirsiniz. İngilizce bilenlere kesinlikle tavsiye edi- 
lir. 


Pan: Vücudu ve kolları insan, ayakları, kulakları ve boynuzları 
keçi olan, Yunanlıların bereket tanrısı. 

Paul Bunyan: Amerika'da Kuzey ormanlarının bilinen en meşhur 
halk kahramanı bu dev oduncudur. Bir kaba espriler, zekâ kıv- 
raklığı ve spontan abartıların ürünüdür; efsanesi, sıradan odun- 
cu kamplarında, soğuk kış akşamları odun sobalarının etrafında 
toplanan sıradan çalışan insanlar tarafından yaratılmıştır. 

Patchouli: Tefarik otu esansı. 

PBS: Public Broadcasting Service. Otonom televizyon kanalı. 

Pentothal: Damardan yapılan, kısa etkili narkotik bir ilaç olan 
“Thiopentone”un marka adı. 

Phoenix: Phenix, Bird of the Sun, Ankakuşu, Zümrüdüanka. 
Asur, Mısır ve Arap mitolojisindeki bu kuş, çölde beş yüz yıl ya- 
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şamış, sonra kendini ateşte yakmış ve kendi küllerinden yeniden 
canlanmıştır. Tüyleri sarı ya da kırmızıdır. Ölümsüzlüğü ve 
ölümden sonraki yaşamı sembolize eder. Bu efsanevi güzel ya- 
ratık, tavus kuşuna çok benzer; ama çok daha büyük ve uzun 
gagalıdır. Tüyleri parlak menekşe, kırmızı, koyu kırmızı ve alev 
turuncusu, gagası ve pençeleri mavi-menekşe rengidir. Gözleri 
ise koyu, parlak inci rengidir. 

Pixi: Pixy, Pigsy, Pisky, Pixie. Genelde bir insan elinden daha bü- 
yük olmayan pixi, kızıl saçlı ve yeşil gözlü bir insana benzer. Yu- 
karı kalkık burunları vardır ve pis pis gülümserler. Genelde 
üzerlerine sıkıca oturan yeşil elbiseler giyerler. Pixie'lerin iste- 
dikleri zaman büyüklüklerini değiştirebilme özellikleri vardır. İn- 
sanları doğru yoldan saptırmak isteyen düzenbazlardır. Bununla 
beraber, ceketleri ters yüz edilirse işleri bozulabilir. 

Pop-a-top Lounge: Bir otel, bar, restaurant. 


Rakshasa: Hindu mitolojisinin, aslında Brahma'nın ölümsüzlük 
iksirini ondan çalmak isteyenlere karşı denizi korumak için ya- 
rattığı yaratıklardan olan, şekil değiştiren kötü yaratık grupların- 
dan biri. Rakshasa'lar, Ravana tarafından yönetildikleri Lanka'da 
(şimdi Seylan olarak bilinen) yaşarlardı. Daha sonraları, sık sık 
baştan çıkarıcı bir kadın şekline giren ve erkekleri ayartıp öldü- 
ren şeytansı yaratıklar olarak tanımlandılar. Diğer kaynaklara gö- 
re, Rakshasa'lar ağaçlarda yaşar ve onların alanına yakın duran- 
ların kusmasına ve sindirim bozukluğu yaşamasına neden olur- 
lar. Eğer insan beyni yemeğe kandırılabilirlerse, çocukların Raks- 
hasa'lara dönüşecekleri söylenir. 

Rube Goldberg: Yeni teknolojilerle alay eden buluşlar çizen Pu- 
litzer Ödüllü karikatürist. 

Rune: İskandinavya kökenli, özellikle tahta-ağaç zeminlere yazı- 
larak ya da kazınarak yapılan büyü. 

Rusalka: Slavik efsanelerde, Vodyanik'in tam benzeri su yaratık- 
ları. Rusalka'ların şarkı söyleyerek erkekleri tuzağa düşürüp öl- 
düren boğulmuş kızların ruhları olduğu söylenir. 


Saran Warp: Streç film markası. 
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Sari: Hintli kadınların giydiği kıyafet. 

Satir: Yunan mitolojisinde sivri kulaklı, kısa keçi boynuzlu ve 
ayaklı orman yaratığı. 

Skraeling; Vikinglerin koloni kurmak için Kuzey Amerika'ya gel- 
diklerinde karşılaştıkları Kızılderili kabilelerine taktıkları isim. 
Sentor: Yunan mitolojisindeki, gövdesinin üstü insan, altı at olan 

yaratıklar. 

Set: En eski Mısır tanrılarındandır. Onu geniş dik kulaklı bir kö- 
pek kafası ve uzun kuyruğu olan bir adam şeklinde betimlemiş- 
lerdir. Osiris efsanesinde erkek kardeşini öldürüp tahtı Ho- 
rus'dan zorla almış ama sonunda yenilmiştir, “kötülüğü” sembo- 
lize eder. 

Shango: Sângö. Voodoo'da gök görültüsü tanrısıdır. Gökyüzünde 
yaşar ve onu kızdıranları fırtınalar yollayarak ya da evlerini ate- 
şe vererek öldürür. 

Siyah Köpekler: Barghest, Barguest, Black Dog, Moddey Doo. 
İngiltere'de yakındaki bir felaketin kötü habercisi olan köpek. 
Çoğunlukla iri, bazen de başsız bir köpek görünümündedir. O 
bölgedeki bütün köpekleri bir araya toplar ve toplumun önem- 
li bir üyesi öldüğünde onları bir uluma geçit törenine çıkarır. 

Spriggan: Gnome'ların çirkin, küçük kuzenleri olduğu söylenen 
Spriggan'lar, terk edilmiş yerlerde, harabe ve çukurlarda yaşar- 
lar. Aralarında dev boyutta olanlarına da rastlanır. Başka kaynak- 
larda, kötü huylu küçük yaratıklardır. Çok küçük olmalarına rağ- 
men devasa boyutlara şişebilirler. Devlerin hayaletleri olduğuna 
inanılır. Tepelerdeki hazinelere bekçilik ederler. Tehlikeli, yıkıcı 
ve yetenekli hırsızlardır. Çocukları kaçırıp yerlerine Spriggan be- 
beklerini bırakırlar. Evleri soyuldukları ve ekinleri yok ettikleri 
de bilinir. 

Sybil: Falcı ya da dişi peygamber manasına gelen Yunanca bir 
kelime. 

Şiva: Sıva, Çiva. Hindu tanrılar üçlemesinin üçüncüsü. Şiva'ya Yo- 
kedici denir; ama yeniden canlandırma gücü de vardır. Şiva, ko- 
yu mavi boyunlu, bir çok kolu ve üç gözü olarak betimlenir. Üç 
çatallı bir zıpkın taşır ve beyaz bir boğaya biner. 
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Thylacine: Soyu tükendiğine inanılan, Thylacinidae ailesinin tek 
üyesi olan etobur bir keseli hayvan. Tasmanya Kaplanı ya da 
Tasmanya Kurdu olarak da bilinir. 

Thor: İskandinav mitolojisinde yıldırım, şimşek tanrısıdır. Sevim- 
li bir dev, doymak bilmez bir obur ve iyi yaşamayı seven bir tan- 
rı sayılan Thor, tanrılarla insanları canavarlara karşı korurdu. 

Thoth: Eski Mısır'da, Thoth ayın, bilgeliğin tanrısıdır; zamanı öl- 
çer ve yazıyla rakkamların mucididir. 365 günlük yılı bulandır. 

Thunderbird: Thunder Bird miti belki de Amerika yerlileri ara- 
sında en fazla yayılmış olandır. Thunder Bird mitleri iki grupta 
toplanabilir: Yardımsever (ya da bazen kötü niyetli) bir doğa 
tanrısı ve koloniler öncesi Kuzey Amerika'nın yerli ahalisiyle be- 
raber yaşayan canlı bir kuş türü. Bu mitler de kabileden kabile- 
ye göre değişir. 

Troll: İskandinav mitolojisinde, dağlardaki mağaralarda ve içi 
oyuk tepelerde yaşayan insan yiyen devasa beyinsiz yaratıklar- 
dır. Çirkin ve çok kötüdürler. Trol'ler güneş ışığı değdiğinde ta- 
şa dönerlerdi. Hazinelere bekçilik ederler ve demir işçiliğinde 
iyidirler. En sonunda evrim geçirerek yeraltındaki mağaralarda 
yaşayan dwarf gibi yaratıklara dönüştüler. Ataları kadar güçlü ya 
da kana susamış değiller. Kadın ve çocuk çalmaktan hoşlandık- 
ları için hâlâ tehlikeliler. Ve de artık atalarından çok daha zeki- 
ler. 

Turin'in kefeni: Hristiyanlıkta İsa'nın kefeni. 

Tyburn Ağacı: İngiltere'de üç kolunun her birine sekizer kişi ası- 
labilen idam sehpası. 

Tyr: İskandinav mitolojisinde savaş tanrısı. Tanrılar arasında en 
gözü pek olandır. Savaşta cesareti ve kahramanlığı destekler. Bir 
eli dev kurt Fennir tarafından ısırıldığı için tek kollu bir adam 
olarak betimlenir. 


Uppsala Davası: İskandinav mitolojisinde Odin'e adanan, iki ta- 
raftaki herkesin öldüğü büyük bir savaş. 


Urd: Norn'larda geçmişi temsil eden kadın. 


Valkür'ler: Valkyri. İskandinav mitolojisinde kanatlı atlara binen, 
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miğfer ve mızraklarla silahlanmış, güzel ve genç kadınlardır. Val- 
kür'ler, aynı zamanda Odin'in habercisidirler. 

Vila: Veela, Willi. Alplerde yaşayan dünyada kalmaya lanetlen- 
miş, vaftiz olmamış kadın ya da bakire hayaletleri. Sık sık daire- 
ler oluşturarak dans ederler ve onları gören her kim olursa, öle- 
ne kadar dans etmek üzere daireye katılmak zorunda kalır. Has- 
taları iyileştirir ve olacakları önceden bilirler. 

Vişnu: Hindu dininde, en büyük tanrılardan biri. Evrende, Her 
Yerde Bulunan Tanrı olarak bilinir. Sonsuzluk yılanı üzerinde 
ayakta, oturmuş ya da yatmış durumda, göbeğinden çıkan bir 
lotüsle canlandırılır. 

Votan: Odin'e bakınız. 

Vodyanik: Rusalka'nin yeşil saçlı ihtiyar bir adam gibi gözüken 
erkek benzeri. Bazı kaynaklara göre, Vodyanik, balıkçılara yar- 
dım eder. Diğerlerine göre de, tekneleri devirerek insanların bo- 
gulmasına neden olan kötü bir yaratıktır. 

Voudon: Yaratıcı ve Büyük Ruh anlamına gelir, Afrika'dan gelen 
zencilerin dinidir. Voudon'la Voodoo yapılır. 

Vrykolakas Yunan vamypirleri. 


Wal-Mart: Neredeyse her şeyin satıldığı büyük bir mağaza zinci- 
ri. 

Wakinyau: Florida'da deniz kızları gibi kıyafetler giyen kızların 
da yer aldığı bir show. 

Winnebago: Amerika'da yeni ismi Ho Chunk olan Kızılderili ka- 
bilesi. 

Wiccan: Çoğunlukla, İrlanda, Galler ve İskoçya'da Hıristiyanlık- 
tan önceki âdetleri geri getirmeyi isteyenlerin katıldığı, inanan- 
larına cadı denen din. 

Wraith: Ölü bir kişinin hayaleti. 

Yabancı Bir Ülkedeki Yabancı: Stranger in A Strange Land; R. 
Heinlain'in en meşhur bilimkurgu eserlerinden biri. 

Ymir: İskandinav mitolojisindeki ilk Buz Devi, bütün tanrıların 
babası. Odin, Vili ve Ve, onun cesedinden dünyayı yarattılar. 
Zaka: Haiti'de toprak tanrısı. Tarımın, ormanların ve tarlaların 

koruyucusu. 
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Zoryalar: Üç Slavik Şafak Tanrıçası. Utrennyaya, sabah yıldızı; 
Vechernyaya, akşam yıldızı; ve gece yarısı yıldızı Polunochnaya. 
Hepsinin görevi aynıydı: Küçük Ayı, takımyıldızını yemeye 
çalışan zincirli bir köpeğe nöbetçilik etmek. Eğer zincir bir gün 
kopar ve köpek kurtulursa evrenin sonu gelecektir. 


568 Amerikan Tanrıları 


Neil Gaiman, İngiltere'de 
doğdu ama artık Minesota'da 
bilinmeyen bir yerdeki 
büyük bir evde yaşıyor. 
Milyonlarca satan The 
Sandman çizgi roman 
serisinin yanısıra Good Omens 
(Terry Pratchett'le beraber), 
Neverwhere, Stardust, Smoke 


and Mirrors gibi ödüller 
kazanmış ve eleştirmenlerce 
övgüye değer bulunmuş 
kitapları var. 


Ferhan Ertürk, 1961 yılında 
Büyükada'da doğdu. Istanbul 
Üniversitesi Amerikan 
Filolojisi ve Basın 

Yayın Yüksek Okullarında 
okudu. Çevirmenliğin yanı 
sıra editörlük de yapıyor. 
Bugüne kadar on üç tane 
çeviri romanı yayınlandı. 
Fantastik ve bilim kurgu 
konularında çeşitli kısa 
hikâyelerle bir saga üzerine 
çalışıyor. 


“O, kısaca söylemek gerekirse 
bir öykü hazinesi ve 
aramızda olduğu için 
şanslıyız.” 


Stephen King 


“Zevkli... Yaratıcı... Kâbus ve 
hayalin hayranlık uyandıran 
bir karışımı.” 

USA Today 


“Amerikan Tanrıları bir tür 
mucize, Gaiman, öykünün 
tamamen mitolojik öğelerine 
rağmen inanılabilir bir tarzda 
anlatmayı başarmış. Bu 
önemli, esaslı bir kitap. Pablo 
Neruda'nın bir zamanlar 
başka bir dünya çapında 
roman için söylediği gibi, 
onu okumamak bir 
portakalın tadına hiç 
bakmamış olmak gibidir.” 
Jonathan Carrol 
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